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AU   LECTEUR 


Le  titre  de  ce  livre,  son  introduction,  la  disposition 
de  ses  chapitres  en  indiquent  assez  l'objet  et  nous  dis- 
pensent d'avant-propos.  Nous  nous  reprocherions  cepen- 
dant de  ne  pas  adresser  nos  remerciements  à  tous  ceux 
qui  nous  ont  aidé  dans  notre  tâche.  Si  imparfait  que 
soit  notre  travail,  il  l'eût  été  beaucoup  plus,  sans  les 
conseils  excellents  dont  nous  avons  eu  la  bonne  fortune 
de  profiter.  Au  nom  du  maître  éminent  qui  figure  déjà 
en  tète  de  ce  volume,  nous  tenons  à  associer  dans  notre 
reconnaissance  ceux  de  Mme  Lardin  de  Musset,  la  sœur 
du  poète,  qui  a  toujours  fait  à  nos  questions,  parfois  peu 
discrètes,  un  accueil  des  plus  aimables,  de  Mme  Arvède 
Barine,  dont  la  conversation  nous  a  si  sûrement  guidé 
dans  nos  premiers  tâtonnements,  de  Mme  Maurice  Sand 
et  de  M.  le  Vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  qui  nous 
ont  communiqué  avec  une  bonne  grâce  charmante  des 
documents  précieux  et  inédits,  de  MM.  Mon  val  et  Coûet, 
qui  ont  mis  à  notre  disposition,  en  même  temps  que 
les  archives  de  la  Comédie-Frangaise,  leurs  propres 
impressions,  et  leur  expérience  unique  en  matière  de 
bibliographie  dramatique.  Nous  présentons  enfin  tout 
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s|)(''(ial(Miiriil  Fi^xprcssion  do  noirr  ti;-i-ntitu(l('  à  M.  Maurice 
(lloiiai'd,  (lonl  los  livres  si  roniarcjiiablessonl,  les  nuinuels 
iiulispensablos  à  tout  MussélisLe,  eL  qui,  dans  sa  belle 
el  hospitalière  bibliothèque,  a  largement  ouvert  à  notre 
curiosité  les  richesses  de  ses  cartons  et  le  trésor  de  ses 
souvenirs.  Nous  nous  sommes  adressé  bien  ailleurs 
encore  :  partout,  nous  avons  trouvé  la  plus  grande 
bienveillance  et  la  complaisance  la  plus  empressée. 
A  tous,  nous  exprimons  ici  nos  remerciements.  Dirons- 
nous  que,  sans  leur  secours,  la  tache  nous  eût  jamais 
paru  ingrate?  Elle  nous  était  trop  chère  pour  le  devenir. 
Au  moins  nous  ont-ils  permis  peut-être  de  ne  pas  trop 
profaner  le  nom  et  l'œuvre  d'un  poète  aimé. 


LE    THÉÂTRE 

D'ALFRED  DE  MUSSET 

INTRODUCTION 

LES    CIRCONSTANCES,    LE   GENRE    EMPLOYÉ 
LES    APTITUDES    DU    POÈTE 

I 

Lo  inorrrotli  l*"'"  (h'coinhi'o  18;i0,  lo  |)iil)lif  do  rOdéoii 
assistait  à  Vuno  de  r(>s  i)r(Miii("'i'os  (juo  la  presse  la  plus 
l'axorable  ne  peut  (léeeiiiment  api)elei-  succès.  D'un  bout  à 
Tautre  de  la  pièce,  ce  no  lurent  (|uc  ricanenuMits,  sifllets  et 
huées;  au  dire  des  journaux,  le  vacarme  étoulTaiMa  voix  des 
acteurs;  à  entendre  Tanteur,  on  se  serait  cru  dans  une 
ménagerie  '.  Le  Globe  se  donne  un  mal  inouï  i)our  excuser 
et  expliquer  la  chute  de  l'onivre  :  ses  euphémismes  ne  dis- 
simulent rien,  et,  (juand  il  nous  parle  de  cette  donnée 
légère  (jui,  dans  toute  autre  salle,  Leid  parfumée,  mais  qui 
«  s'est  évanouie  et  dissipée  connue  un  souflle  dans  le  vaste 
Od(''on  -  »,  on  d(>vine  ais(''ment  (|ue  raccueil  l'ut  des  })lus 
mauvais.  Le  reste  de  la  criticiue  est  moins  indulgent  : 
raut(M:r  n'est  (pi'un  «  farceur  romani i([ue  »,  on  Ta  «   sifllé, 

i.  l'.uil  (le  Nhisx'l,  lii()(jr(ipliLC,  Cliarpcnlicr,  iii-S,  p.  loi. 
2.  Le  Globe,  !»  drcciiihic  l,S:jO. 
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siflL'  cl  l'csil'lli-  ".  lui.  s;i  pircc  cl  ses  iiiiiis',  cl  si  l'iiii  \cu(, 
savoir  son  nom,  proclMiuc  sans  doiilc  an  l»aiss(>r  du  rideau, 
il  l'an!  le  dcniandcr  aux  niusifiens  d(>  rorcliesii-e,  <■  seids 
témoins  auriculaires  doiil  ou  |uiisse  invocpici'  I  aulorih'' dans 
celle  l'alale  circonslance  -  ». 

La  pi»''ee  t'Iait   la  Xitil  vrniliemie,  lo   l'arceur,  .Ml'red  de 
Musse!.   .\.  \rai  dire,  l'ieuvrc  a\ail  ('lé  assez  séri(Misement 
éerile.el  la  l'arec  ('lail  iu\ oloidairc.  l'jdre  amis,  en  l'amille, 
on  avait  cru  à  luu'  li'ouv  aille,  cl  esp(''i'(''  le  succès.  L'auliMir 
a  vingt  ans,  il  (^sl  plein  d  illusions,  aul ou r  de  lui  personne  uv 
fait  rien  pour  les  dissiper,  llarel  lui  a  demand("  inie  |)ièce 
«  la  i)lus  neuve  et  la  jilus  hardie  possible  '  »,  .Mnssel  s'est 
mis   à  r(envr(\  cl  le  manuscril.   bien  vile  api)orl('',  a  j)arn 
enchanter  le  directeur  de  rchh'-ou.   1/acle  est  nH)nlé  avec, 
soin  :  aeteurs  e.\cell(Mds,  acirices  jolies,  costumes  ('hlouis- 
sants,  décors  do  tonte  rraichi'ur,  rien  n'y  manque.  I>e  jour 
de  la  re[)résentation  arrive,  le  rideau  se  lève,  et  voilà  <iu"un 
accident   ridicule   compronu'l    toute    l"(>ntreprise.  A   p(>ine 
entrée  en  scène,  Tactrice  princi{)ale  «  vêtue  d'une  t'oi't  belle 
robe  de  satin  blanc  ».  s'avise  de  s'appuyer  sur  un  treillaf^o 
vert  dont  la   i)einture  n'a  i)as  eu  le  temps  de  s('>cher  :  «  elle 
s(»  retourne  vers  le  })nblic  toute  bariolée  de  carrcan.v  ver- 
datres    »  *.    Le    vacarme    commence    et  rien   ne  peut   pins 
l'arrêter;  la  seconde  rei)r(''senlalion  est  aussi  tiimnltuense 
(jue  la   première.   Bref,  l'autcnn'   est   obligé   (U;    s'incliner 
«  devant  la  volonté  du  hasard  »  et  «  la  sottise  »  du  public  s. 
Musset  s'en  i)renait  à  bon  droit  au  public  et  au  hasard,  il 
aurait  pu  s'en  prendre  aussi  à  lui-même.  Quand  une  salle 
est  mal  disposée,  un  incident  burlesque  a  vite  mis  le   feu 
aux  i)oudres.  Or,  romanticpu^s  et  classiques  se  font  à  cette 


1.  Le  Corsaire,  3  (l(''ç('ml)rc  IS:{(). 

2.  Les  Débats,  3  décembre  1S3(). 

3.  ]iior/raphie,  p.  !)'J. 

4.  I(L.  \>.   KM). 
'6.  Id..  11.  lui. 
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é|)()(jiio  nnf  guerre*  arliarn(''(\  et  les  partisans  des  «  per- 
ru(|iies  »  ne  sont  pas  plus  tendres  à  Musset  qu'à  Hugo.  La 
Ballade  à  la  lune  n'est  pas  oubliée,  v\  les  coups  de  canne 
d"f/ej'ua)(i  se  sentent  eucor(\  Pounpioi  Fauteur  des  poiids 
sur  li  aurait-il  meilleure  fortune  (jue  Tinveuteur  de  «  l'es- 
calier dérobé  »?  VA  puis,  surtout,  avouons-le,  la  Xuit  véni- 
tienne n'est  pas  une  de  ces  œuvres  solides  qui  s'imposeront 
tôt  ou  tard  à  un  public  :  c'est  tout  au  plus  un  essai,  original 
d'ailleurs,  et  fort  estimable  pour  un  jeune  homme  de  vingt 
ans.  Il  y  a  là  un  mar(iuis  d'une  bètisc  très  amusante,  et  un 
secrétaire  intime  d'une  nuiladresse  plus  drôle  encore;  les 
rôles  sérieux  supposent  quelque  souci  de  vérité  psycholo- 
gi(iue;  le  dialogue,  subtil  et  tf)urmenté,  est  loin  d'être 
banal,  enfin  on  rencontre  de  jolies  tirades  et  de  jolis  mots. 
Mais  l'auteur,  si  jeune  et  si  bien  doué,  a  été  dupe  d'une 
illusion,  ordinaire  aux  génies  précoces.  11  s'est  figuré  pos- 
séder i)lus  d'originalité  (ju'il  n'en  avait,  il  a  troj)  cherché  à 
se  distinguer,  et  il  a  abusé  d'un  procédé  ilangereux.  Il  a 
cru  cju'il  suffisait  de  i)rendre  le  contre-pied  des  usages 
établis  i)our  renouveler  l'art  dramatique.  11  voulait  romi)re 
avec  toutes  les  tratlitious.  il  a  romi)u  avec  le  sens  commun. 
On  lui  demandait  d'c-'tre  hardi  et  nouveau  :  il  s'est  montré 
téui(''raire  et  choquant. 

Traité  sans  souci  d'iniiover,  le  sujet  de  la  Nuit  vénitienne 
pouvait  donner  lieu  à  \\n  petit  drame  sans  conséquence. 
Razetta  aime  d'une  passion  exclusive  et  brutale  une  jeune 
fille.  Laurette,  qui  l'a  elle-même  beaucou[)  aimé.  Malheu- 
reusement, la  belle  a  un  tuteur,  et  ce  tuteur  veut  la  marier 
à  un  prince  qu'elle  ne  connaît  pas.  Laurette  se  résigne,  et, 
laissant  en  souvenir  à  Razetta  une  petite  croix  d'or,  elle 
l'engage  prosa'iquement  à  se  consoler.  D'autre  part,  le 
prince  se  montre  sinon  galant,  du  moins  amusant  et  i»eau 
|tiirlenr.  Il  |)roniet  de  plus  d'être  vm  mari  commode  :  et 
Laurette  est  enchaidi'e.  et  Hazetta  est  vite  oultlié.  |{n  vain, 
l'amant  malheureux  rôdt>  autour  des  salons  où  se  fête  le 
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mariago,  (M1  \niii.  il  radie  un  slylcl  sons  un  clavecin,  en 
vain,  il  es|ière  an  moyen  d'ini  liillel  dc-cidei'  Lamelle  à  se 
sei'\ir(le  l'arme  c(mlre  le  prince  ;  I.ani'elle  ne  l'aime  |ias 
ass(>/.  pour  lui  sacrilier  son  st'-dnisanl  nniri,  el  lia/.ella 
allend  innIilenuMd  sous  un  lialcon  un  déii(nn>menl  auquel 
I.aurelle  ne  songe  niiMne  plus.  Il  ne  lui  resie  (pi'à  luei-  lui- 
nu'me  son  l'ixal  (Ui  à  s'aller  noyer,  l  ne  gondole  [tasse;  des 
iuusici<Mis  jouenl  une  symplionie.  de  jeunes  Tous  app(>ll(Mit 
le  d(''ses|)(''i'('\  de  jeum-s  folles  se  mocpieul  de  lui,  el  Ka/.ella 
saule  dans  une  liai'((ue  on  il  lernniie  jo\ensemenl  sa 
pileuso  aveutni'e. 

Dénouenu'id  à  |)arl,  voilà  à  coup  sur  «  un  vieux  cmde  »  ', 
ronuuo  disent  les  criti(|iu>s  d'alors;  le  billet  do  Hazetta,  la 
croix  i\c  Laurelle.  le  poignard,  rien  do  tout  c(Ma  n'est  ])vé- 
(•is(''iueul  neuf.  UK-'Uie  en  INiiO.  L"(''h'ange!(''  nuMue  du  d(''Uoue- 
nienl  u'olTrait  pas  de  Irop  grands  dangers.  Klle  n'apitaraît 
(ju'aux  dernièr(>s  ligues.  Si  Razotta  saute  dans  la  goiulolo 
au  liou  do  se  préci[)itor  dans  la  laguiu-  et  si  le  ituhlic  s'en 
étonno,  ('"ost  à  la  socoudo  mômo  où  le  rideau  londto.  c'est' 
à-diro  au  moniont  où  il  n'y  a  plus  rien  à  ('•coutoi-.  Mais 
parmi  los  détails,  quo  d'invraisemblances  voulues,  fpie  de 
hardiesses  amusantes,  quel  Scins-gène,  quelle  impertinence! 
Passe  encore  pour  l'inconséquence  de  Laurel t(>  :  il  est 
entendu  que  la  femme,  la  Vénitienne  surtout,  est  perfide 
comme  l'onde-.  Mais  chez  Razetta.  chez  le  prince,  ((liel 
])arti  pris  de  vouloir  se  distinguer  !  On'ils  disent  du  mal  des 
Français,  rien  de  jtlus  naturel  s'ils  étaient  de  vrais  Alle- 
mands ou  d'authentiques  Italiens;  mais  sous  leur  costume 
exoti<|ue,  ils  ont  vraiment  trop  l'air  de  jouer  un  rôle  cl  de 
vouloir,  de  leur  Venise  de  convention,  narguer  leurs 
véritables  compatriotes.  Razetta  sait  très  bien  ({u'il 
s'adresse  à  un  public  imbu  de  notions  morales  et  de  pré- 


i.  Le  Cors.nre,  aiiiclc  lilc 
2.  Voir  l'épigraphe  de  la  ]iircc, 
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jiii^rs  sociaux:  cl  il  alTcclc  {\c  se  iiiclliu"  eu  li'axcrsde  ces 
itiéos-là  :  «  Je  ne  parle  pas  de  uies  devoirs,  je  les  méprise; 
j(»  uc  parle  pas  (](>  uiou  pays,  de  ma  famille,  de  mes  amis; 
avec  d(>  Tor,  ou  (mi  trouve  partout...  '  »  Le  priuce  d'Kyse- 
nacli  couuait  uos  idc(>s  sur  la  pudeur,  l'auiour.  h»  uiariage, 
la  jalousie,  et  voilà  pour([uoi  il  tieut  une  conduite  directe- 
lueid  opposée  à  celle  de  lout  i)rétendant.  Peu  lui  importe 
((lie  sa  liiuicce  ne  l'aime  ]tas.  ne  le  connaisse  i)as  :  c'est  au 
secri'taire  intime  à  tout  prt'jtarer.  Le  soir  de  la  noce,  il 
trouve  lin  i)oignard  et  un  l)ill(>t  doux  dans  le  corsage  de  sa 
l'cinuie:  il  se  console  ais(''nient  :  il  aime  à  avoir  des  rivaux! 
«  Ouand  toutes  les  sérénades  de  la  terre  retentiraient  sous 
vos  fenêtres,  le  prince,  au  fond  de  son  donjon  gothiqu(% 
n'entendra  rien  au  monde....  ^  »  Ces  doux  hommes-là  n'ont 
qu'une  crainte,  celle  de  ressembler  à  autrui,  qu'un  but, 
l)rendre  le  contre-pied  de  ce  qui  s'est  fait  avant  eux.  Tous  deux 
sont  à  leur  façon, et  à  rebours,  des  esclaves  du  qu'en  dira-ton. 
Celte  attitude  est  aussi  celle  de  l'auteur  :  Musset  a  pris  à 
lâche  de  fuir  les  chemins  battus,  de  sortir  des  traditions, 
de  renverser  les  idées  admises;  à  tout  prix  il  a  voulu  faire 
du  nouveau;  c'est  cette  rage  de  nouveauté  qui  fait  l'intérêt 
de  la  Nuit  vénitienne,  c'est  elle  aussi  cjui  a  causé  la  chute 
de  l'ceuvre.  Et  cette  originalité  si  éqnivocjue,  cette  mésa- 
venture si  vulgaire,  n'ont  rien  produit  (jue  d'excellent.  Elles 
nous  oïd  valu  le  vrai  théâtre  de  Musset,  auquel  on  peut 
sacrilicr  la  Nuit  vénitienne,  mais  ({u'il  ne  faut  sacrifier  à 
rien;  nouveau  lui  aussi,  mais  exquis;  original,  mais  vrai; 
brutal  |)arl'ois.  mais  nuancé,  mais  délicat;  bouffon,  mais 
spirituel;  à  la  J'ois  classi(pie  et  romaidique,  imperlinent  et 

1.  La  Suit  véniliennc.  se.  i,  (•ciitioa  complète,  Gliarpcntier,  in-8,  en 
10  voliuiK's,  y  compris  les  Œuvres  posfhiimes,  t.  III,  p.  13.  Ed.  1840, 
iii-12.  p.  :V1H.  Nous  renverrons  en  général  à  ces  deux  éditions;  l'édi- 
linn  (le  IHtU  difîére  sensil)l<Mnent  (le  l'édition  eompiéto,  et  a  en  outre 
i'.ivarUape  de  donner  en  un  seul  volume  in-12  toutes  les  pièces  que 
l'auteur  a  écrites  de  vinfitii  trente  ans.  (Voir  rAppendice  V). 

2.  Id.,  se.  II,  éd.   ISU),  p.  :î'i7:  éd.  in-<S,  III,  p.  40. 
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i'li;ii'iii;iiit .  |il('iii  (Ir  \  ai'it'-h-,  de  iiruloiidciir.  de  jcniicssc  cl 
(1<>  lV;ucli(Mir. 

II 

«  Allrcd  (le  .Miisscl,  lums  dil  son  rinc  l'iiiil.  icliiid'  |i;ii'  iiii  ('•cIiim'. 
(lonl  il  sciiliiit  vixciiicnl  riiijii^licc  cl  l;i  ciiunilc.  ne  ((imiiosa  plus 
d'il  II  vivifies  .111  pnirildc  vue  de  la  icpicsciilal  ion...  L'cclalanli'  icvariclid 
du  Ca))ric('  n'a  de  iii'isc  (pic  dix-scpl  ans  aprcs  celle  iiiinlcusc  soiri'c. 
Qui  pcul  dire  (m'i  en  sérail  le  lli('iilre  an  jdii  nriiiii,  si  une  piiifiricc  de 
Mcdlicns  n'en  cùl  l'carP'  pcndanl  lanl  (ranm-cs  le  seul  ('crivain 
capahic  d'arrèlcr  la  décadence  de   Tari  d  ra  mal  i(pic  i '.'  » 

(>('  (jiic  Musset  aurail  pu  ('■ci'ii-c  pcuir  la  scriic  |)(Mi(laut 
cotfo  période,  nous  riguorous,  mais  co  ((u"il  a  rcril  imi  se 
passant  do  la  scène,  nous  le  coiiuaissons,  cl  cela  csl  (i"un 
prix  inostiinablo. 

Los  Comédies  et  Proverbes  iiroccdcnl  d'une  couceiilion 
sinon  absolument  nouvelle,  du  moins  toute  diiiiM'eide  des 
systèmes  couramment  em|)loyés.  ("est  du  théâtre,  sans  en 
être,  c'est  dramatique  et  ce  n'est  pas  fait  pour  être  joué.  Plus 
(le  représentations,  \ûus  d'acteurs,  j)lus  de  spectateurs;  il 
ne  reste  ciu'un  auteur  et  un  lecteur.  xMais  cet  autour,  en  com- 
munication directe  avec  ce  lecteur,  le  transporto  par  Tima- 
gination  dans  une  salle  de  spectacle,  lui  suggère  tout  l'ap- 
pareil des  pièces  ordinaires,  décors  et  personnages,  actes, 
tableaux,  scènes,  monologues  et  dialogues,  intrigues  et 
l)éripétios,  et  provocpie  chez  lui  une  vision  toute  siiéciale, 
qui  n'est  ni  colle  du  roman,  ni  colle  du  théâtre,  mais  (pii, 
))lus  ramassée  et  plus  vivante  ciue  l'une,  moins  étriquée  et 
moins  terre  à  terre  c|ue  l'autre,  leur  sert  en  t(uelque  sorte 
e  moyen  terme  : 

Fijiurc-toi,  lecteur,  (|uc  ton  mauvais  f;énio 
T'a  fait  prendre  ce  soir  un  liilleL  d'oiji'ra. 
Te  voilà  devenu  parterre  ou  ;:alerie. 
Et  tu  ne  sais  pas  trop  ce  (ju'on  te  clianleia... 

t.  Bior/rnp/ùe,  in-8,  p.  101. 
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Mon  livre,  .uni  lecteur,  l'ollVe  une  clinnee  éfiîile. 
Il   te  ciiùte  à  |ieu   prés  ce  (|iie  coûte  une  stiille; 
()ii\re-le  sfuis  cdlèic,  et  lis-le  cfiin   hdn  n'il. 

Qii"il  te  déplaise  ou  nmi.  l'ernie-le  sans  rancune; 
Un  spectacle  ennuyiMix  est  cluise  assez  cninmunp, 
El  tu  verras  le  luien  sans  (piitter  ton  fauteuil  '. 


l'n  iri'iiio  iiul(''|)('iidaiit  coinnu'  celui  de  noire  joune  auteur, 
devait  trouver  à  ce  système  de  grands  avantages.  Ce  cadre 
offrait  à  la  fois  plus  de  liberté  et  moins  de  dangers.  Avec 
lui,  fauteur  na  plus  à  se  préoccuper  de  conditions  maté- 
ri(^lles  parfois  gênantes  :  tous  les  acteurs  ont  du  talent, 
toutes  les  actrices  sont  jolies,  les  changements  à  vue  sont 
aussi  frétiuents  que  l'on  veut,  les  entr'actes  aussi  réduits  et 
aussi  prolongés  qu'il  est  nécessaire.  L'écrivain  ixnit  à  son 
gré  violer  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  multi[)lier  les 
tableaux,  développer  les  scènes,  les  resserrer,  les  compli- 
(juer.  les  simplifier.  Il  n'a  pas  à  craindre  de  ces  mésaven- 
tures qui  étouffent  les  pièces  les  plus  intéressantes  :  point 
d'interprètes  aux  mouvements  imprudents,  point  de  robes 
ifuu  blanc  trop  fragile,  j)oiut  de  l)adigeon  tj'op  fraîchement 
étalé,  mais  des  actrices  au  gré  du  lecteur,  des  toilettes  de 
rêve,  des  décors  d'idéale  féerie.  Jamais  les  conceptions  de 
l'auteur  ne  sont  trahies  par  des  auxiliaires  maladroits, 
jamais  l'essor  libre  et  capricieux  du  poète  ne  vient  «  briser 
ses  ailes  tfor  »  -  au  contact  des  réalités,  puisqu'il  n'y  a  ici 
ni  bois,  ni  couleur,  ni  tissus  palpables,  ni  êtres  de  chair, 
rien  (pfune  jx'nsée  imnuTtérielle  ('close  dans  une  âme 
({'('■lite.  et  partagée  })ar  un  lecteur  indulgent. 

Ce  lecteur,  en  effet,  est  assez  bon  eid'ant.  En  général,  lors- 
(pi'on  vient  s'asseoir  à  l'Opéra  ou  à  la  Comédie,  on  n'est 
pas  toujours  d'excelleute  humeur.  A  moins  d'être  très  jeune 

1.  Èû.  in-S,  I,  ]).  2X'>.  Au  leclcur  des  deux  j)icces  (|ui  suivent  {La 
Coupe  et  les  Lèvres  et  A  <juoi  rêvent  les  jeunes  filles.) 

2.  A  quoi  révent  les  jeunes  filles,  acte  II,  se.  v,  éd.  iu-S,  1,  p.  :3o.3. 
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on  lr(''s  l'orliim'',  ;'i  moins  davoir  son  conix'  c!  sa  lo^'C  ou, 
ce  «ini  vaut  (Mici)r(»  mieux,  rriillioiisiasiiu"  de  radolesccnco. 
Ton  s'apcrroil  Iroj»  iluiic  foule  (l(>  moinis  (lt''sai,TriH(Mils. 
I,'oii  (iiiill(>  un  l)oii  Iru,  un  lion  repas,  |)f)ur  alIVonlcr  le 
V(Mil,  la  pluie,  les  embarras  de  voilures;  puis  ce  soid,  les 
attentes  el  les  lieurls  des  couloirs,  les  ennuis  du  vestiaire, 
enlin.  dans  la  salle  iimmuc,  les  entrées  inlempestiv(>s,  lescliu- 
choleuieuts  indiscrets,  les  vc.'isinages  aga(;ants,  el  tout  le 
reste.  La  pièce  esl  à  i)eiiie  conuneiu'ée,  et  Ton  est  (l(''jà 
fatigué.  Que  le  début  soit  ennuyeux,  on  l'écoute  à  i)eino; 
on  entend  causer  autour  de  soi,  et  Ton  bavarde  soi-même  : 
on  relève  un  Irait  ]iour  le  criti(pu'r,  un  geste  i)our  s'en 
moquer.  DOrdinaire  cetle  l'atigue  s'oublie,  cet  énorvcnuMit 
se  calme,  l'attention  et  la  sympathie  reviennent  vite;  un  cher- 
d'uMiN  re  Itien  joue'-  vous  i)rend  um'-iuc  »  |»ar  les  eidraillos  ». 
Mais  si  l'auteur  est  cont(>sté  et  la  salle  m(''diocrement  dis- 
posée, un  coup  de  sifflet  a  tôt  fait  de  ti'ouver  de  nombreux 
échos.  On  approuve  l'interrupteur,  on  l'encourage,  et  l'on 
finit  par  siffler  avec  lui  :  la  l'ouïe  est  d'autant  plus  cruelle 
qu'elle  est  plus  nondireuse  et  une  cabale  recrute  dans  une 
salle  [)lus  d'adli(''reids  ((u'il  n'y  a  de  mécoidents.  Dans 
quelles  conditions  différentes  est  le  brave  lecteur  qui,  le 
soir,  à  demi  renversé  dans  un  fauteuil,  au  coin  du  feu, 
ouvre  paresseusement  un  livre.  Sa  pensée,  comme  celle  de 
l'étudiaid  Spark,  ne  demande  qu'à  se  l'aire  «  fumée  de 
tabac...,  \in  d'Espagne  ou  bière  de  Flandre  »  ';  souvent 
aussi,  disons-le  à  sa  louange,  elle  se  transforme  volontiers  en 
visions  gracieuses  et  j)()étiques.  Si  le  volume  l'ennuie,  il  le 
parcourt  d'un  œil  distrait,  le  ferme  sans  se  fâcher  et  n'en 
parle  plus;  si  l'œuvre  lui  jjlaît,  il  en  conserve,  à  défaut  de 
cet  enthousiasme  que  le  contact  de  la  foule  peut  seul  com- 
muniquer, le  souvenir  de  quelques  bons  instants,  exempts 
de  tout  regret  ])(''nible  et  de  toute  gène  matérielle.  Avec  lui 

1.  Fanlasio,  acto  II,  se.  ii,  Éd.   1840,  p.  2:J7  ;  f-d.  in-8,  111,  p.  227. 
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los  succès  auront  moins  de  rctcnUsscnionl,  mais  les  chutes 
soront  moins  éclatantes. 

S"il  y  a  moins  à  craindre  de  la  nuUveillance  du  public,  on 
peut  espérer  davantage  de  son  intelligence.  Le  spectateur 
(>st  toujours  trop  disposé  à  rester  ce  qu'il  est,  à  garder  ses 
idées,  ses  traditions,  ses  préjugés.  Le  lecteur  s'abstrait 
plus  facilement  de  lui-même  et  se  laisse  plutôt  mener  par 
la  main.  Voyez  quel  accueil  différent  reçoivent  un  roman 
et  une  pièce  de  théâtre  :  que  de  choses  passent  dans  l'un, 
qu'on  n'ost>rait  ni  se  dire  ni  se  lire  à  haute  voix;  que  de 
hardiesses  sonnent  mal  dans  l'autre,  cjui  sont  relativement 
innocentes.  Vno  pièce  faite  pour  être  lue  tient  quelque  peu 
du  roman,  et  le  lecteur  y  accepte  bien  des  traits  que  blâme- 
rait un  spectateur.  Il  n'a  pas  besoin  d'être  romantique  pour 
oublier  la  règle  des  unités,  de  détester  Boiieau  pour  être 
indulgent  sur  les  convenances  dramatiques.  Le  sang  ne 
l'effraie  plus,  les  impertinences  ne  l'effarouchent  guère,  les 
grosses  bouffonneries  le  dépaysent  à  peine.  Que  l'écrivain 
taipiine  légèrement  la  morale,  il  sera  moins  inquiet;  cpi'il 
eflleure  la  religion,  il  sera  moins  chatouilleux.  La  forme 
même  du  genre,  comme  celle  du  roman,  lui  semblera 
quelque  chose  de  très  élastique.  Donnez-lui  des  scènes  his- 
toriques, à  peine  reliées  par  un  lien  très  lâche,  il  les  suivra 
<-omme  une  série  de  chapitres  d'histoire;  offrez-lui  des 
pièces  d'un  goût  exf)ti(pie,  il  s'y  intéressera  comme  à  une 
curiosité  de  littérature  étrangère  •.  Faites-lui,  sous  ces 
dehors  de  liberté,  des  pièces  plus  dramaticiues  et  plus 
françaises,  de  vrais  drames,  de  vraies  comédies,  de  vrais 
proverbes,  il  s'ouvrira  aux  facilités  du  cadre  sans  se  fermer 
aux  souvenirs  (jne  lui  laisse  son  éducation  littéraire.  Il  se 
rappellera  tout  ce  qu'il  a  lu  ou  vu,  étudié  ou  écouté,  com- 
uKMité  en  rhétorique  ou  admiré  au  Théâtre-Français;  en 
même   fenq)s,  son    horizon    s'élargira,    il   se   sentira   j)lus 

1.  Corinne  Mérimée  avec  le  Théâtre  de  Clara  Gazul. 
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oiivcri  ;iii\  r;iiil;n^ii's .  plus  liicincilhiiil  niix  ('cni-ls,  et, 
l()rs(|U('  le  ii(''iii('  (iiiillcrn  la  Icri'c  itoiir  s'envoler,  l(>s  ailes 
toiilt>s  irrandes,  vers  h^s  libres  i-éi^ioiis  (riine  alni(>s|)lièro 
iiii)iiis  lourde,  il  le  suivra  plus  voloiiliers  dans  son 
essor. 


III 


Dans  vo  genre  si  i)on  défini,  Musset  a  créé  roMivro  la  plus 
personnelle^  et  la  plus  vivante  qui  existe.  Dans  ce  moule  si 
élastique,  il  a  jeh'  une  l'ouïe  d'éli'MiKMds  de  loul  ordre  qu'on 
a  peine  à  démêler  tant  ils  sont  nombreux  :  il  y  a  mis  ses 
lectures  el  sa  vie,  ses  curiosités  et  ses  passions,  ses  enthou- 
siasmes arlisticpu's  ou  littéraires,  ses  fièvres  et  ses  tristesses 
d'aman!;  mais  n'oublions  jamais  que  lout  cet  alliage  de 
métaux  solides  et  précieux  s'est  marqué  de  lui-mém(>  d'une 
euq)reiute  rare,  délicate  et  brillante,  plus  reconnaissable  à 
coup  sur  t[ue  les  imitations  voulues,  que  les  inlluene-es 
subies,  que  les  réminiscences  acceptées. 

Peu  d'écrivains  ont  eu  dès  l'extrême  jeunesse  une  pliysio- 
uomie  et  une  allure  aussi  originales;  peu  d'auteurs  drama- 
li(iues  ont  révélé  avec  la  même  précocité  des  dispositions 
aussi  étonnantes.  A  vingt  ans,  ce  beau  jeune  liouuue,  mince 
et  blond,  aux  cheveux  «  huilés  (>t  flottants  sur  le  cou  »,  au 
visage  allongé,  au  nez  long  et  aquilin,  était  déjà  mieux 
qu'un  adcjlescenl  plein  de  promesses.  Lorsqu'il  entrait  chez 
Nodier,  sanglé  dans  son  habit  vert  très  serré,  et  vêtu  de 
son  pantalon  de  couleur  claire ,  le  cercle  ordinaire  de 
l'Arsenal  sentait  bien  que  ce  dandy  n'était  pas  taillé  sur  le 
l)atron  de  tous  les  élégaids  d'alors.  Sa  désinvolture  de 
manières  n'avait  rien  de  ce  vernis  de  cpialité  médiocre  que 
l)rennent  aisément  les  jeunes  gens  de  bonne  famille  et 
d'intelligence  moyenne.  Son  frijnt  distrait  accusait  des 
protubérances  peu  ordinaires;  ses  yeux  bleus  et  rêveurs, 
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«  (l(Mi\(''l<)ilos  plnl(M  ([lie  dnix  llainnK's  »  ',  savaiciil  s"aninioi'. 
Los  lèvres,  lui  peu  cliarnues,  d'une  mobilité  surprenante, 
traliissaicMit  une  ànie  i)roMipte  à  passer  de  la  joie  à  la  tris- 
tesse, de  la  tendresse  à  la  gaieté,  de  l'enthousiasme  fiévreux 
à  l'ironie  moqueuse.  La  démarche  elle-même  n'offrait  rien 
de  Itnntd,  et  sons  ce  visage  «  un  peu  j)Ali  par  les  insomnies 
de  la  mns<'  »...  la  laille  (''levée  et  s()ui)le  «  semblait  porter  en 
nécliissant  déjà  le  j)()ids  (>ncore  si  léger  de  la  jeimesse  ^  ». 
Ce  jeune  homme,  même  avant  les  mécomptes  de  la  Nuit 
vénitienne,  avait  déjà  fait  grand  tapage  dans  le  monde  des 
lettrés.  A  peine  sorti  du  collège  et  des  succès  scolaires,  il  a 
été  introduit  au  Cénacle;  il  a  récité  à  droite  et  à  gauche 
VAndalouse,  Don  Paoz,  Portia,  Mardoche,  la  l'ameuse  Bal- 
lade à  la  lune:  et,  comme  tout  bon  romanti(|ue  devait  pinson 
moins  songer  au  théâtre,  il  a  composé,  i)uis  sacrifié  un  petit 
dram(>  espagnol  où  \\n  l)rillant  cavalier,  porteur  d'une 
longue  épée  et  chaussé  d'éperons  d"or,  était  le  héros  d'une 
intrigue  d'amour  toute  rougie  de  sang^;  il  a  écrit  pour  le 
livre  une  fantaisie dramatic|ue,  les,  Marrons  du  feu;  il  a  pro- 
posé à  la  scène  une  binette  en  vers,  la  Quittance  du  diable  ^. 
Un  peut  regretter  (jne  les  éditions  de  Musset  ne  nous  aient 
pas  tout  conservé.  Ce  que  nous  trouvons  dans  le  volume  des 
Premières  Poésies  complète  suffisamment  l'idée  cpie  la  Nuit 
uéîiit  ('p?i?7e  a  pu  nous  donner  sur  les  aptitudes  du  jeune  poète. 

1.  Laiiiaiiinc.  Cours  familier  de  Lillérature,  XVIII. 

2.  1(1.  Pour  hais  ces  délails,  voir  aussi  la  Biographie,  p.  33i5  et  suiv.  ; 
Marc  do  Morililaud.  Les  Ennianliques,  p.  51  ;  A.  Dumas,  Le  Monte-Cristo, 
'l'-\  juillet  1837,  otc.  ib  Clouard,  dans  son  nouveau  recueil  si  précieux 
de  Documents  inédits  sur  Alfred  de  Musset  (Houiiuelte,  lUOU,  in-8), 
nous  décrit  quelques  portraits  du  ])oéle  datant  de  l'adolescence  et  de 
la  jeunesse.  I>e  plus  lesseniblant,  nous  dit-il,  est  le  ]H)rlrait  en  pied 
du  poète  en  costume  de  pa^c,  exécuté  par  Devéria  vers  1830,  et  repro- 
duit en  pliololviiie  dans  le  volume  de  Mme  Arvêde  Barine  sur  A.  de 
Mus.set  (ilaclietle,  18!»3,  in-12). 

3.  Biof/rapfiie,  p.  "!). 

4.  Biofp-ap/iie,  p.  !)7.  La  pièce  présentée  au  Tlicàlre  des  N(niveautés 
fut  acceptée;  les  rôles  lurent  distribués,  mais  la  rei)ri'sentalion  n'eut 
pas  lieu.  (Voir  T.^ppendice  V,  p.  422.) 
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(!(<rl('s,  (•(>  (|ni  îioii'^  ri'ii|i|ic  le  pins  dans  ces  essais,  ce  soiil. 
les  caraclrrcs  (ruiic  poésie  loul  iii(li\  i(hiell(\  loiiU»  lyrique, 
si  Ton  vent  pi'eiidre  ce  mol  dans  son  ace(>|»lion  la  pins  lari>('. 
("."esl  d'une  pari  nne  d(''sin\()ll  nre  hien  personnelle  r\\  di'-pil, 
des  iniilatioiis,  ('"est  \r  Irail  nenf  el  imprévu,  c'esl  un 
niélnni>-(>  do  dandysme  el  de  IrixialiN'-  (pii,  i^râee  à  cello, 
alliance  même,  ne  |U'(''senle  rien  de  hanal  ni  de  \nl;^aire. 
('.'("sl  tlaulre  pari  la  passion,  sensuelle  (Mh-oi-c,  mais  viv(>  et 
brùlanh>,  c'est  la  couleur,  crue  parfois,  nuiis  le  plus  souvent 
juste  el  clialoyanle,  c'est  l'harnuMne  (\n  \-ers  (pii.  Iirist'  et 
dishxpu'  par  alïeclalion  romani i(iue,  aime  ce[)eudant  à 
s'assouplir  et  à  s'arrondir  \un\v  nous  caresser  un  instant. 
Kt,  dans  toule  fr[[v  pcx'-sie.  si  enirainanle  malgré  ses 
inexpériences  et  ses  défauts,  nous  sentons  déjà  passer  un 
ppu  de  ce  même  souille  qui  animera  les  Nuits  ou  la  Confes- 
.sion;  quelques  coups  de  pinceau  annonceni  le  i)réludede  la 
Nuit  de  mai,  une  foule  de  vers  nous  I)(>rcenl  connue  feront 
ceux  de  Rolla.  Mais  surtout  nous  devinons  un(>  nature  trop 
riche  et  trop  indépendante  pour  s'en  tenir  à  un  genre  précis. 
Nous  constatf)ns  déjà  que  ce  génie  tout  lyricpie  aime  à  s'in- 
cliner vers  le  drame,  et  qu'il  le  fait  sans  en  souffrir,  à  con- 
dition d'y  garder  les  coudées  franches  et  d'y  suivre  au  gré 
de  sa  Muse  l'inspiration  rêveuse  ou  ironique,  moqueuse  ou 
passionnée  dont  il  est  coutumier. 

Tout  se  lient  en  effet  dans  l'œuvre  de  Musset  :  il  n'y  a  pas 
un  abîme  infini  entre  l'Espoir  en  Dieu  et  //  ne  faut  jurer  de 
rien.  On  a  joué  la  Nuit  d'octobre  et  la  Nuit  de  mai.  Plus 
d'un  d'entre  nous  a  savouré,  rêvé,  et  s'est  redit  à  lui-même 
des  tirades  des  Comédies  et  Proverbes,  comme  on  se  récite 
une  élégie  de  Lamartine  ou  une  ode  de  V.  Hugo.  La  forme 
lyrique  et  la  forme  dramatique  ne  s'excluent  i)as  nécessai 
rement.  Elles  se  font  parfois  tort  l'une  à  l'autre,  témoin 
Ilernani  ou  les  Burgraves.  Ce  ne  saurait  être  le  cas  de  la 
poésie  et  de  la  comédie  de  Musset,  l'une  si  vivante,  si  fou- 
gueuse, si  voisine  de  nous,  l'autre  si  idéale,  si  souple,  si 
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l»(''ii(''l !'('•('  il'iiiiai;inati(ni  cl  si  apic  à  recevoir  le  ih-IIoI  des 
visions  de  toute  sorte  et  l'écho  des  sentiuieiits  les  plus 
divers.  N"ayoiis  donc  g-arde  de  diviser  un  génie  où  Ton  ne 
p(MU  l'aire  deux  parts.  Prenons-le  lel  (|u'il  est,  avec  toutes 
ses  qualités  et  l()ut(>s  ses  promesses,  et,  sans  faire  abstrac- 
tion —  ce  ({ui  sérail  inipossilde  —  de  cette  poussée  lyrique 
qui  elle/  lui  einporle  tout,  essayons  de  démêler  ce  qui 
dans  ces  (euvres  de  jeunesse  dénot(>  d(\j:'i  un  lour  d'esprit 
compalihle  avec  la  l'orme  dranialicpie. 

C'esl  d'aliord  un  enirain  loul  juvf'-niie  cpii  se  calmera  par 
la  suite,  mais  dont  Musset  se  souvicMidra  souvent,  surtout 
lorsqu'il  adoptera  la  l'orme  du  dialogue.  Musset  aimera 
loujours  à  animer  ses  tableaux,  à  esquisser  des  scènes,  à 
l'aire  converser  des  personiuiges.  One  de  jolies  conversa- 
lions  dans  les  Contes  et  Nouvelles*.  Dupont  et  Durand  est  un 
dialogue;  V hlijlle  de  Rodolphe  et  Albert  est  dialoguée.  Les 
Nuits  sont  des  confidences  du  poète,  mais  Musset  aime  à  s'y 
dédoubler  el  à  y  converser  avec  sa  Muse.  Les  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie  annonçaient  cette  tendance  :  les  Marrons 
du  feu  sont  donnés  comme  «  comédie  »  et  les  personnages 
s'y  démènent  à  qui  mieux  mieux.  Portia,  don  Paez,  sont  déjà 
d'un  auteur  dramatique.  Dans  Portia,  à  plusieurs  reprises,  le 
récit  devient  dialogue,  et  les  ripostes  prennent  une  rapidité 
des  pins  caractéristi([ues.  Don  Paez  pi'ésente  des  parties 
raconb'-es  et  des  parties  dialoguées,  mais  celles-ci  sont  les 
plus  importantes  et  donnent  lieu  à  des  scènes  d'une  assez 
l)elle  albii'e.  Lisez  ces  adieux  de  don  Paez  et  de  Juana  : 

R  .Mliins.  iiiiin  ;i(l(ir(M'.  un  hniscrcl  JKinsiiii'! 

—  Déjà  paiiir.  iiKM-Imnl  I  —  lîahl  je  vicridi-fii  voiifi  voil' 
Dcniiiin.  midi  surinant  :  ad  ici:,  mon  anidnicusc  !... 

—  Dnn  l'ai'z!   mkiii  aniiuii-.  reste  cnciirc  nn  nuMMcnl. 
^  Ma  cliarnianlc.  allcz-vons  nie  l'aire  nne  (|M('i-elle? 
Ali!  Je  iii"en  vais  <i   liien  xoiis  (iécoill'er,  ma  lieile. 
Qu'il  vmis  |)eif;ner  demain  vous  passerez  un.imirl 

—  Allez-vnus-en.  vilain!  — Adieu,  mon  seul  amuur'.  « 

1.  É(i.  in-S,  1,  |i.  12. 
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Alix  yoiix  (les  chissiciiics.  ces  \ ers  poiiN  aiciil  inoir  leurs 
(l(M"aMls.  ils  sont  ccrlainciinMil  Irrs  xil's  cl  Irrs  ('iilc\('"s  :  la 
r(''|)li(iii('  lomlx*  juslc,  cl  ne  si-  l'ail  pas  alli'iidi'c.  Aillciirs 
clic  sonne  (riiii  (■li<|uelis  bien  connu  des  ('•cri\ains  do 
lli('';"ilrc,  depuis  Cofiiei  Ile  jus(|  n'a   11  ui;'o  : 

«  FriTc.  la  langue  csl  Jeune  el  lacilc  a  iiicalir. 

—  Ma  iiKiin  esl  jeune  aussi.  Iièie.  el  nide  à  senlir... 

—  El  (|uan(l  avons-iuius  \  u  la   helle?  Jnslenienl 
Cetlo  nuil? —  Ce  malin.  —  Ta  lèvre  sùicinenl 
N'a  ])as  (le  ses  haisers  silùl  peitlu   la  liace'.' 

—  Je  vais  le  les  cracher,  si  In  ncux,  à   la  lace  '.  » 

Los  passages  do  ce  genre  ahoiulent  dans  les  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie;  parmi  ces  scènes  In'illaniincni  csciuissées, 
répéc,  le  poignard,  le  philtre,  le  poison  jouciil  leur  nAc  cl 
ces  façons  de  drames  sensuels  el  sanglants  où  (l(>s  p(>rson- 
nages  iinjuiets  jonglent  sans  cesse  avec  la  vie  et  avec 
lamonr,  nous  anuiseid  par  leur  invraiseinhiance,  mais 
nous  entraînent  dans  leur  mouvement. 

Dans  les  i)arties  comiques,  cette  v(>rve  se  Iraduil  par  des 
caricatures  énormes,  par  des  es([uissesà  Iraitslargeset  rapi- 
des. Telle  est  la  figure  de  ral)bé  Annil)al,  ce  jjotit  honnuo 
groset joufflu, i)oltron  et  naïf,  fout  aliuri,lors(piela  (".amargo, 
cette  nouvell<>  llerniionc,  luirernsclc  [)ri\  de  son  assassinai. 

Misérable! 
Tu  ne  Tas  pas  lui'....  -'. 

s"écrie-t-elle  ;  et  lui,  de  se  défendre  comme  il  [x-ul,  de  pré- 
senter son  poignard  ein-ore  chaud  et  sanglani,  d'alléguer 
sa  pAleur,  de  montrer  du  doigt  les  flots  de  l'Océan  :  la 
Camargo  a  réponse  à  tout,  elle  sort  i)récipitanuncnl.  et 
ral)bé  n'a  i)lus  <|u'à  réciter  piteusement  son  ('pilogue  : 

J'ai  tué  mon  ami,  j'ai  mérite  le  l'eu. 

J'ai  taché  mun  |)our|)oiiil,  el  Ton  nw  ci)n;:edie. 

C'est  la  nniralih'  de  ci'lle  (-(unedie-'. 

1.  t.  p.   Kl. 

2.  Leà-  Marrons  du  feu,  se.  ix,  éd.  in-S,  l.  I|i,i^  .. 
3.  1,  p.  83. 
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Plus  lioulToiinc  cucc^ro  {>sl  la  lii>iin'  du  luailrc  d'auborge 
Pall'orio,  cIkv,  ((ui  les  pcrsouiiaui^s  dos  MniTons  du  feu 
se  traitent  à  souper.  Halard  lui  adresse  les  injures  les  plus 
grossières,  le  fue  par  disii'arlion.  ei,  en  nuuiière  d'excuse 
lui  d('>liile  une  oraison  l'uiu''I)re  (pu  ne  le  Halle  |>as  : 

11(''I   PaU'orid,  vi(Mix  i)(»ic!  lisait  mieux  (|U('  personne 
Où  vont,  après  leur  nuirt,  les  gredins.  — Je  ui'étonne 
Que  SaUui  ou  Plutoii.  dès  la  preiuière  lois. 
Dans  celle  nuque  chauve  aient  enfoncé  les  doigis. 
Ma  loi.  bonsoir;  le  dn'ile  a  soullh'  sa  chandelle. 
Adieu,  venlre  sans  lète....  ' 

\  oilà  des  plaisanteries  d'un  goût  détestable  :  elles  i)rocè- 
dcnt  eu  grande  partie  de  la  lecture  et  de  l'imitation  do 
Shakespeare;  mais  la  précision  et  l'énergie  du  trait  ne  rap- 
pellent-elles pas  aussi  le  dessinateur  gamin,  qui  «  sous  le 
nom  de  Mussaillon  I*^""  aimait  à  croquer  à  la  plume  un  abbé 
Potiron  du  vent  du  soir,  ou  un  marquis  Gérondif  de  Pim- 
prenelle  »  -?  Et  n'est-ce  pas  cette  même  a|)titudc  à  goûter  et 
à  rendre  le  grotesque  (jui  nous  vaudra  Bridaine  et  Blazius, 
et,  avec  certaines  atténuations,  les  «'ôlés  ridicides  de  l'oncle 
Van  Buck? 

La  plaisanterie  de  Musset  ne  sera  pas  toujours  aussi 
grosse.  Avec  les  Nouvelles  nous  aurons  affaire  à  l'esprit  le 
plus  délicat.  Les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet  souliendront 
très  l()ngtenq)s  et  sans  fatigue  le  ton  tle  l'ironie  la  plus  (ine. 
Plus  d'un  soiniet  ou  d'un  madrigal  saura  joindre  à  la  i)lai- 
santerie  la  politesse  et  l'élégance,  ("es  diverses  sortes  d'es- 
l)ritsont  déjà  en  germe  dans  Mardoche,  et  même  si  l'on  veut 
dans  la  Ballade  à  la  lune,  où  le  poète  se  moque  si  bien  de 
son  lecteur.  Le  dandy  a  commencé  par  côtoyer  l'humour 
anglais  i)our  s'acheminer  vers  des  formes  plus  françaises 

1.  I.  1).  72. 

2.  Adolphe  Biisson,  A-e  Temps,  4  nnvenii)re  IS'.Ki.  Descriplion  d'un 
alliurii  ciayonné  à  Venise.  Cet  alhiun  esl  enlie  les  mains  de  Tenli- 
neiit  érudil  hru-xellois,  M.  le  vicomle  di!  Spddherch  de  Lovenjoul. 
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(I(>  respril.  \'(»ilà  encore  iiiu'  lemliiiire  qui  ne  nnira  pas  au 
lal(Mil  (lraniati(ine.  Vowv  (|n'nne  scène  (l<"  la  \  ie  inomiaino 
soil  acc(>|>lal)le.  il  laul  (|iie  la  conversalion  y  ii(''lill(>  un  j)ou 
pins  (pii!  n'est  ordinaii'e.  INmh'  «pie  c<"rlains  persoiinapfes 
dallun"  oriiifinale  prenncMil  loni  1<mu'  r(>lier,  il  faut  qnil  y 
ait  antani  (le  savenr  dans  1(Mii's  paroles  (pie  d'iinpirvii  dans 
lenr  cai'acl("'i'(\  Le  Mnssel  spirilnel  ri'paraîlra  sans  incoii- 
V(''nienl  avec  l(>s  houlades  de  P'anlasio,  les  rt'I^^xions  do 
Loi'en/.accio,  l(>s  r(''pli(pies  d'Ochu-e,  et  le  inarivandai^e  dos 
pfn'sonnati-es  (M(''t;anls.  Le  \'alenlin  de  II  ne  faut  jurer  de 
rien  pourra  foui  eusend)le  rappeler  l'espril  luMnorisli(pi(^ 
dos  d(''l)uts,  ol  annonc(n'  l'espril  lifalanl  do  la  nialnrih''.  A 
oot  ('gard  encore  l'rouvro  draniaii(pie  se  rallaclio  assez 
direcloniont  à  rcouvro  i)0(''li(pie,  ol  nous  on  trouvons  (juol- 
({n(>s  racines  jus(pio  dans  les  cessais  do  l'adolosconco. 

Un  aulre  fraif  ([u'on  roIrouNcra  dans  toid(>s  les  (ouvres 
do  Musset,  y  compris  son  tlK'àtro,  c'est  ({u'ollos  s'adressent 
oonstamniont  à  l'imagination  du  lecteur.  Partout  lo  po('lo 
so  retrouve  et  prend  son  vol.  Les  Contes  cVEspagne  et 
d'Italie  fonrmilloid  do  doscrii)lions  courtes  et  vives,  sans 
surcharge,  sans  rli('dori((uo,  plus  sol)ros  et  moins  puissaiitos 
cjuo  pollos  de  Hugo,  moins  buriniVs  et  moins  s(M"hos  i[uo 
rollos  do  MériuK'o.  Ils  sont  nondiroux  ces  vers  «  moins 
(M-rits  ({uo  rêvés  »  où  le  poMe  nous  donne  rimpression  à  la 
fois  pr(^cise  et  fugitive  do  paysages  ou  d'intérieurs  entre- 
vus, de  silhouettes  aperçues  ou  devinées  :  ici,  c'est  la  lueur 
«  souple  et  molle  »  de  la  lune 

Glissant  aux  tr('fl(^s  pris  do  ropiVo  cspajinole  ', 

ailleurs  une  église  déserte,  où 

les  flamhc-uix  fun(''llf^s 
Crt3isai(^nt  en  chancelant  leurs  l'eiix  dans  les  ténèhres  3  ; 

i.I,  p.  H. 
2.  1,  p.  01. 
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ici.  IltV-afc 

Frois?o  sa  robe  lil.iiiclic  aux  joncs  des  niaic'cjijjps', 

là  ï  un  (Iration  jiuiiio  cl  Ii1(Mi  »  tiorl  dans  du  foin-,  ailleurs 
un  cavalier  jette  «  son  manteau  sur  sa  moustache  blonde  •'  », 
ou  bien  Ton  voit  une  l'emme 

...  dcscpiulrc  de  liacrc  en  sdulicrs  de  satin  '*. 

Déjà  Musset  avait  dans  le  style  «  celte  verlu  d'ascension 
merveilleuse  qui  transporte  en  un  clin  d"(eil  là  où  nul 
n'arrive  en  gravissant.  Ce  n'élaient  pas  des  couleurs  com- 
binées, surajoutées  par  un  procédé  successif,  mais  bien  le 
réel  se  dorant  çà  et  là  comme  un  atome  à  un  rayon  du 
matin -^  »  Ce  genre  d'imagination  trouvera  son  emploi 
luéme  dans  des  reuvres  dramatiques.  Ici,  les  longues  des- 
criptions ennuient,  les  tirades  trop  uniquement  poétiques 
ralentissent  le  mouvement  des  scènes,  mais  une  phrase 
colorée,  un  trait  chatoyant  jeté  en  passant,  donnent  à 
l'expression  plus  de  relief  et  contribuent  à  l'effet.  Même 
dans  les  pièces  jouées,  ces  jiaillettes  font  bien,  à  condition 
({ue  l'on  en  use  très  sobrement.  Dans  un  théâtre  écrit  i)our 
être  lu,  elles  pourront  être  multipliées.  Elles  remplaceront 
les  décors,  les  costumes,  elles  suppléeront  aux  accents 
niAles  et  énergiques,  aux  voix  douces  et  musicales,  et  l'écri- 
vain dramatique  pourra  se  doubler  d'un  lyrique,  pourvu 
que  sa  poésie  sobre  et  discrète  n'aille  pas  trop  nous  rap- 
peler que  nous  sommes  simplement  des  lecteurs,  et  nous 
enlever  ainsi  la  meilleure  de  nos  illusions. 

Cette  sobriété  dans  le  trait  coloré  nous  prouve  déjà  que 
la  muse  du  poète  n'allait  pas  absolument  au  hasard.  L'au- 


l.I,  p.  79. 
2. 1,  p.  16. 

3.  I,  p.  13. 

4.  I,  p.  rio. 

5.  SainUî-Bouvc,   Revue  des  Deux  Mondes,  ITi  janvier  1833,  p.  178. 
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leur  (lt>s  Contes  d'Espngne  el  d'Italie  o\  do  la  Nuit  véni- 
li<')nie  nlTicIio  uuv  (irsinvollnro  r|iii  ne  doil  pas  nous  Irom- 
|)(M'  :  (Ici'riri'c  lo  nias(|nr  donl  le  jcMiiii'  ronianfupic  se 
(■(Mixrc  \  (iloidici's.  on  souix^oniK'  un  ospril  mesuré  cl  un 
(•(l'ur  scnsUdc.  Il  peut  y"éloigu(>r  du  s(mis  coinuuui  cl 
IoiuImm'  daus  les  extravagances  les  plus  lortes,  dédaigner 
l(>s  scidiiueuls  courants  jjour  peindre  des  passions  exoti- 
cpics.  s<Misuelles  cl  hrulales  :  nous  n'aurons  nul  étonne- 
uicul  à  relr(Mi\(n'  aillcui's  un  Musscl  plus  l'aisonnable  et 
plus  vrai.  Ces  i)reuiiers  écarts  sentent  la  l'auraronnade  du 
collégien  :  le  génie  a  encore  besoin  de  jeler  sa  gournu\ 
mais  cela  passera.  Au  fond,  cet  espril  indépendant  est  en 
mènu'  lenips  un  (>sprit  juste  :  croyons-en  des  succès  de  col- 
lège, el  lions-nous  au  témoignage  d'un  frère.  Pénétration, 
rigueur  de  l'aisonnement,  solidité  de  jugement,  modestie 
et  patience  dans  Tétude  des  grands  i)enseurs,  telles  sont  les 
qualités  qu"il  apportait  à  ses  méditations  philosophiques'  ; 
la  forme  môme  de  ses  devoirs  était  d'un  écolier  pondéré  et 
judicieux,  et  telle  copie  de  dissertation  qui  manquait 
«  démolion  et  de  couleur  »  était  <i  leste,  pure,  lucide,  d'une 
bonne  veine  fran(jaise  ^  ».  Vers  l'Age  de  dix-huit  ans,  cet 
esprit-là  a  pu  s'émanciper  et  s'échauffer  plus  que  nul  autre 
au  monde  :  les  anciens  éléments  de  bon  sens  et  de  raison  n'en 
ont  pas  disparu  et  l'on  s'explique  la  facilité  avec  laquelle 
Musset  a  su  renoncer  à  sa  première  manière  sceptique 
et  frondeuse,  pour  reprendre  une  allure  moins  artifi- 
cielle et  moins  cavalière.  L'écrivain  dramatique  n'y  a  rien 
perdu  :  ses  pièces  n'en  ont  que  i)lus  de  lucidité,  d'intérêt, 
de  profondeur.  La  fantaisie,  la  bouffonnerie,  l'imperti- 
nence même  gardent  leurs  droits;  mais  le  lecteur  est  heu- 
reux de  rencontrer,  parmi  des  caprices  qu'il  tolère,  une 
intrigue  à  demi  vraisemblable,  des  scènes  raisonnablement 


1.  BiofjJ-aphie,  p.  72  et  siiiv. 

2.  Le  Scapin,  20  juin  l87o.  Article  de  A.  Grenier. 
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conduitos,  des  caraciri'cs  iiitcIliiifiMes,  et  il  no  déteste  pas 
de  relrouver  sous  le  i)(m''(c  de  génie  un  prix  du  Concours 
Général. 

Et  tous  ces  dons  d(^  la  nature  et  de  l'éducation  ne  seraient 
rien  sans  une  faculté  c{ui  règne  sur  le  théâtre  de  Musset, 
coniuie  elle  préside  à  toutes  ses  (euvres  et  comme  elle 
doiiiiu*^  son  existence,  qui  sera  développée  par  des  aven- 
tures de  jeunesse  et  par  des  surmenages  de  toute  sorte, 
qui  ruinera  sa  santé  et  qui  brisera  sa  vie,  mais  qui,  dès  sa 
naissance,  le  sacre  poète  en  le  vouant  à  la  douleur  et  fait 
à  la  fois  son  nuUlieur  et  son  génie,  je  veux  dire  cette  sensi- 
bilité i)rofonde  et  délicate,  rare  et  maladive,  si  féconde  en 
souffrances  sans  nom  et  en  productions  exquises,  si  grosse 
d'accents  sul)limes  et  de  défaillances  fatales.  Nous  la 
retrouverons  à  propos  des  amours  de  Musset  et  de  leur 
influence  sur  son  théâtre.  L'enfance  et  l'adolescence  du 
poète  nous  montrent  déjà  une  âme  étrangement  ouverte 
aux  inq)ressions  (>t  aux  émotions.  Les  menus  incidents  de 
sa  vie  d'écolier  le  mettent  au  déses{)oir  ou  le  font  trembler 
de  frayeur  '.  A  dix-sept  ans,  il  a  des  «  dégoûts  »  et  des 
«  ennuis  »  cjui  semblent  plus  sérieux  et  plus  sincères  que 
des  boutades  d'enfant  gâté  ou  des  simagrées  de  jeune 
dandy.  Il  donnerait  sa  vie  «  pour  deux  sous  »,  il  se  croit 
»  bon  à  jeter  à  l'eau  »,  il  sent  c{u'il  aura  «  les  passions 
vives  »  et,  n'en  ayant  pas  encore,  il  souffre  de  n'en  avoir 
point  -.  A  vingt  ans,  il  déclare,  non  au  public,  mais  à  son 
frère,  non  dans  un  livre,  ou  dans  un  article,  mais  dans  une 
lettre  familière,  que  «  l'émotion  »  est  sa  principale  inspira- 
trice :  «  Quand  jéi)rouve,  en  faisant  un  vers,  un  certain 
battement  de  c(eur  cjue  je  connais,  je  suis  sùi'  cjue  mon 
vers  est  de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse  pondre  ^  ». 
Les  passions  n'ont  encore  fait  que  l'effleurer  :  elles  vont 

\.  Biographie,  p.  59. 

2.  Éd.  in-8.  Œuvres  posthumes,  p.  269-270.  Lettre  I. 

3.  M.,  Lettre  III,  p.  277. 
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liiciilùl  le  in'iMiili'c  loni  (Milicr  :  il  ;i  ciiIrcNii  la  »  maladie  du 
sioclc  ».  cllr  va  \v  saisir,  rrirciiidr*',  rrpuiscr;  cl  di-soi-inais, 
toujours  il  soidïrira.  lonjonrs  il  le  dii'a.  toujours  il  coui- 
pi'cudra  cl  |(laiudi'a  rviw  (|ui  soûl  allciids  du  uhmiic  uial. 
Ces  auH)urs  cl  ('(«s  soulTraiiccs.  ces  Irislcsscs  cl,  ces  pilii's 
scrout  la  irrande  orii^inalilé  de  foule  son  (cuvre,  el  il  l(>s 
poricra  daulaid  plus  voloulicrs  daus  ses  drames,  (piClles 
rcsicroul  une  conlidcnce  entre  le  lecteur  et  lui  et  comme 
un  prolongement  d<>  ses  ])ocsies.  Avec  le  genre  employé,  il 
n'aura  |)as  à  se  caulouucr  dans  la  moyenne  des  scnlimenls 
accessihl(>s  à  la  foule.  (Icrlaines  e.\ag«''ralions  et  certains 
rai'linements,  d'ailleurs  sincères,  lui  s(M'onl  permis;  ses 
personnag<'s  aui-onl  le  droil  de  lui  resscmlder  parfois  et 
dètre  comme  liu  des  natures  dexceplion. 

l"n  poète  un  peu  dandy  et  passahlenieni  imper! inent, 
pl(Mn  de  l'acilitc  et  dfMitrain,  capable  d'une  fantaisie 
houlfonne  (jni  no  craint  pas  d'appuyer  sur  les  traits,  doué 
en  même  temps  de  l'esprit  le  plus  fin  et  de  l'imagination  la 
l)lns  brillante,  mesuré  par  instinct  et  par  habitude,  plutôt 
que  par  volonté  et  réflexion,  sans  cesse  en  proie  aux  sug- 
gestions d'une  sensibilité  ardente  et  raffinée,  lel  est  c(>Iui 
qui,  avant  l'âge  de  trente  ans,  aura  écrit,  sans  i)arler  de 
Rolla,  des  Nuits,  de  la  Lettre  à  Lamartine  et  de  YEspoir 
en  Dieu,  une  dizaine  de  pièces  de  théâtre,  destinées  à  la 
seule  lecture,  fruits  étranges  et  savoureux  d'une  jeunesse 
précoce,  délicieux  chefs-d'œuvre  d'un  genre  qui  n'a  pas 
d'histoire. 


CHAPITRE  I 

L'INFLUENCE    DES  GENRES   CONTEMPORAINS 

LES   LIBERTÉS  ROMANTIQUES.  —  LE  PROVERIiE. 


I 


Si  originalos  que  soient  cos  pièces,  il  est  impossible  de 
ne  pas  y  chercher  la  trace  d'indnences  diverses.  Musset  a 
vécu  à  Paris,  dans  un  monde  où  Ton  s'occupait  fout  i)arti- 
culièrement  de  litti'ratiire  et  de  théâtre.  Son  père,  son  l'rère, 
ses  anus,  ses  nuiîtresses  mêmes,  écrivaieid,  commeidaient, 
Ihi'orisaient.  cl  loin  de  s'abstraire  de  tout  ce  mouvement, 
il  y  apportait  une  ardeur  i)eu  commune  et  une  lièvre  de 
eu riosit(''  des  plus  A'condes.  Le  champ  de  ses  lectures  était 
vasl(>,  ses  pr(''!'(''rences  niarqu(''es  et  fondées.  Ne  soyons  pas 
étonnés  de  trouver  dans  son  (cuvre  —  l'une  des  plus  per- 
sonnelles qui  existent  —  des  imitations,  des  analogies,  des 
Iraccs  et  des  rcllels,  très  recf)nnaissables  nudgré  des  trans- 
formai icms  d'une  originalité  constante. 

La  liltérainre  du  lenq)s,  le  tlu'atre  surb)ut,  a  laissé  son 
enq)rcint('  dans  les  Comédio.s  et  Proverbes  :  mais  ce  (jui 
frap|)i'  ici,  ce;  n'est  point  tant  l'adoption  des  i)rocédés  d'une 
é('ole  et  l'imitation  d'un  genre  admis,  (juc  la  combinaison 
indéfinie  et  fuyante  de  toutes  les  formes  dramatiques  alors 
en  usage.  Mé'lodrame,  drame  romantique,  scèiu>s  hisfori- 
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qufs  ;'i  l;i  \  ilcl.  s;i\  iirlcs  ;'i  la  McM-iiiK-c.  (•()iii(''(li('s  à  la  l'at:*)!! 
(le  Scrilic,  in'ovcj'hcs  joiialilcs  on  iiiioiiahlcs  loiil  rr\i\  se 
ri'lroiuc  dans  Musset,  à  doses  (li\<'i-ses,  mais  scnsililcs  : 
lanlcnr  Iraxcrsr  Ions  les  ijcni'cs  cl  ne  se  licnl  à  ancnn;  il 
iTy  a  (jne  Ini  ([iiOn  rclroiive  parloul.  André  del  Sarlo  est, 
un  dranu'  des  |»lns  sondti'cs:  Un  Ciprice  (>si  le  ])lus  légoi' 
(1rs  provci'lics  :  dilcs-nioi  ([ncl  nom  vons  pouNcz  l)i(Mi 
donnor  aux  Caprices  de  Mariann(^  cl  à  On  ne  badine  pas 
avec  Vaniourl  VA  ces  ]iicccs-là  poui'lanl  i)ortcnl,  (dlcs  aussi, 
la  nmr((nc  t\u  llu'-àli'c  conlcmporain. 

Parmi  (-(«s  inthuMiccs,  la  [)lus  cvidcntc  et  la  promicro  on 
daloost  colle  des  idées  romanlifpics.  L(>s  essais  de  jeunesse 
nous  l'oni  iiionln'"  :  niainl  d(''lail  de  la  Nuit  vénitienne  ou 
dos  Contes  d'Espagne  l(''moiifne  de  rinduence  du  Cénacle. 
Le  poMo  a  coninioncé  comme  laid  d'auiros  par  Irailer  les 
classiques  de  «  .perruques jsl;  il  a  été  admis  à  contempler 
le  vieux  Paris  du  haut  des  tours  do  Notre-Dame,  et  à 
assister  au  coucher  de  Phébus  le  b/ond '.  J*lus_tard,  il  se 
séparera  de  ses  anciennes  idoles,  il  se  réconciliera  avec 
Racine  ^  etj)rétera  à  des  habitants  de  la  Ferté-sous-Jouarre 
une  discussion  assez  irrévérencieuse  des  tendances  roman- 
tiques ^.  En  attendant,  il  emi)runto  à  ses  premiers  maîtres 
leurs  libertés,  voire  leurs  procédés  et  leurs  habitudes; 
même  après  la  rupture,  il  se  sent  encore  de  leur  contact. 
Comme  eux,  il  nndtiplie  les  changements  de  décor;  conmie 
eux,  il  s'inspire  dii  mélodram(?và  leur  exemple^  il  fait  une 
part  très  large  aux  rêves  de  l'imagination,  aux  exaltations 
Bé^IaZ&Qnsibililé^et  sa  fanlajjj^iOj  qiruii  <'0'li>  d'âlTe  emmène 
souvent  planer  loin  de  tout  genre  défini,  aime  à  revenir 
prënTîrê  pied  parnii  Igurs~procédés^irïeurs  tendancesji 

D'abord  la  conception  même  d'un  théâtre  injouable 
cadre  assez  bien  avec  les  prétentions  de  la  nouvelle  école. 

1.  Diogiap/iie,  p.  79.  Nolice  des  Œuvres  posthumes,  p.  9. 

2.  Secrètes  peîisées  de  Rap/iaël,  1881,  1,  p.  202. 

3.  Voir  les  Lettres  de  Dupuls  et  Cotonet,  1830-1837. 
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Les  romantiques  aflectent  de  violer  toutes  les  règles,  de 
sortir  de  toutes  les  ornières;  ils  prêchent  la  liberté  de  l'art, 
ils  proclament  l'indépendance  du  théâtre.  Or,  que  l'ait 
Musset?  Il .se_jnontr(Me  plus  indépendant  de_s_  écrivains,  il 
ose  la  liberté  supvx'me,  il  s'affranchit  de  toute  condition,  de 
toute  convention/Les  romantiques  secouaient  le  joug  des 
unités  :  Musset  se  dérobe  aux  exigences  de  la  représentation. 
■j^Les  romantiques  renversaient  les  barrières  qui  séparent  la 
'  tragédie  de  la  comédie  :  Musset  méconnaît  celles  qui  sépa- 
rent le  (liauic  (lu  loiiuut*.  11  supprime  la  salle  et  la  scène, 
les  spectate_in'sjvnes  acteui^jet^  plus  d'autre  loi 

que  son  goût  personnel.  Il  se  passe  de  théâtre,  et  trouve 
cependant   moyen   de  faire  encore  du  théâtre. 

Personne  en  France  n'avait  été  aussi  heureux  :  quelques- 
uns  avaient  été  aussi  hardis.  Le  CroiinçeU  de  Hugo,  les 
scènes  historiques  ou  politiques  de  Mérimée  ',  de  Yitet  ^,.dc 
Dittmer  et  Gavé  ^,  de  Roîderer  *,  de  Loève-Veimars  ■•,  les 
proverbes  romantiques  de  Scribe  ^  et  de  Romieu  ',  présen- 
tent des  audaces  de  même  ordre.  Toutes  proportions 
gardées,  Cromwell  est  écrit  suivant  les  mêmes  conventions 
cpie  Ruy  Blas  ou  Hernani;  en  théorie,  Cj'omwe/iest  jouable. 
En  fait,  ce  drame  est  aussi  injouable  que  Lorenzaccio,  et  la 
longueur  de  l'ceuvre  la  destine  au  seul  lecteur*.  D'autre 
\  *  ^  ^%J:  ssBarricades  cl  la  Jacquerie  anuon  ce  n  t  d  é  j  à  toutes 
les  libertés  que  Musset  doit  prendre  avec  les  imités.  Là 
ViTèl  fait  cTïïTFÎFnotre  imagination  à  travers  c{uinze  scènes, 
quinze  «  études  »  ou  (quinze  «  croc|uis  »  —  pour  garder  sa 


1.  Mérimée    Théâtre  de  Clara  Gaziil,  182").  lui  Jacquerie,  1828. 

2.  Yitol,  Les  Barricades,  1826. 

3.  Les  Soirées  de  NeuiUy,  «  par  M;  do  Fongor.iy,  »  1827. 

4.  Rœdercr,  Comédies  historiques,  1827. 

5.  Scènes  conlenqioraines  et  scènes  historiques,  «  laissées  par  Mme  la 
vicomtesse  de  Cliamilly.  »  1827-18:i(l. 

(5.  Si-iibi^,  Revue  de  i'aris,  1821J-18:iO. 

7.  Romieu,  Proverbes  romantiques.  1827. 

8.  Voir  la  préi'ace  vers  la  lin. 
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«•oiiiiKiraisoii  vni^MKMiiciil    iMll;irli('"s   |);ii-  une  mlioii   des 

plus  h'iclu's;  ici,  M(''rinu''{\  nous  prouicnaul dans  une  loiigut* 
s('ri('  (le  décors  —  cxactonuMil  li'(Milc-si\,  -  s'cITorcc  de 
nous  donnci-  par  louches  succ('ssi\(>s  uni'  id(''e  des  iiueui's 
airoces  du  .\1\  *•■  siècle  '.  C/esl,  avec  l'action  (lraniati(|ue  en 
moins,  le  procédé  dr  mise  en  décors  ([ue  nous  li'ouv(>rons 
tlans  Lorenzacciû  el  dans  0)l  ne  badine  pas  avec  Vamour. 
l']n(in,  avant  Musset,  la  liherlé  romanli(pie  s'est  déjà  glissée 
jiis({U(>  dans  de  courles  saynètes.  \Oyez  toutes  les  atro- 
cités du  Théâtre  de  Clara  Gazul,  à  pi-opos  desquelles  on 
se  demande  si  Mér-iméo  se  prend  au  sérieux  2,  voyez,  — 
pour  resler  sur  le  hM'rain  (l<>s  unités,  —  toutes  ces  |)(>lit(>s 
l>ièces  plus  anodines  ({u'inipertinenles  (jui  s(''parpillent 
dans  les  revues  ou  se  groupent  dans  des  volumes.  Le  Cos- 
mopolite '^  nous  laisse  à  Paris  pendant  dcyix  pages  :  d"un 
bond,  n(ius  voilà  en  Espagne  dans  une  cliand)re  trauherge, 
l'instant  d"ai)rès  nous  descendons  à  la  cuisine-;  l)rus(iue- 
ment  nous  nous  retrouvons  en  Allemagne;  nf»u8  y  errons 
quelque  i)eu  en  attendant  que  la  Grèc(>  nous  ai)pelle,  et  la 
j)ièce  se  termine  dans  la  tente  d'un  pacha  turc.  Un  pro- 
verbe de  la  h' p vue  de  Paris  ^  l'ait  mieux  encore  :  pendant 
trente  lieues,  nous  y  suivons  deux  personnages,  on  voiture 
de  poste.  La  scène  est  dans  la  voiture  tandis  que  les 
chevaux  trottent;  de  temps  en  temps  un  arri't  nous  l'ait 
stationner  devant  le  bureau  d'un  relai.  Certaines  scènes 
sont  coupées  par  des  silences  qui  durent  la  moiti('  d'une 
étape.  C'est  le  cas  de  dire  ({ne  notre  inuigination  court  les 
grands  chemins  et  bat  la  caïupagne  :  Musset  ne  ]»ouvait 
aller  plus  loin  que  Scribe  ni  se  mocjuer  davantage  de 
l'unité  de  lieu.  Avant  lui,  on  le  voit,  le  cadre  de  la  scène  a 
plus    d'une   fois  craqué,   et   laissé   déborder   des  teuvres, 

1.  Voh' son  avunl-proiios. 

2.  Parigot,  Le  Drame  cVAlexaadie  Dumas,  p.   123  et  siiiv. 

3.  Romicii,  Proverbes  romantiques,  p.  13  cl  suiv. 

4.  Sciibo,  Le  Tête  à  tête  (Revue  de  Paris,  183U,  t.  XVI,  p.  IS  cl  suiv.) 
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sillon  aussi  orii^-iiialcs  ([iic  1rs  siennes,  {\i\  moins  loni  aussi 
peu  classiques. 

Musset  ne  dédaigne  pas  les  procédés  du  mélodrame  '  : 
ici  encore  il  se  rencontre  avec  Tes  autres  romantiques. 
Complications  de  l'intrigue,  situations  brutales,  coups  de 
lliéàtre,  scènes  populaires  introduites  au  cours  d'une  action 
sérieuse,  réflexions  triviales  semées  parmi  le  terrible  ou  le 
l»athéti(|ue,  voilà  ce  que  Hugo  <>t  Dumas  doivent  autant  à 
Pixt'récourt  ({u'à  Shakespeare  et  Schiller,  et  ce  que  Musset 
iloit  aux  uns  et  aux  autres.  Des  pièces  du  poète,  André  del 
!Sarto  est  celle  qui  ressend)le  le  plus  à  un  drame  roman- 
tique, c'est  aussi  celle  (jui  rappelle  le  plus  le  mélodrame, 
et  cette  œuvre  va  nous  monirer  (lue,  dans  ses  débuts  au 
nu>ins,  Musset  n'a  i)as  craint  d"emi»rnnler  à  ses  contenqio- 
rains  réchafaudage  extérieur  de  leur  théâtre. 

flemarquons  d"al)or(l  certaines  allures  mystérieuses  des 
personnages  et  toutes  les  brutalités  de  l'intrigue.  Dès  la 
première  page  ^,  nous  voyons,  dans  le  demi-jour  de  l'aube, 
un  inconnu  descendre  d'une  fenêtre,  frapper  le  concierge 
Grémio,  et  s'enfuir  dans  le  jardin  :  Grémio  n'est  que  blessé. 
A  la  fhi  de  l'acte  il  est  assassiné.  Le  peintre  André  entend 
un  cri  étouffe^,  des  pas  précipités,  puis  voit  brusc[uement 
apparaître  son  élève  Cordiani,  dans  le  plus  grand  désordre. 
D'abord,  il  ne  le  soupçonne  pas;  il  lui  teml  la  main,  lui 
demande  la  cause  de  son  trouble;  un  [)eu  plus  tard,  regar- 
dant cette  même  main  qu'il  a  tendue,  il  la  trouve  pleine 
(le  sang,  et  l'acte^  se  termine  sur  cette  i)arole  théâtrale  : 
«  Pleine  de  sang!  je  n'ai  touché  (jne  la  main  de  Cor- 
diani ^  ».  .\u  deuxième  acte,  mêmes  effets  violents,  mêmes 

1.  «  Vive  le  iiicludr.iiiic  uù  Mar^îol  a  piciiiv!  »  (1842,  ApiTs  une  ioc- 
UuT),  éd.  in-8,  11,  p.  2S:j.  —  Cf.  IX,  p.  W.).  De  la  tragédie,  18:{8  :  il 
drclnrc  ])ri'fércr  encore  un  méchant  niclodranic  à  im<'  sullc  lraj!,édi('. 
Cr.  aussi  la  première  iellre  (I.X,  p.  21.'))  où  Colonel  appelle  Calas  «  un 
modèle  en  ce  genre  ». 

2.  Acle  1,  se.  I,  éd.  18'i.().  p.  I  :  éd.  in-8.  111,  p.  .'il. 

3.  Acte  1,  se.  III,  éd.  1840,  p.  1!);  éd.  in-8,  III,  p.  78. 
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coups  (le  tlH'àlrc  ;  ('.oi'diaiii  (l('iiias(|ii(''  vcul  voir  une  dcr- 
nirrc  l'ois  la  Iciiimc  d'AndiM'',  sa  niaîtrcssc;  il  se  cacho  dcr- 
l'un'c  niic  ('('ii('lr(\  la  scrvanlc  Tapciroil  :  «  MonsoigiKMii'! 
Mons(M<j:ii(Mir  !  dil-ollc  à  Aiidrr,  iiii  lioiuiu<>  es!  là  caclu''... 
J'étais  cnfi'ôo  sans  luiniri'(>.  11  ma  saisi  la  main  conuno  je 
passais  entre  les  deux  [)orl('s  '...  »  Lucrèce,  la  femme  cou- 
pable, s'évanouit;  Cordiani  paraît  :  «  Emportez  ct^tte  femme, 
messieurs,  s'écrie  le  peintre;  cet  homme  est  lassassin  de 
Grémio.  >  Nous  assistons  au  duel  du  peintre  et  de  son 
élève,  nous  voyons  passer  reulerreuKMil  de  Grémio!  ilya 
là  de  quoi  impressionner  les  nerfs  du  h^cteur.  Au  troisième 
acte,  Cordiani,  blessé  dans  la  renc-ontre,  est  obligé  de  s'ar- 
rêter sur  un  banc  :  justement,  il  se  trouve  à  la  porte  de 
Monna  Flora,  mère  de  Lucrèce,  justement  aussi  Lucrèce 
paraît  et  peut  1(>  recueillir,  justement  enfin  André  les 
aperçoit  par  une  fenêtre  :  »  Suis-je  fou,  Lionel"?  J'ai  cru  voir 
passer  dans  la  chambre  basse  Cordiani,  tout  couvert  de 
sang,  appuyé  sur  le  bras  de  Lucrèce...  Sortons,  Lionel,  je 
les  tuerais  tous  deux  de  ma  main...  -  »  André  cependant 
s'empoisonne  en  pardonnant  une  fois  de  plus;  Cordiani  et 
Lucrèce  parlent  et  le  dernier  tableau  nous  les  montre 
arrêtés  dans  la  cami)agne,  sur  une  colline  :  un  cavalier 
accourt  à  toute  bride,  les  rejoint,  et  son  message  est  encore 
un  mot  du  mélodrame  :  «  Pouriiuoi  fuyez-vous  si  vite"?  La 
veuve  d'André  dcl  Sarto  peut  éjjouser  Cordiani  '  ». 

Quand  on  lit  ces  traits,  que  Ion  suit  cette  intrigue,  on 
songe  malgré  soi  aux  situations  violentes  et  aux  mots  à  effet 
de  la  Tour  de  Nesles,  d'Hernani,  de  Lucrèce  Borgia,  du 
Roi  s'amuse,  et  de  tant  d'autres  drames  romantiques  anté- 
rieurs à  la  pièce  de  Musset,  on  se  reporte  aussi  à  tous  ces 
vieux  chefs-d'o'uvre  d'un  ffenre  secondaire,  dont  les  titres 


ï.  Acte  II,  se.  ir,  éd.  I84U,  p.  3U;  éd.  in-8.  111.  p.  Do. 

2.  Acte  lit,  se.  i,  éd.  1840,  p.  38;  éd.  in-8,  III,  p.  108. 

3.  Acte  m,  se.  m,  éd.  1840,  p.  51;  éd.  in-8,  111,  p.  127. 
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S(Mils  l'onl  IVrniir:  L'Homme  à  trois  visages^,  le  Monastère 
abandonné  -,  le  Rapt  ^  les  Deux  Forçats  *,  le  Courrier  de 
Naples  \  Cala^  ".  Il  y  a  dans  André  plus  de  psychologie  et 
moins  (ralroritt-.  mais  les  procédés  ne  diffèrent  pas  sensi- 
lilemenl  :  la  chambre  de  Mme  Lucrèce  [)ourrait  très  bien 
donner  sur  lescalier  dérobé  de  Doua  Sol,  et  le  ton  de  voix 
de  Mathurin  annonçant  aux  amants  adultères  la  fin  d'André 
sonne  quehjue  p(Mi  à  nos  oreilles  comme  la  cloche  du  bef- 
l'roi  toulousain  qui  signale  aux  magistrats  assemblés  la 
mort  de  l'innocent. 

Les  parties  comiijues  et  populaires  de  la  iiièce  ne  présen- 
tent pas  non  plus  grande  nouveauté.  Faut-il  parler  de  cet 
écervelé  de  Césario?  C'est  le  plus  jeune  élève  d'André,  et  il 
ouvr<>  tout  juste  la  bouche  pour  faire  de  la  peine  à  son  vieux 
maîlre  ''.  Les  trails  de  Grémio  sont  plus  accusés,  et  ils  pré- 
sentent quelque  parenté  avec  ceux  de  ces  braves  serviteurs 
dévoués  et  ridicules  (iu"a[)})laudit  si  volontiers  le  public  des 
mélodrames.  Rappelez-vous  dans  la  Femme  à  deux  maris^ 
cet  excellent  homme  de  concierge,  ce  caporal  invalide  qui 
anuise  le  chàfelain  i)ar  ses  anachronismes,  et  la  servante 
j)ar  ses  déclarations.  11  conq)are  l'un  à  «  Alexandre  le  Grand 
après  la  bataille  de  Cannes  »  et  à  «  Romulus  après  la  prise 
de  Cartilage  t>^:  à  Tautre,  il  offre  «  quarante  ans  de  ser 
vice,  des  cheveux  blancs...  et  une  jambe  de  bois  »  '".  Voyez 
aussi    le  jardiuici-  de  Calas,  dont   les  naïvetés  servent  à 

1.  Par  Pi.\(T('(oiiil.  \(i\y  les  C lie fs-iV œuvre  du  répertoire  des  Mélo- 
drames,  20  vol.  petit  iri-Ti,  veuve  Dubo,  182.J,  t.  I. 

2.  Même  auteur,  t.  IV. 
:i.  Par  Cliarrin,  t.  WiU. 

A.  Par  Hoirie,  Caruiouelie  et  Poujol,  t.  XIII. 

ri.  Par  Hoirie,  Dauhijiny  et  Poujol,  t.  XI;  ce  sujet  a  été  repris  dans 
le  fameux  Courrier  de  Lyon. 
0.  Par  Victor,  t.  XIII. 

7.  Acte  I,  se.  I,  éd.  in-8,  p.  60;  éd.  ISiO,  p.  7. 

8.  Par  Pi.\érécourt,  Collection  citée,  t.  I. 

9.  Acte  1,  se.  VII,  |).  l.iO. 

10.  Acte  li,  se.  I,  p.  IGG. 


28  LES    r.KMtnS    CONTEMPOnAINS. 

('i,»-;!)!'!'  une  (iMurc  mssc/.  noire.  On  Ini  demande  «  dehonnes 
nouvelles  »  (>l  i!  annoni'e  la  inorl  de  son  onel(\  «  (iràces  :in 
(liel,  ajonle-l-ii,  n<nis  avons  en  I  inallieni-  de  Tperdi-e  il  y 
a  I rois  joncs  '  ».  (l'es!  la  noie  einiranle  cpie  nous  i-elr(nivons 
(Micoi-e  lie  nos  joui's  à  la  (jailé  et  à  rAnd)it;u.  .\olr(^  (jiéniio 
a  plus  (le  l)on  sens,  mais  s(>s  naïvelés  l'onl  encoi'e  sourire. 
I,a  plaisanlerie  est  moins  t^i'osse,  mais  elle  es!  de  la  nuMue 
l'ainille.  Il  a  vu  (lordiani  s'i'-eliapper  d(>  la  cliandire  <le 
Lucrèce,  DaniicMi  essaie  de  lui  persuader  le  contraire  :  «  .le 
l'ai  vu,  comme  je  vous  vois,  r(''pli(pie-l-il.  —  T\\  as  bu, 
Grénilo,  lu  vois  doulde.  —  Double!  je  n'en  ai  vu  «piun  -'.  » 
Il  se  décide  pourtant  à  se  laire,  uuiis  il  esl  Idessé,  el  Andr('- 
s'en  aperçoit:»  Oui  Ta  hiessé?  .\li  !  voilà  le  diriicile. 
Qui?  personne;  et  cependant  je  suis  liless(\..  •'  »  et  il  Unit 
par  avouer  une  partie  de  l'aventure.  Aiidrc-  conlinne  à  le 
confesser,  et  ce_  brave  lionune  tout  à  la  lois  nudin  el  naïf 
lui  donne  fort  à  faire  :  «  Damien  l'avail  (\t)\\v  su  cet 
^      homme?  —  Non,  Monsieur,  il  est  sorti  couiuk    j'appelais. 

—  Comment  était-il?  —  Qui?  M.  Damien?  —  Non,  l'autre. 

—  Oh!  ma  foi,  je  ne  l'ai  guère  vu.  —  Orand  ou  petit?  —  Ni 
l'un  ni  l'autre...  b  L'on  voit  la  noie;  elle  n'est  i)as  i)récisé- 
ment  gaie,  mais  elle  tranche  sur  le  fond  plus  sond)re  de 
l'intrigue,  et  elle  donne  en  tout  cas  une  allure  légèrement 
populaire  à  deux  ou  trois  scènes  de  ce  drame  d'anu)ur. 

Nous  avons  insisté  sur  cette  tendance  à  la  fois  mélodra- 
matique et  romanli({ue,  à  i>ropos  de  la  pièce  d'^_ù.ellc  se 
^  dégage  le  niieux.  On  pourrait  la  suivre  dans  le  reste  de 
l'aMUTe.  Dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  par  exem[)le,  on  recon- 
naîtra des  procédés  de  théâtre  bien  connus,  pour  ne  pas 
dire  usés.  Écartons  du  d<''iiouemenl  h*  sens  symbolique  (pi'il 
peut  présenter  :  il  reste  le  ménu'  sentiment  d'effroi  que  dans 
Calaa,  la  même  surprise  que  dans  Hernani.  Frank  et  Déi- 

L  Acto  I,  se.  1,  Collection  citée,  t.  XIll,  ]).  87. 

2.  Acte  J,  se.  I,  f'd.    ISU).  p.  2;  éd.  in-8,  p.  52. 

3.  Acte  I,  se.  II,  éd.  ISiO,  p.  12;  éd.  in-8,  p.  G7. 
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damia  scnililoiil  l'iMiiiis  à  jamais;  ricii  iieinanquo  à  lourhon- 

lîour  : 

Dans  une  licuro  d'ici  nous  serons  mariés. 

Ce  baiser  (juc  lu  fuis  et  quo  je  te  dérobe, 

Tu  aie  le  céderas,  Manielte,  de  bon  cœur... 

—  Une  lieure,  une  heure  encore,  et  je  serai  la  leninie. 

Oui,  je  vais  le  le  rendre,  et  de  toute  mon  àine. 

Ton  baiser  devoranl.  mon  Frank,  ton  beau  baiser!  i 

Mais  Frank  a  (01111)11''  sans  son  ancienne  maîtresse  : 
comme  lui,  le  lecteur  Fa  oubliée.  C'est  ainsi  que  dans  Her- 
nani  ou  dans  Calas,  il  ne  s'attend  ni  au  son  du  cor,  ni  au 
tint(MH(Mil  du  helTroi.  Belcolore  cependant  est  là  qui  guette  : 
Franlv  ai)erçoit  le  spectre,  il  est  déjà  trop  tard.  La  jeune 
tiancée  est  vouée  à  la  mort,  et  Déidamia  tombe  poignardée. 
Dans  les  Caprices  de  ^^J^trianne,  le  meurtre  de  Cceliq, 
moins  inattendu,  est  tout  aussi  brutal.  L'évanouissement  et 
la  mort  de  Rosette  -,  la  prison  où  s'endort  Fantasio  ^,  l'em- 
buscade que  prépare  maître  André*  rentrent  dans  la  même 
catégorie  de  procédés.  Notons  aussi  que  toute  l'intrigue  de 
Lorenzaccio  sur  laquelle  Fauteur  saura  greffer  une  étude 
historique  et  une  étude  philosophique,  est  avant  tout  une 
intrigue  de  mélodrame  *,  et  que  Dumas  père  a  pu  la 
reprendre  dans  son  Lorenzino.  Enfin,  est-il  besoin  de  le 
dire,  cette  variétié__d.e,ton  que  j^on  trouve  dans  la  -pkir 
part  des-pièces  du  poète  a  s^n_origjne  daiis_  lesjofimes 
influences.  Sans  doute,  Musset  remontera  directement  à 
Shakespeare,  à  Aristophane,  sans  doute  il  trouvera  en  lui- 
même  une  verve  (pie  nul  contemporain  n'aurait  été  capable 
de  lui  comniuni(pi('r.  11  a  fallu  pourtant  qu'il  vécût  juste- 
ment vers  1830  pour  qu'il  songeât  à  évoquer  le  toupet  de 
dame  Pluche  à  côté  de  la  coiffe  de  Camille  et  l'accoutre- 

1.  ActeV,  se.  III,  i-(].  in-8,  1,  p.  312. 

2.  Fin  de  Oîi  ne  bwline  pas  avec  l'amour. 

3.  Fanta.sio. 

4.  Le  Chandelier. 

5.  Ajoutons  (]ue  les   points  essentiels  de  cette  intrigue  lui  ont  été 
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iilCjit  d'Ocfavc  <'ii  l'acr  du  \  (Mciiiciil  noir  de  (Id'lio  '.  l'ii 
ou  doux  siôc'los  \)\\\s  lui,  il  nnm'iiil  pas  l'ail  L!:aiid)ad(>i' 
Miuuccio  autour  de  tlaruiosinr  luotiranic.  il  ii'aurail  pas 
iniroduil  des  prt''C('plours  grotos(iuos  ciilrc  un  assassinat,  ot 
un  uiassarrc  -.  Il  aurait  écrit  Phèdre,  les  Plaideurs,  ou  le 
Legs,  mais  point  Lorenzaccio. 

Lo  drame  romani icpio  dt-passç  le  mélodrame  :  histori(iuc 
ou  psychologique,  pittoresque  ou  passionnel,  il  sélèvc  au- 
dessus  des  procédés  chers  à  la  foule,  il  clierchc  à  i)laire  aux 
artistes,  aux  lettrés,  aux  âmes  curieuses  et  ralïuiées,  aux 
cœurs  seiisil^lcs  et  délicats.  Avec  sa  fraîcheur  d'imagination 
et  sa  puissance  d'exaltation,  Musset  ne  p(tuvait  rester  fermé 
à  cette  inHuence. 

D'abord  on  retrouve  chez  lui  trace  de  cette  vérité  histo- 
rique et  de  cette  couleur  locale  auxquelles  la  nouvelle  école 
attacliait  tant  de  prix.  Deux  de  ses  drames  sont  proprement 
historiques;  dans  le  reste  de  l'œuvre,  l'éclat  romantique 
jette  çà  et  là  de  vives  lueurs.  Avec  André  del  Sarlo,  nous 
nous  trouvons  en  pleine  Renaissance  italienne  :  c'est 
l'époque  du  Rois'amuse,  c'est  la  contrée  de  Lucrèce  Dorgia  ; 
pour  i)eu  qu'on  ait  lu  les  deux  drames  alors  tout  n'cenls  de 
V.  Hugo,  l'on  n'est  i)as  dépaysé.  Assurément,  il  n'y  a  pas 
ici  foule  de  détails  matériels,  de  descrij)tions  exactes,  d'al- 
lusions significatives  :  l'auteur  ne  se  préoccupe  pas  de 
décrire  à  grand  renfort  d'érudition  les  rues  de  Florence 
ou  l'atelier  du  peintre,  de  dresser  la  liste  de  ses  disciples 
ou  le  catalogue  de  ses  tableaux;  les  faits  d'histoire  et  les 
traits  de  mœurs  ne  débordent  pas  sur  l'action.  Musset  a  ses 
teintes  à  lui,  lumineuses,  mais  sojjres.  Qu'on  lise,  par 
exemple,  la  scène  où  Montjoie,  l'envoyé  du  roi  de  France, 


suggérés  par  une  éliauche  de  G.  Sand  ditnl  n(ius  parlerons  plus  loin 
(p.   129,  note  7),  ébauche  d'un  caractère  absolument  romantique. 

1.  Dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  et  dans  les  Caprices  de 
Marianne. 

2.  Dernier  acte  de  Lorenzaccio. 
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viont  ivclamor  au  peintre  rexécution  de  ses  engagements  *  : 
elle  ressuscile  pour  nous  l'artiste  du  xvi^  siècle,  le  contem- 
porain du  Corrège,  de  Raphaël;  il  y  a  là  des  faits  exacts 
étudiés  ou  rappelés  dans  un  style  expressif  :  «  Ah  !  le  Cor- 
rège, voilà  un  peintre!  Il  était  plus  pauvre  que  moi;  mais 
jamais  un  tableau  n'est  sorti  de  son  atelier  un  quart  d'heure 
trop  tôt....  Ah!  Raphaël!  il  est  mort  heureux  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse  -.  »  Ailleurs,  un  mot  évoque  le  souvenir  de 
Michel-Ange,  là,  une  allusion  s'adresse  à  un  atelier  rival, 
ici,  un  trait  vise  un  contemporain  étranger.  Dans  Loren- 
zaccio  non  plus,  la  sobriété  n'exclut  pas  la  couleur  histo- 
rique. Nous  reviendrons  sur  les  origines  de  ce  drame  et  sur 
l'exactitude  de  cette  reconstitution.  Signalons  tout  de  suite 
l'impression  forte  qu'il  nous  laisse  de  la  Florence  du 
xvi«  siècle  :  point  de  bibelots,  peu  de  costumes,  peu  de  des- 
criptions, mais  de  temps  en  temps  \\n  mot  qui  donne  au 
tableau  de  la  couleur  et  de  la  vie  :  la  suite  de  palais  sur  les 
bords  de  l'Arno,  la  lourde  bâtisse  de  la  citadelle,  les  gale- 
ries basses  du  palais  Médicis,  les  tonneaux  de  vin  que  l'on 
roule,  les  dominos  que  Ion  ac("roche  aux  croisées.  Musset 
a  revu  avec  les  yeux  d'un  vrai  romantique  le  théâtre  et 
l'époque  de  son  drame;  et  s'il  s'est  gardé  des  longues  énu- 
mérations  et  des  analyses  touffues,  c'est  plutôt  par  mesure 
et  sûreté  de  goût  que  par  impuissance  d'évocation.  Môme 
dans  les  pièces  qui  ne  reposent  sur  aucun  fond  historique,  .\ 
et  où  les  détails  sont  de  pure  fantaisie,  la  couleur,  plus  sobre 
encore,  resj.e  cependant  romantique  :  Cœlio  a  un  pied  de  O^,,^ 
blanc  surje  visage.  Octave,  un  pied  de  rouge  sur  les  joues  : 
Fantasio  agite  ses  grelots  d'argent  parmi  les~Bleuets,  le 
duc  Laerte  fait  briller  ses  éperons  dans  la  rosée.  Perdican 
porte  une  chaîne  d'or  à  son  bonnet,  Camille  insinue  que  le 
clair  de  lune  ne  serait  pas  de  trop  dans  une  promenade 


1.  Acte  111,  se.  II. 

2.  Éd.  1840,  p.  43;  cd.  in-8,  111,  p.  115. 
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S(Miliiii("nl;il('.  <,".;"i  ri  l;'i.  dans  ces  liil)l(';ni\  (ruiic  Inclure 
nvaiil  loul  iicrs(iiui("ll('.  Iirillc  iiik"  coiilcui'  (|iii  scinlilc 
cucillif  |>:ir  un  pinceau  indc-pcndanl .  snr  l'cxIrfMiic  liord 
d"niic  paiclli'  rornanllipic. 

l/oii  pouirail  (Ml  dii-(>  aidaiil  de  celle  siM'ie  de  peinliires 
de  l'anionr  (pu,  inani4iir(''e  avec  André  del  Sario,  se  lerniinc 
par  Cnrmosine.  (Icm-Ics  1(>s  romani icpies  ne  sont  pas  les  pre- 
miers à  avoir  décril des  passions  extraordinaires  et  fatales  : 
Ariane,  Phèdre,  Didon,  Orcste,  les  ont  précédés.  Jamais 
ponriani  avant  eux  en  France,  on  n'avait  mis  à  la  fois  une 
telle  hrutalité  de  traits,  luie  lelle  énerti'ie  d(>  couleurs,  uiu^ 
tell(>  l(Mii>-ue  et  une  lelle  chaleur  de  jeunesse  à  repn'senler 
l'amoiir  infini,  exclusif,  prêt  à  braver  tous  les  obstacles, 
résigné  à  toutes  les  soulïrances,  simplement  soucieux  tlo 
son  objet,  incapable  de  s'c'puiser  et  incapal)le  de  guérir. 
(Jn'on  se  rappelle  les  ex|)l()sions  de  passion  dont  Hei'uani, 
Didier,  Antony  sont  cai)ables.  Ces  êtres  dVxcci)tion  plus 
grands  et  plus  ardents  que  nature  ont, d^^  jouissances  et 
des  souffrances  qui  ne  sont  qu'à  eux;  sont-ils  aimés,  rien 
de  plus  fou  que  leur  bonheur;  sont-ils  trompés,  rien  de 
plus  atroce  que  leur  décepiion.  Ecoutez  ce  chant  de 
triomphe  d'Hernani  : 

Moi  !  je  Ijrûlc  prcs  do  toi  ! 
Ali!  quand  l'ninour  jaloux  houillonno  dans  nos  tôles, 
Quand  notre  cœur  se  gonfle  et  s'emplit  de  tempêtes. 
Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs!  < 

Voyez  avec  quelle  amertume  Didier,  désillusionné,  jette  à 
terre  le  portrait  de  Marion  : 

Oh  !  pourquoi  ma  nourrice, 
Au  lieu  de  recueillir  le  pauvre  enfant  trouvé, 
M'a-t-elle  pas  brisé  le  front  sur  le  pavé?... 
...  Depuis  qu'on  m'a  dit  ce  nom,  il  m'est  resté 
Un  élourdissement  dont  j'ai  l'âme  affaiblie. 
Je  ne  me  souviens  pas,  je  ne  sais  pas,  j'oublie  2. 

1.  Acte  I,  se.  n. 

2.  Marion  de  Lorme,  acte  V,  se.  m. 
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Qu'ils  jn'oi-rdciil  (11-  HciK'  ou  d'Olicruianu.  (1«>  Wcilhcr  ou 
(le  Lara,  ils  on!  uuc  pliysioiuunic  l)i(Mi  à  eux.  ces  Ik'tos  à 
lànu'  hrillaiilc  ol  iiicouiprisc  supri'icurs  à  leur  dosHiiée, 
pronipls  aux  onvohVs  suhliuu's.  mais  consumés  ])ar  leur 
propre  ilamme  et  «Milraîni's  dans  raiiîme  par  la  hardiesse 
même  de  hnir  essor  ! 

Les  amoureuxj|(^Muss(>t  ont  avec  eux  des  traits^le  res- 
seml)lance._Assui'(''nienl.  il  y  a  ici  moins  d"empliase,  moins 
de  rlH''tori(|ue.  i)lns  (le  com|)le\il('\  plus  de  profondeur,  plus 
de  sensiliiiili'  vraie,  plus  de  (iélicat(»sse  et  tle  nuances  : 
mais  on  retrouve  souvent  les  mêmes  allures.  A  l'enthou- 
siasme d'IIernani.  comparez  l'explosion  toute  lyrique  de  la 
joie  de  Cordiani  : 

«  ...  Ah!  iimn  ami.  ipic  (•clic  fcimiic  là  csl  Ix'Ilc!...  Si  Ui  savais 
([iiollc  r(\;:i(Ui  j'Iialiitcl  Cdimui'  le  son  de  sa  voix  sculciiicnt  fait  l)ouil- 
lonner  en  tnoi  nue  vie  nouvelle  I...  Ah!  nujn  ami,  connue  loul  est  fou- 
droyé, coinnM'  loiil  ce  (|ni  fermenlail  en  moi  s"esl  réuni  on  une  senle 
pensée  :  l'aimer!...  VA  de  (|uel  dioil  ne  serail-elle  pas  à  moi?...  »  ' 

De  la  douleur  de  Didier,  ra[)prochez  le  désespoir  d'André  : 

«  Ce  (|ne  lu  vois  là.  Cordiani,  cet  être  souiïrnnt  et  niisérablo»(|ni 
osl  (levant  loi.  (pu-  lu  as  vu  depuis  dix  ans  errei'  dans  ces  sombres 
porli((ues.  ce  ifesl  pas  là  André  de!  Sarlo;  (-"est  un  être  insensé, 
expose  au  mi'pris.  aux  soinis  dévorants.  Aux  pieds  do  ma  lioUo 
Luciéce  elail  un  aulre  .\ndre.  Jeune  el  he(u'eux,  insouciant  connue 
le  venl.  lilire  el  joyeux  ciunnu"  un  oiseau  du  ciol.  l"anj;o  d'André, 
rame  do  ce  corps  sans  vie  (pii  s'auile  au  milieu  (Jes  liomnu's.  Sais-lu 
maintenant  co  ((uo  lu  ns  fait'?...  2 

«  ...  Ah!  celle  mais(m  (h-serle!  cela  esl  aUVeux.  Quand  je  |)enso  à  ce 
qu'elle  ('lail  hiei-  au  soir!   à  ce  (|ue  j'axais,  a   ce  (jue  j'ai  perdu!...  ■' 

«  ...  Ah!  ma  raison  esl  égarée.  ,Je  vois  ce  (|ui  n'(^st  pas.  Gotto  nuit 
toul  enli('ro.  j'ai  couru  dans  les  rues  deserles  au  milieu  dos  spectres 
alïreux...  *  » 


1.  André  fiel  Sarlo.  acte  I.  se.  p.  éd.   IS'dl.  p.  :l  :  éd.  in-S.  lit,  p.  .'Ji. 

2.  Id.,  ado  11.  se.  i.  éd.   IS'dl.  p.  ^'i  :  éd.   in-S.  p.  S:{. 

:i.  Id.,  acte  11,  se.  m,  éd.  ISiO,  p.  :{'t:  éd.  in-X,  p.    101. 
4.   /c/..acle   III.  se.   i.e.i.   IS'iO.   p.  :UI  :  éd.  in-S.  p.  10!). 
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Dans    CCS   iicrsoiinai^-cs    il    ciili'c    d'aiili-cs    carnclcr(>s    qwo 

celle  c\allali(ni  du   seul  iiiieii! .  (|iic   celle   proclanialioii   du 

droil    daiinei'.   (|iie   ce  d(''cliireiiieid   du   c(eiii'  cl   cel   aiu-an- 

lisseiiieiil    (le    !'('li'e    a|u-ès    la    calasl  roplie    :    la    lecliirc    (l(> 

Sliakes|>eare.  de  .)(>aii-l*aiil.  de  lîousseau,  de  Marivaux,  l'iii- 

nueuc(>  des   passions   i"ess(>ulies   par  Mussef   I(>s   iuar<|nout. 

(I(''jà  d'une  euiiu'einle    plus   profonde  el    plus   c()uipli(|uée  ; 

ï)ili,r('c<>nnan    ceixMidaul    en   eux  des   iu-ros   ronianl.i(|n('s. 

Cœlio  poi'lc  dans  ranioui*  une   méhincolie  l('Mu''lu'euso  (|ui 

sojiLLLiajjlemont   lo   voisinage   de    1830.    (;()uuu(>   Aniony, 

Fi'ank  osf,  un  niécontcMit  ;  comnie  Ilernani,  il  sost  mis  en 

dehors  delà  société.  \'al(Mdin  roiJ:arde  les  étoiles  en  parlant 

(Tainour  à    (]('M-il(>;  l'iric  et   Jîoseuilieri,'-  lireul  l"ép(''e   aussi 

l'acileuHMit  (jue  s"ils  (Maieut  des  nious(iuelaires  de  Dnuias. 

Les  femmes  elles-uKMues  sont  bien  de  leur  temi)s  :  llerniia 

raconte  avec  tristesse  mais  çoniplaisauee  l'aventure  d'un 

prétendant  qui  s'est  tué  ])our  elle^  Belct^lore  a  des  élans  de 

passion    sensuelle  comparables  à  ceux  de  Marguerite  de 

Bourgogne;  ^larianne  n'esj:  jpoint  lâchée  que  l'on  chante 

sous  ses  fenèjj'cs  et  qu'on  vienne  chjez_elle  lui  rapporter 

'^i>li-/'<^ii^£Lr4i£iJ'armosine  chérit  sa  douleur  et  cette  passion 

jalouse   d'elle-même   l'incline   vers   la    tombe   :  voilà  bien 

l'amour  romantique  dans  ses  mirages,   ses  fureurs  et  ses 

uK'lancolif's.   Sur  tous,  héros   et  héroïnes,  la  lumière  du 

Cénacle  se  reflète  encore  un  peu,  et  toujours  nous  nous 

souvenons   que  Musset   en    a  subi   l'éblouissement  et  le 

charme. 

Et  cependant,  nous  nous  en  apercevons  moins  à  mesure 
que  nous  nous  éloignons  de  l'extrême  jeunesse  '.  Des  dix 
pièces  que  contient  le  recueil  de  1840,  la  première  en  date 
est  sans  contredit  la  plus  voisine  du  drame  romantique  : 
la   dernière   est   celle   qui    s'en    distingue    le    plus.    Kidi-e 

1.  Faisons  une  c\cc|iliiin  iimir  Caunoaine.  l'iuic  des  deriiièros  pièces, 
où  rinlliience  loiiuinliiiUc  csf  ]ilus  sensilile  (|iie  ddns  le  Chandelier 
ou  un  Caprice. 
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Ayidré  del  Sarlo  et  un  Caprice  s'f'clielonnoiit  des  œuvres 
dans  lesquelles  Musset  sendjlc  de  plus  eu  plus  jaloux  de 
reprendre  son  iudépeiulanee,  de  plus  en  plus  désireux  île 
rompre  avec  les  })rocétlés  du  drame  contemporain,  pour 
user  i\c  moyens  plus  simples.  Importante  (Micore  avec 
Lorenzaccio  et  On  ne  badine  pas  avec  Varnow,  la  part  du 
romantisme  devient  tout  à  fait  secondaire  dans  li  ne  faut 
jurer  de  rien  et  le  Chandelier,  l^u  même  temps  qu'il 
renonce  aux  conq)lications  et  aux  fracas,  Musset  semble 
s'acheminer  petit  à  petit  vers  un  autre  genre  défini  lui 
aussi,  mais  moins  ambitieux  et  moins  violent,  plus  léger  et 
plus  gracieux,  nous  voulons  parler  du  Proverbe. 
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En  1830.  le  Proverbe  est  très  en  faveur,  les  gens  du 
monde  le  jouent,  les  revues  lui  ouvrent  leurs  pages,  des 
écrivains  en  font  leur  spécialité. 

Qu'est-ce  (pie  le  Proverbe?  A  l'origine,  c'est  i)lutôt  un 
auuisenieut  ipi'un  genre  littéraire  :  une  société  élégante  et 
désœuvrée  se  trouve  réunie  dans  un  château  ;  la  saison 
s'avance,  il  fait  mauvais,  les  promenades  sont  désagréa- 
bles, la  chasse  et  la  pèche  à  la  ligne  deviennent  pénibles', 
le  jeu  n'est  i)as  du  goCd  de  tout  le  monde;  que  faire"?  Do 
nos  jours  l'on  joue  aux  charades,  aux  i)ortraits,  parfois  l'on 
luoide  une  comédie,  voire  un  opéra-comiciue  :  nos  pères 
jouaieid  aux  Proverl)es  ;  ils  improvisaient  quelcjnes  scènes 
sur  un  léger  canevas,  et  cette  petite  pièce  devait,  en  guise 
de  moralité,  justifier  un  i)roverl)e  cpie  l'on  ne  donnait  pas  à 
l'avance  au  si)ectateur  :  c'était  là  une  clé  (juil  avait  à  cher- 
cher. O^s  acteurs  d'occasion  avaient  ainsi  h^  double  plaisir 
déjouer  la  <-om(''die  et  d'intriguer  leur  public  :  c(dui-ci  avait 

I.  .I.-B.  Siuivajic,  Proverbes  dramalif/ues^  iii-8,  Pontliicu,  1828,  pré- 
face, p.  VI» 
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loul  (Mis(Mul)l('  celui  (le  siii\  rc  une  pièce  el  de  clierclnM'  nue 
('•niiiiiie. 

«  Le  Pi'dvcilii'  (li-;un;ilii|ii('.  l'cril  (l.-ifnumlcllc.  csl  donc  imc  ('spccc 
de  Coincilic.  ([iic  Pdii  liiil  en  iiiM'iiliinl  un  sujcl.  un  m  sr  scinjwiI  de 
([HoliHU's  tiiiils.  i|U('l(|n('  liislorit'llc.  clc  !>(•  iiml  iln  l'idNcrlic  iloil 
(■>tr('  onvclopix'  dans  l'aclinn,  de  niiinicri'  qm'  si  lis  siicdalciirs  m'  le 
(Icvincnl  pas.  il  lanl.  Iiiis(|n'iin  le  Irni-  dil.  qn'ils  s'cciicnl  :  <i/i  !  c'cs/ 
vrai!  nminic  l(ns(|n"nn  dil  le  nml  d'une  cniiiinc  i|in'  l'on  n"a  pu 
In  Ml  ver  '.   » 

Ce  jeu  (le  société  dérrayail  (l(''j;'i  les  snloiis  au  uiili<Mi  du 
Wlli"  siècle,  il  (>st  eucore  très  en  votiiie  iiu  conunencenieni 
(lu  MX'':  peu  à  j)eu  nous  le  voyons  s"(''levei'  à  la  lianleur 
d'un  genre  littéraire.  On  pense  d'abord  à  écrire  le  canevas 
du  Proverl)e,  à  rini|>riiner-,  mais  raut(Mir  abandonne 
encore  le  détail  du  dialogue  à  Tespril  des  acteurs,  (^ar- 
niontelle  fait  mieux,  il  «'crit  complèlemeni  ses  Proverbes 
dramatiques  et  son  Théâtre  de  campagne.  Au  xix'^  siècle, 
d'aidres  écrivains  vont  pins  loin  :  ils  oubli(Md  la  raison 
d'être  de  la  pièce;  ils  négligent  l'intérêt  de  curiosité  (jui 
s'attachait  aux  scènes  écrites  par  leurs  prédécesseurs.  Le 
proverl)e  n'est  plus  (pie  le  sous-lilre  ou  bien  le  mot  de 
la  fin.  L'œuvre  est  devenue  une  j)ièce  comme  une  autre, 
l)lus  frivole  que  la  comédie,  i)lus  légère  et  plus  distinguée 
({ue  la  farce,  mais  digne  de  figurer  à  c(jté  d'elles.  Tels  sont 
les  Proverbes  de  Sauvage,  de  Romien,  de  Scribe,  tels  sont 
surtout  ceux  de  Théodore  Leclerccj,  le  grand  maître  du 
genre  aux  environs  de  1830.  Même  ainsi  transformé,  le 
Proverbe  reste  en  général  une  couK'die  de  salon  ^.  Kn  soi 

1.  Proverbes  dra7)ialiques.i':  V(d.  in-S,  I^cjay,  I77:Î-I7SI.  1,  p.  vu  (vnir 
la  note  4  de  la  pape  44  do  ce  iivic). 

2.  Carmonl('ll(^  scinldi' nons  dire  (pn-  l'i'Iail  sa  prciiiicic  inlcnlinn; 
t.  I,  ]).  viii. 

:i.  .I.-B.  Sauvage,  p.  xvi  :  «  Le  i'nivcriie.  dil  Sauvap'.  se  jnue 
Icirc  a  leiic  daus  uu  salon,  des  paravenls  liennenl  lien  de  àvnt- 
raliiins,  point  d'illusion  llieàlrale.  lleureiiué  dans  un  cadre  elniil. 
l'aiileur  ne  peut  donner  il  son  ouvrage  assez  de  d(nelopi)eiuenl  pour 
amener  des  situations   fortes,    ou    nouer    une    inlrigue   e,onipli(iuc'e. 
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c'csl  un  iiciii'c  ass(V.  xicillol  cl  assc/.  frivole,  aussi  (''loigné 
i(u<>  possiidc  (lu  (Irauie  r(>uiaiili(jU(\  cl  il  csl  curirux  (juc  lo 
plus  hardi  v\  le  plus  prorond  des  écrivains  drauuili(pu's  y 
ail  rallachc  une  parlic  de  son  (ciivre. 

\'cul-on  connaîlrc  (pichiues-uns  des  personnages  crayon-  ' 
nés  par  C.arniontelh»  '  ou  pai'  Leclercq?  L'obsoi-vatioii  est 
su|»erlicielle,  mais  aimable,  le  Irait  est  léger,  mais  juste:  la 
comtesse  de  Mineville  \  ient  poser  pour  un  [lortrait  chez  le 
peintre  Bernard,  elle  est  de  deux  lieures  en  retard;  est-il 
possible  d"('tre  exacte  (juand  on  est  si  occupée?  Anjour- 
d'Iiui,  (die  avait  des  éloifcs  à  voir  :  elle  y  a  passé  tout  son 
temps,  et  son  choix  nest  pas  encore  fait!  Elle  s'installe 
(levant  le  peinire.  mais  elle  remue  tant,  que  M.  Bernard 
a  beaucou))  de  peine  à  «  faire  (pielque  cliose  de  bien  ». 
La  comtesse  se  lève  à  chaque  instant  pour  parler  bas  à  l'un 
ou  à  l'autre;  elle  demande  du  tabac  au  chevalier,  prie 
rabb(''  de  lui  raconter  une  histoire,  interroge  l'un,  inter- 
romi)t  l'autre,  et  ne  peut  ni  se  taire,  ni  rester  en  place.  Le 
jioi'trait  s'achèv(\  elle  en  est  enchantée,  et  demande  à 
remi)orter  tel  (piel.  axant  même  (pie  la  couleur  soit  sèche ^. 
La  comlessc  de  Sainl-L(''ger  n'est  guère  plus  sérieuse;  elle 
ne  peut  souffrir  la  tragédie;  elle  n'y  va  ({u'alin  de  pouvoir 
en  causer  :  «  (l'est  ([u'on  entend  parler  pendant  huit  jours 
d'uiu'  pièce  nouvelle,  et  (juand  on    n'est  pas  au   fait,  cela 


Vous  couipcnsoicz  ces  (Icsavaiilngcs  i)ar  des  ildaiis  l)i('n  cliKlics.  des 
caracU'rcs  soulcniis.  une  aclidn  simple,  mais  attaclianlc,  ([iii  ait 
i[ucl(juo  p(''ri|)('Hc.  r|  siiil  tciiniiirc  par  un  di'nniicmcnt  complol.  »  Sur 
les  cxcpptnins,  voii-  plus  liaul,  j).  24,  ce  (juc  nous  disons  des  Ih'ovcrljcs 
de  Homieu,  do  Scriljc;  certains  provorljes  de  Leclei(i|  sonl  injouables 
(loiu-  d'autres  raisons;  tel  La  nuit  porte  conseil,  (|u"on  a  pu  appeler 
Comédie  physiolor^i(/i/(\  voir  Sainle-Beuve,  Causeries  du  lundi,  1.  lit, 
1).  41!). 

L  II  est  impossible  de  séparer  riniluenee  de  Carmonlelle  de  (-(die 
des  auteurs  de  proverlies  conlemporains  de  Musset.  Bien  (|ue  Car- 
monlelle ap|)artienne  au  xviu"  sii'cle  nous  sommes  (dilip's  d'en 
pailer  ici. 

2.  Carmonlelle,  Le  Portrait,  se.  iv  et  vu,  l.  1,   |).  IIS  et  suiv.  el   1;I2. 
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rniiiii(-  i'i  iiKMirii'  »  ;  elle  ri(>  lil  pas,  p;irc(>  ((iic  ccl;)  l'.'iil  ixM'dre 
trop  (!<'  temps  :  «  clic  :i  lonjoiirs  ilii  iinmdc,  sori  licaiiconp, 
cl  lie  peu!  |t;is  siiriir(>  ;'i  (■<>  (pu»  l'un  ;i  à  fnii'c  '■;  clic  se  rend 
(■liez  Mme  de  ht  |{rii\  ère  sp(''ci;il<'iiiciil  pour  iiiie  l'ccommaii- 
datioii  doid  son  omde  la  cliai'i^f'c  :  ell(>  onidic  le  iih'inoii'e 
(jiron  Ini  a  (■oii!i(''.  el  n(''i;lit^(>  de  p!'(''seiilci'  son  pi'ol(''L(é  ; 
a  .le  lui  dirai  (pie  je  \oiis  en  ai  parh'  :  m'(Mi  voilà  (piille.... 
Non.  je  neveux  pas\()ns  lonnneidcr  da\  iinlai;'e  làdessns... 
Jo  dirai  à  mon  oui  le  (Mic  cela  ne  se  peiil  pas  :  me  \(»ilà 
(lébarrass(''e...  '  »  Ce  son!  là  des  pci'son naines  de  (larmon- 
t(^lle.  ^'olls  li'on\-e/.  la  nuMiie  Irivolih'  (''h'-nanle  dans  les 
ligures  cpie  dessiiien!  les  conhMiiporains  de  Mnssel.  N'oyez 
par  exem|)l(>  ceUe  soci('"l<''  (pie,  par  une  malice  iMg(''niciise, 
Loclorc({  nous  repiM'sealo  s'ossayani  juslenieut.  à  jouer  dos 
proverb(^s  -.  C'est  M.  Dornieuil  que  lV»n  trouve  h'op  mala- 
droit pour  l'airi'  un  r(M(\  et  (pii  s'ohsline  à  en  vouloir  un  '. 
C'est  le  nev(ni  de  lamplulrvon  (pii,  iualgr('  «  son  aversion 
l)our  les  lectures  d'apparat  »,  demande  on  grâce  le  droit  de 
dtMîitor  (jnatro  à  cinq  cents  vers  de  sa  (•omp(^)silion  *.  C'est 
M.  de  Courcelles  (jni  se  charge  de  mettre  le  rouge  aux 
dames,  qui  s'enferme  ])Our  cela  avec  elles  et  qui  les  lait 
tant  rire  '.  C'est  Mme  de  Saint-Phar  (pii,  demandant  un  r(')le, 
se  soucie  peu  de  ce  ([u'elle  aura  à  dire,  mais  s'inquiè'te  de 
savoir  si  elle  pourra  porter  «  une  croix  à  la  Jeannette... 
avec  un  velours  noir...  el  }\u  petit  c(eur  en  haut...  des 
manches  plates,  un  jupon  court  »*.  Cela  aussi  est  d'une 
observation  lr('s  vraie,  mais  sans  grande  cons(^quence. 

Parmi  les  types  traditionnels  du  Proverbe,  il  faut  faire 
une  place  à  rabb(''.  Carmont(dle,  tout  aninK'  de  l'esprit  du 

1.  Ciirinontoll(\  La  Recommandation,  se.  ii,  t.  IV,  p.  278  ot  siiiv. 

2.  Théodore  L(M'lcr((i,   Proverbes    ilraniatiqties,  9  vol.  hi-8,  Furne, 
1833,  1.  1.  p.  3  f't  suiv.  La  Munie  des  proverbes. 

3.  P.  II.  se.  II. 

4.  P.  33,  se.  VI, 
ri.  P.  JO,  se.  n. 
6.  P.  20,  se.  IV. 
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xviir  sirclc.  nous  pr(''S(Milc  des  nhlx's  vicieux  (ui  iirolcsniics  : 
tel  est  l'nlil)é  de  (  loure-I  >îiiei- '  (|ni.  iiialiirt''  ses  iiiaiiières 
('It'iiuides,  nesl  ([unii  vult^aire  piciue-assiette,  tel  encore  esl 
l'althé  llyatns  -  (jni  uc  sait  l'aire  anire  chose  que  cliercher 
des  rimes  et  ([ue  rauleur  al't'ecle  de  donner  pour  un  l'on  ■'. 
Ceux-là  sont  à  la  i-ig-ueui-  des  ))ersoiuiag'es  de  comédie  ou 
même  tle  farce.  Plus  inléi'cssanle  est  la  ligure  de  ces  abbés 
de  salons  et  de  châteaux,  jjrécepteurs  ou  curés,  en  tous  cas 
habitut's  (\c  la  maison  et  en  quehjue  sorte  hommes  de 
compagnie,  qui  prenneiil  pari  aux  conversations  el  ipii, 
sans  étaler  de  d(M'auls  bien  graves,  exp(jsent  avec  une 
nuance  {\r  riilicule  leur  ingénuité  et  leurs  petits  travers. 
Mme  de  \'eruant  reçoit  Tabbé  de  la  Bruyère  ^  :  il  n(^  dil 
pas  un  mot  (jue  la  maîtresse  de  la  maison  ne  relève  pour 
le  contredire:  on  parle  d(>  la  petite  Réminy  :  «  Klh^  est  très 
jolie,  dit  Tabbc'".  —  Oui.  c'est  une  {)etite  horreur,  r('q>lique 
Mme  de  Vernaut.  —  Elle  a  de  jolis  yeux.  —  Vous  trouvez 
cela,  vous"?  —  Quand  je  dis...  c'est  joli  pour  une  fille.  — 
Allons,  l'abbé,  vous  ne  vous  y  connaissez  point  du  tout  », 
et  ainsi  de  suite.  M.  de  Clairas  héberge  labbé  Conserve  •>  : 
celui-ci  aime  à  la  folie  les  dames  qui  lui  trouvent  de  l'esprit, 
et  se  brouille  avec  celles  qui  ne  goûtent  pas  ses  vers;  dans 
une  chasse,  on  le  poste  «.  à  merveille  »  au  coin  d'un  bois 
où  le  sanglier  doit  passer  :  il  se  lasse  de  l'attendre  et 
rentre  dans  sa  chambre  où  il  confectionne  un  proverbe. 
L'abbé  Midoucel  esl  in\it(''  à  une  partie  de  canq^agne 
«  M.   Rocheville,  dit-il,  a   craint   que  Mme  de  Rocheville 


1.  UAhbé  de  Coure-Diner,  l.  II,  p.  Oij  et  siiiv. 

2.  Les  Fous,  t.  1,  p.  221  et  suiv. 

■i.  Voir  un  arliclc  cxci'llcnt  de  M.  Di'job  sur  k-s  ahlji's  ot  les 
al)l)('ssps  di'  la  Cnnicdic  Iraiiraiso  ot  italienne  du  xviii"  siècle.  Revue 
bleue,  24  septembre  et  1"  octobre  1898. 

4.  L'Aprps-dinée,  se.  iv,  t.  1,  p.  88  et  suiv. 

.").  L"s  Ennuis  de  la  campagne,  se.  i  (!t  ii,  l.  VIII.  p.  ."i  el  suiv. 

('(.  Tli.  Leclercq,  Le  Dîner  sur  l'herbe,  se.  v  et  sin\.,  I.  III.  |i.  G'i  et 
suiv. 
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ne  IVil  (l(''|);iys('c  nvcc  toiilrs  vos  (liiiiics,  cl  il  m";!  |iri('' 
(le  xciiir.  |Hnir  (inClli"  nil  iiii  moins  (|iicl(|iriiii  à  (|iii 
|i;irlcr.  "  Il  ne  |ii'iil  se  |);iss(M' (l(>  soupe  cl  s"(Mi(|iii('rl  ;i\<'C 
iiH|iii(''l iidc  si  on  lui  en  sci'\ir;i  sur  riicrlic.  Il  liciil  à  loiil(> 
force  (juc  sou  jeune  ('lèxc  |ti-eiine  sa  rlmi)iirl)e  :  l'cnlnnl  se 
niuline.  cnroiii-ciic  un  clicxal  cl  s"ciiruil  dessus  à  loiilc 
l)ri(lc  :  «  .luslc  ciel!  s"("ci'ie  I  alilM'.  y  a-l-il  là  un  anli'c  cheval 
toiil  prci,  snr  le(|ncl  je  puisse  courir  après  lui?  »  l']|  les 
autres  i)ersounai>cs  de  rire  aux  ('cials  à  l'idée  de  voir  rahhé 
Midouc(>l  à  cheval  a\(M'  luie  culolle  de  soie,  liien  de  bien 
niéchaul,  ou  le  voit  :  ces  ahhés-là  l'ont  j)arli(>  de  la  maison 
où  ou  lesroçoil.  où  ou  les  occu])e.  Ou  les  regai'de  un  peu 
de  haut  ;  ou  met  à  coulriinUiou  leur  science  ou  leur  esj)ril  ; 
ou  s'annise  île  leur  i^aucherie  et  de  leur  candeur. 

Cette  société  u'esl  [)as  la  seule  cpu'  peiyiuMil,  nos  auteurs 
dp  proverbes.  Le  liouhomnu'  Carmoutelle  seud)le  parfois 
sur  lo  point  de  s'eucaïuiiller  ;  sans  le  suivre  dans  des  i)ro- 
vorbes  assez  vulgaires  à  tous  ('-gards.  arrètons-uous  avec 
lui  dans  ce  uioude  d'un  nÏNcau  moyen  où  nous  introduit  la 
Sonnette  '  .  M  .  \'ictorin  ,  commissaire  des  guerres  et 
Mme  Victorin  causeid  le  soir  à  leur  porte  :  la  conversation 
commence  s\u'  un  Ion  assez  mélancolique  :  «  En  vérité  les 
femmes  sont  bien  extraordinaires!  —  VA  les  maris  ue  sont 
guère  complaisants...  Hélas!  pourtiuoi  ue  peul-on  pas  rester 
amants  aj)rès  le  mariage!  —  Croyez-vous  que  je  ue  le  suis 
plus?..  »  De  111  eu  aiguille,  Mme  Victorin  avoue  à  sou  mari 
que  plusieurs  ofliciers  du  nuMue  régiment  lui  oui  rendu  des 
soins  assez  i)ul)liquement.  M.  Victorin  s'effraie  :  Mme  Vic- 
torin le  rassure;  elle  a  donné  la  clef  de  sa  porte  à  un  offi- 
cier, au  chevalier  (\\i  Parc,  mais  dans  la  seule  inteidion  de 
lui  jouer  un  vilain  tour  :  l'on  attachera  un  chien  à  la  son- 
nette, du  Parc,  eu  entrant,  éveillera  le  chien  (jui  tirera  sur 
le  c<M'dou,  le  mari  paraîlra  à  la  fenêtre  el  se  mo(|uera  du 

i.  T.  V,  p.  20:). 
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galant.  .M.  \  ii'loi'iii  nous  iiih'-iTssc  peu  cl  iions  nous  élon- 
nons  ([nil  se  i)i-(M('  an  si  ralag-rnic.  Mais  Mme  N'iclorin  est  une 
Inronnc  à  la  l'ois  scnlinuMilak'  cl  pratique,  dont  tes  allures 
liouiuMes,  mais  in((uiétantes,  l'ont  uno  assez  jolie  esquisse. 
Nous  pouvons  rapprocher  (Telh»  cette  Mme  Sorbet  ^  la 
limonadière  de  Th.  Leclereci,  dont  Sainte-H(Mive  analyse  si 
bien  le  caractère  :  elle  i)lenre  bien  liaid  son  |)remier  mari, 
à  seule  fin  d'en  attirer  un  second,  et  à  ses  tristesses  de 
veuve  désolée  se  mêlent  des  préoccupations  pécuniaires 
(ju't*lle  ne  songe  même  pas  à  dissinuiler  : 

(I  Li'i.  dans  un  cdin,  dil-clli',  ijics  (fini  saule,  s'cirvc  un  Inuibcaii. 
C'esl  celui  de  mon  époux...  Mais  ee  (ju"ii  \'  a  de  viaiiuenl  curieux,  ce 
sont  les  sculplures  de  ce  hunljoaii.  Mon  Dieu,  nuuisieur,  (|u"(iu  a  dune 
de  {i'oùt  anjdtn'd'liui  ])our  ces  sortes  de  choses!  ce  sont  de  petils 
génies  pleurant  tout  bonnement  sur  leur  torche  ren'crsée...  J'ai  eu 
cela  pour  rien,  pour  une  bagatelle...  2» 

«  Je  Vai  eu  pour  rien,  ajoute  Sainte-Beuve,  voilà  la  mar- 
chande qui  revient  à  travers  la  veuve  sentimentale  et  la 
limonadière  bel-esprit^.  »  Ici  le  trait  s'affine,  res(|uisse 
devient  un  portrait,  le  proverbe  conline  à  la  conu'die:  mais 
rid(''e  de  prendre  comme  personnage  principal  une  linu)- 
nadière  prouve  (jne  nous  ne  nous  élevons  pas  encore  bien 
haut. 

Pour  l'aire  passer  Ions  ces  enfantillages,  il  fallait  de  la 
vivacité  et  de  l'esprit  :  nos  auteurs  n'en  ont  i)oint  manciué. 
(^e  (jui  convient  à  ce  genre  léger,  ce  n'est  pas  précisément 
le  Irait  arr(''l(-  et  brillant  :  c'est  je  ne  sais  ({uel  i)apil- 
lotage  sans  consétpience  qui  noug  rende  au  mieux  la  con- 
versation d'une  société  (''légante:  c'est  aussi  la  ])laisanterie, 
Jion  i)oint  vulgaire,  mais  un  i)eu  grosse  et  avant  toid  bon 
enfant,  vers  la(inelle  glissent  parfois  les  personnes  du  meil- 
leur ton,  et  dont  les  braves  gens  font  volontiers  leur  régal. 

1.  Th.   Li'cleic(|,    1.  1,    p.  |:i."i  el   suiv. 

2.  Se.  VI,  p.  l(i(i. 

3.  Causeries  du  lundi,  l.  III,  p.  ilT. 
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('.;iriii(ml("ll(>  (li-si-ciidiiit  jiis(nr;'i  r(''i|iii\  ()((ii(>  la  |>liis  l):iss»\ 
\\\:\\<  en  i^riKM'iil  il  se  Iciiail  sur  celle  liinile  e\li-('iiie  de  la 
(lis!  iiicl  ioii  (>l  (lu  Ixtii  i^oùl.  lÙMnile/  la  coiin  ersal  ion  de  la 
cuinlesse  de  Saiul-L(''ti'er  el  de  .Madame  de  la  Bruyère  :  il 
s"ap:it  (rnn  nieulile  en  lajtisserie  (jue  la  comtesse  (lé(-rit, 
avec  conii)laisance  el  \ olultililé  :  son  inlerloculric<>  hasarilo 
une  |)laisanleri(>  innocenle;  la  condesse  comprend  à  demi 
mol.  ne  s'elïarouclie  pas  el  r(''|)ond  sans  se  (l(''|iai'lir  de  ses 
|)onnes  manières  : 

(i  Iriiiiuincz.  .M.kI.iiiic.  un  Innil...  je  ne  peux  juis  vous  liicri  dire... 
ce  n'est  |);is  jiiuric.  ce  n'csL  pas  lilaric  ;  (■"est  soiilrc  pùlo,  ou  iiaillc; 
oui.  c'csl  |)ailli':  un  ruban  couleur  de  noisoll(>  et  lilcu,  (|ui  cnloui'C! 
un  faisceau  de  roses,  (jui  l'ail  la  bordure;  le  milieu,  des  i)avols  et 
des  lys.  avec  des  grenades  ol  des  inslrumeiils  de  Miusi(|ue.  —  Gela 
doit  être  supcrhe!  —  Vous  irnapinc/  bien?  —  VA  vous  vous  assolerez 
sur  d(>s  inslruuients  de  inusi(iue?  —  Oui,  vraiment.  Mais  à  propos, 
vous  avez  raison,  cela  est  absurde!  Aliiuis,  me  voilà  di-j^-oùlée  de  mon 
meuide,  je  ne  racbéverai  pas...  '  « 

, Assnrénieul,  il  nèlail  i)as  nécessaire  d'avoir  beaucoup 
(rosi)rit  pour  i)laisanter  sur  ces  instruinonts  de  musique  : 
le  talent  (Hait  d'introduire  tout  naturellement  ce  trait  au 
milieu  des  bavardages  mondains.  On  trouverait  quelque 
chose  d'apj)rocliant.  avec  peut-être  plus  île  finesse  et  moins 
de  charge  chez  Th.  Leclercq.  Ajoutons  qu'avec  Leclercq 
et  les  autres  contemporains  immédiats  de  Musset,  apparaît 
ilans  le  j)roverbe  une  forme  desprit  que  ne  connaissait  pas 
(^armontelle  :  le  dialogue  se  sent  des  préoccui>ations  poli- 
tiques-; parfois  même  la  plaisanterie  s'aiguise  et  devient 
une  arme.  Dans  la  Chanoinesse,  de  Loève-Veimars,  l'oppo- 
sition entre  les  anciennes  traditions  et  les  nouvelles  mceurs 
fournit  plus  d'un  trait.  Dans  leur  Coup  d'état^  Dittmer  et 

1.  Carrnontellc,  La  Recommandation,  se.  ii,  t.  IV,  p.  281. 

2.  Voir  en  particulier  Sauvage,  pri-lace,  p.  xxi.  «  Vous  venez  de 
dire  iju'on  voulait  de  la  politique  partout,  et  vous  n'en  voulez  pas 
dans  mes  Proverbes.  C'est  ni'enlever  tout  moyen  de  succès.  » 

3.  lievue  de  Paris,  1829,  t.  Vlll,  p.  8o  et  suiv.  Proverbe  signé'  : 
Vicomtesse  de  Cbamilly. 
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Cavt'  ne  se  l'oiil  jias  faulr  de  piH'iuli'c  coninu'  point  do 
mire  los  pi-rlofs.  les  sous-pi'élols  et  les  cliany-cMiKMits  lio 
miiiislèro '.  I.c  rccrufciiuMit  du  cloi'i;-!' es!  iik'iiic  ici  le  \m'- 
Icxlo  criiiit'  discussion  assez  amusante  : 

M.ME  DE  ViLi.EMONT.  —  A  inopos,  monsieur  le  lirand-vioairo,  où 
nvi'z-vous  donc  pris  ce  jeune  euré  (jue  vous  venez  de  nous  donner? 

Legkand-vicaire.  — Auriez-vous  à  vous  en  plaindre,  Madame? 

Mme  de  Villemont.  —  l'as  préeisénienl;  il  est  bien  laid,  mais  ce 
n'est  ]tas  sa  faute  el  <(^  n'est  peul-èlre  pas  un  mal;  je  voudrais  seu- 
lement (ju'il  tiil  un  peu  |ilus  (lu  inonde  :  (•roiriez-\dus  ipTil  ne  sait 
pas  même  tenir  des  caites? 

Marie.  —  Et  puis,  cliaiiue  dinianclie,  il  danuie  régulièrement  tous 
ses  paroissiens. 

Adélaïde.  —  (Ui!  ma  sceur,  la  dernière  l'ois,  il  a  e.xcepié  le  châ- 
teau. 

Saint-Valéky.  —  Voilà  du  savoir-vivre,  ipioi  (pTon  en  dise. 

Le  Marquis.  —  Oui,  oui,  il  se  fornu'ra...  - 

(Test  toujours  le  niènie  l»al)il  i'elev('"  ici  i)af  une  pointe 
d'ironie  à  ladfesse  du  clerg-é  contemporain,  et  par  une 
nuance  de  compassion  malicieuse  envers  les  châtelaines 
respectables  qui  pleurent  «  le  bon  temps  ».  Le  tissu  du 
dialogue  reste  aussi  Irêle  et  aussi  ténu,  mais  il  se  teinte 
des  regrets  et  des  passions  qui  sont  dans  l'air  ^. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Musset;  moins  loin  pourtant 
qu'on  pourrait  le  croire.  De  lui-même,  le  lecteur  a  déjà  pu 
constater  que  certaines  pièces  de  notre  écrivain  avaient 
avec  toutes  celles-là  un  petit  air  de  famille.  Il  en  est  cju'il 
appelle  lui-UK'-iui'  des  Proverbes  ''  et  le  recueil  de  1840  porte 


1.  Bévue  de  Paris.  IS:i().  t.  .\.  Proverbe  sij;né  :  De  Foniieray.  P.  131, 
par  exemple  :  «  On  ne  jieut  pas  cban^cr  de  ministère  tous  les  jours.  » 

2.  P.  1-27. 

:{.  Nous  avons  vu  aussi  ipu-  ceilains  auteurs  de  proverbes  avaient 
introduit  dans  ce  genre  i|uel(pies-unes  des  hardiesses  romantiques, 
voir  ]).  24  de  ce  livre. 

4.  Par  ex(!m|)le  :  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  IL  ne  faut  jurer 
<le  rien,  J^e  Chandelier,  Un  Caprice,  qui  portent  ce  sous-litre  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Fanlasio  est  intitulé  comédie;  André  del 
Sarlo  et  les  Caprices  de  Marianne  n'ont  pas  de  sous-titres. 
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il('j;'i  le  Mlle  L:('n('r;il  dr  Comi'dies  l't  Provcrhe^^.  \  ii'cxa- 
iiiiiicr  (pic  li's  lilics  pai'l  iciilicrs,  (•(•l'hiiiics  «rciilrc  elles 
rcnlrciil  rraiiclieinciil  dans  le  f^{Mir<'  iii(li(|ii(''  :  Oïl  )ic  badine 
pas  avoc  l'amour.  Il  faut  qu'une  jjoiic  suit  ouverte  ou 
fermée.  Il  ne  faut  jurer  de  rioi.  On  7ie  saurait  penser- à 
tout:  la  phrase  :  A  quoi  rêvent  /os  jeinie.s  plies  n'esl  (pi'uiie 
peiis(''e  proverbiale  préseiiiée  sous  l'oniie  iiilei'roi;ali\(' ;  les 
mois  l.a  l'oupe  et  les  Lèvres,  résuiiieiil  un  «  ancien  pro- 
v<M'l)e  »  '  (lui  serl  (répijUTaplie  au  drame.  Au  Caprice  et  au 
Cliandelier  vous  pourrie/  donner  eoninie  sous-lilres  :  «  Va 
jeune  curé  fait  les  meilleurs  seriiioyis  »-ou  tel,  nomme  dit 
Merlin,  cuide  engeigner  autrui,  ele.  '\  Loin  de  dissiiunler 
celle  pareuli''  de  son  ceuvre  a\('c  un  i^'eni'e  conraul.  Musse! 
l'a  visihh  inenl  ariicli(''e,  et  ses  analyses  i)rorondes,  sesenvo- 
lt''eslyri({ues.  ses  dél  ic  al  esses  exciuisesseniblenl  par  fois  a  voir 
pour  i)()intde  tlépart  la  modeste  encoii,''nure  (rtui  paravent. 
Ouelques-uns  de  ses  personnages,  non  point  tous,  cei-tes, 
ni  les  plus  intéressants,  peuvent  à  la  rigueur  s'y  tenir.  Ce 
sont  d'abord  le  marcjuis  et  la  comtesse  de  On  ne  saurait 
penser  à  tout  :  quoi  d'étonnant  d'ailleurs?  Ils  ont  été  pris 
tels  quels  chez  Carmontelle  :  mêmes  scènes,  mêmes  traits 
d'esprit,  même  dialogue*.  Le  l'ole  de  la  feiunu'  de  cluunbre 


"1.  «  Eulrc  la  (oupc  et  les  Icvrc^,  il  icslc  encore  de  la  [ilacc  pour  un 
malheur.  » 

2.  C'est  le  mot  de  la  lin. 

3.  Celte  épi^iaplie  du  Chandelier  ne  se  U'ouve  ni  dans  la  Revue  des 
Deux  Momies,  ni  dans  l'éd.  de  hSiU,  ni  dans  i'éd.  Cliarpenlier  in-8, 
voir  éd.  Cliarpenlier  in-12  en  2  vol.  de  ISo3. 

4.  Le  lecteur  reconnaîtra  les  traits  comnums  dans  le  passaiic  de 
Carmontelle  cité  par  nous  (Aj)pen(lice  I).  Muss(>l  a\;iit  d;uis  sa  liihlio- 
llié(iue  les  Proverhes  de  Cai monlelle.  Voir  le  ratalo^ue  des  livres 
composant  lu  hibliollièfjue  de  ALM.  Alfred  el  I^nul  de  Musset,  l^aris, 
Labitle,  1881,  n°  IIU,  p.  16.  Proverbes  dramatiques  (par  N.  Carinon- 
telle),  Paris,  Lejay,  1773-1781,  8  vol.  in-8.  Ce  catalogue  nous  confir- 
mera encore  d'autres  induences.  P.  d<'  Musset,  Blorjraphie,  ]i.  12, 
nous  dit  que  Guyot-Desherbiers,  le  j:rand-|iére  maternel  du  porte, 
savait  par  cohu-  plusieurs  proverhes  de  Carmontelle,  l'I  i|U('  Fauleur 
prenait  uu  plaisir  extrême  ii  les  lui  entendre  réciter. 
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a  absorlir  celui  i\u  domesliiiue  :  (-"csl  là  pour  rcrlaincs 
pair(>s  la  (lilTcreiu-e  la  plus  api)irciable.  Musset  n'a  nulle- 
ment (lissiuuilé  sou  euipruut  '  :  il  s'est  contenté  de  donner 
i\nr  suite  au  proverlx"  de  sou  prcMltM-esseiu'  et  d'en  justifier 
la  nioralit(''  \)nv  une  uoiivelle  s(''rie  de  fails  :  dans  Carnion- 
fell(\  1(>  luai'cpiis  veunil  chez  la  coudesse  à  seule  fin  de 
réjjouser,  il  causait  a\('c  elle,  lui  cliautail  un  air  d'opéra, 
et  oubliait  de  lui  deuiauder  sa  niaiu;  de  là,  le  proverbe: 
On  ne  saurait  yx'-nser  à  tout,  (liiez  Musse!,  le  luarciuis  n'est 
pas  moins  distrait,  e-t  commet  la  même  b(''vue;  mais  le 
hasard  se  met  de  la  parli<>  et  contrecarre  un  voyage  orficiel, 
projeté  par  son  oncle  le  baron  :  tons  deux  devaient  aller 
féliciter  la  duchesse  tle  Saxe-Gotha  uouvelhMuent  accouchée; 
le  baron  avait  tout  organisé  j)our  le  déi)art  :  «  toutes  mes 
dispositions  ('dai(Md  i)rises,  j'avais  les  lettres  royales,  les 
cadeaux  à  donner,  j'avais  tout  préparé,  tout  prévu.  »  Tout 
pn'-vu...  oui.  excepté  la  mort  de  la  grande-duchesse,  acci- 
(h'ut  (pli  rend  le  voyage  inutih^  :  voilà  une  autre  justifica- 
tion du  même  proverbe  greffée  par  Musset  sur  la  première, 
(■/est  pour  lui  une  occasion  décrire  une  scène  très  originale 
d'un  marivaudage  charmant*;  la  comtesse  et  le  marquis 
n'en  oïd  pas  moins  commencé  par  emprunter  à  Carmontelle 
liMir  ton  de  plaisanterie  élégante  et  jusqu'aux  termes  de 
Icui'  conversation. 

Le  comte  et  la  marcpiise  de  //  fa^l-  Q'^^'une  porte  soit 
ouverte  ou  fennée.  ressemblent  plus,  en  dépit  du  titre,  à 
des  amoureux  de  Marivaux^  qu'à  des  fiancés  de  Carmon- 
telle; mais  ils  rai)pellent  eux  aussi  les  jiersonnages  de  pro- 

l.'Voir  il  ce  snjcl  m:  .iiiicic  du  Monde  illustré,  30  scptLMuijrc  1805 
{Miinsclcl).  iifi  ailiric  (le  1,1  Revue  de  poche,  20  i'évrior,  et  uno  lettre 
(le  M.  Cliiiclic  .111  rrd.iclctir  de  (■clic  iimMuc  itvuc,  IT»  mars  lSt)7  : 
<i  sin-  l'alliclic  niriiic  du  Tlicàlic-Frani.-ais,  l()rs(|iu'  pour  la  |)ieiiiière 
l'dis  lui  rcpiTsciilc  cet  aclc  :  On  ne  saurait  penser  à  tout,  (in  poiivait 
iiii'  ;  proverbe  huilé  de  Carmontelle.  » 

2.   ^c.  IX.  cd.   iii-S.  I.   V.  |).  "iari  et  stiiv. 

:i.  Voir  cliaii.  V.   |i.   IS7  t\r  ce  livre. 
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verbe  par  la  iVivolilc'-  de  leur  \  ie,  el  par  la  coiiiplaisanee 
nvee  laquelle  ils  en  ('•\()(pienl  les  l'ails  les  pins  menus,  i  »e 
([Moi  parle  la  niarcpiise.'  De  la  «  pelile  lanlerne  uuiiii(|ue  '  » 
(pi 'es!  son  i(Mii'  (le  ri'eepl  iun  el  des  «  r(»urn(''es  d'enuuvenx  » 
(pr(dle  y  a\ale.  des  hais  (u'i  elle  va  eidendre  des  d(''clara 
lions,  de  la  lo^c  aux  llaliens  où  elle  mène  ses  voisins  de 
('am|)aiifn(\  de  ses  intimes,  de  ses  \alsenrs.  de  ses  IxuMUits, 
(1<>  ses  bijoux:  |)oui'  le  coude  m>us  appriMions  (piels  cales  il 
IVé(pu'nl(\  (pi(>ls  voyaiyes  il  projelle.  ipiels  l'Iiapeaux  il 
olTre  à  une  danseuse  do  ses  amies.  De  nuMue  dans  un 
fapî'ice,  nous  reli'ouvoiis  avec  Mn)e  de  IZ-ry  les  aliui'esdc 
a  comtesse  de  ,Min(>viile,  de  la  condesse  de  Saiul-Léi(er, 
do  Mme  de  Saint-Pliar.  l'^llo  est  clianiianto  cotto  Mme  de 
Léry  :  ollo  a  un  os|)ril  <pii  n"ost  i)as  celui  (.\o  l.oul  lo  monde, 
ello  a  jj^rand  C(eur,  son  tacl  el  son  lion  sens  réussis- 
sent dans  celte  opération  dil'licile  (pu  est  do  renudlro  la 
l)aix  on  un  ménage  troublé;  à  coup  sûr.  ello  sort  IVanchc- 
ment  de  l'insignifianco  f)rdinaii'e  de  nos  écervol(''es  ûo. 
proverbes  ^.  Mais,  ello  non  plus,  elle  ne  parait  pas 
cai)ablo  do  rester  en  place;  elle  entre  chez  Matliilde  sans 
s'occuper  des  domestiques  ni  des  consignes''.  Kilo  en  sort 
pour  aller  au  bal;  rencombrement  des  voitures  limpa 
tiento.  elle  crie  au  cocher  d'avancer,  le  cocher  ne  bouge 
l)as,  ello  a  envie  de  monter  sur  le  siège  à  sa  i)lace;  plutôt 
que  d'attendre,  elle  revient  et  se  passe  de  bal.  Avec  ses  amies 
elle  aime  à  parler  toilettes,  fourrures,  chiffons.  Gravement, 
posément?  Oh  que  non  :  mémo  sur  ce  chapitre  c'est  un 
«  cerveau  fêlé  »  '<-.  Elle  se  plaint  de  sa  couturière,  de  son 


1.  Éd.  in-8,  t.  V,  p.  04,  07,  etc. 

2.  Voir  plus  loin,  cliap.  vl.  ji.  'JI7,  (c  ((iic  ro  pcrsonnnpo  doit  à  In 
<(  iiuuraino  »  (]o  Musset. 

:j.  Se.  VI,  ('(l.  IS'id,  11.  :)I2.  :;i:i.  elc;  ('d.  in-S.  t.  V,  p.  T.i,  24  ot 
suiv. 

4.  Se.  IV,  ('d.  IS'iO,  ]i.  :;i)S;  (■(].  in-S.  I.  V,  |i.  17.  C'est  IVxin'cssion 
dont  se  sert  Cliavi^i-ny. 
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mari,  de  la  ilouanc.  et  à  cliaiiuc  inslaiil  (■"est  une  expression 
i'is(iiit'(\  ou  une  rranclie  ('tnurdciic  : 

«  Quatre  robes,  ma  elière,  (|ualre  amours  de  robes  qui  me  venaient 
(le  Londres,  perdues  à  la  douane....  Me  voilà  nue  i)our  cet  liiver  '... 
Ainu'z-vousee  renard-là?  On  dit  (pie  ("esl  de  la  marie  d'Etliio|)ie.  je  ne 
sais  (|uoi;  c'est  M.  de  Léry  (jui  me  l'a  appoilé  de  Hollande.  Moi,  je 
(roii\<'  (.a  laid,  i'rancbemenl;  je  le  porterai  trois  lois.  i)ar  politesse»,  et 
puis  je  le  donnerai  à  Ursule-'...  Celle  Palmire  v<ius  l'ait  des  robes, 
on  ne  se  s(Mit  |ias  des  épauli's.  (m  (  roil  loujouis  (pie  tout  \a  tomber  3...  » 

.V  un  moment,  elle  s'apereevi'a  que  Matliil(i(>  a  les  yeux 
rouges,  elle  devinera  un  chagrin,  elle  sentira  (juil  y  a  là 
une  peine  à  guérir,  un  eœur  à  soulager;  elle  deviendra 
sérieuse,  aimante  et  praticpie.  Le  proverbe  tournera  ou 
reviendra  à  la  comédie  sentimentale;  en  attendant,  nous 
sonnnes  en  i)lein  i)roverl)(»  :  à  la  surface,  yinw  de  Léry  est 
Itien  une  de  ces  mondaines  frivoles,  étourdies  et  amusantes 
ilont  la  conversation  cadre  si  bien  avec  la  scène  impro- 
visée d'un  salon. 

L"abl)é  classique  du  proverlie  a  aussi  son  représentant 
chez  Musset.  C'est  un  curé  de  village,  mais  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  ce  qu"on  appelle  un  curé  de  cam}jagne.  Xous  sommes 
aux  environs  de  Paris,  labbé  en  question  a  lu  Jocelyn,  il 
va  à  Saint-Roch  écouter  les  sermons  de  ses  confrères:  il 
fréquente  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain;  au  châ- 
teau de  la  baronne,  il  est  comme  chez  lui,  et  il  se  comporte 
en  abbé  qui  sait  vivre  *.  Mme  et  Mlle  de  Mantes  ne  sont 
pas  gênées  de  sa  présence.  Il  reste  là  à  causer  tapisserie, 
prédication,  littérature,  la  jeune  fille  prend  devant  lui  sa 
leçon  de  danse,  la  mère  est  heureuse  de  Lavoir  pour  son 
pi<piet;  à  roccasion.  il  fera  un  quatrième  au  whist".  11  va 

1.  <c.  ni.  cd.  ISK),  p.  :i(t7:  cd.  in-S.  I.  V.  |).    i."). 

2.  Se.  VI,  cd.    IS'id,  11.  012;  r>\.  in-S.  t.  V.   p.  2\. 
:j.  Se.  VI,  ("d.  l,S'i(l,  p.  r)l4:cd.  in-S.  I.  \'.  p.  J."). 

4.  Il  nu  faut  jurer  de  rien,  acte  1,  se.  ii.  cd.  ISlO.  p.  'l'u  et  suiV.  ; 
cd.  in-S,  IV.  p.  :t'tl  cl  siiiv. 

:i.  IcL,  acte  11,  se.  ii.cd.  ISiO,  \>.  i72  ;  cd.  in-S,  IV,  p.  M'i. 
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plus  loin,  il  (Idiinc  des  conseils  à  la  l)iir(>nn(>;  il  in'cnd 
nu-nic  sur  lui  d'ouNi'ir  sans  son  asscnliincnt  une  poric 
(|n'('llc  \  icnl  de  l'crnicr  à  r\r  '.  Il  csl  vrai  «|U(*  la  baronne  le 
Irailcdc  l'on  el  le  d(''sa\(»ne.  C.'esl  (|ne,  nial!J^r(''  son  sa\'oir- 
vi\r(>  el  son  tael.  il  lomlie  mal.  le  l)i-a\('  al)li(''.  Tondx'rail-il 
bien,  la  niaîlresse  de  la  maison  voudrai!  lonjonrs  avoir 
raison  coidre  Ini.  Comme  loiil  ahlx'  de  pi-overbe.  il  est 
dans  la  maison  un  personnaiic  idile.  mais  sans  (•ons(''- 
(pu'iice.  (In  lainM'  plus  (pidn  ne  le  considèi'e,  el  ses  pi'(''- 
caulioMs  exairérées,  ses  sei'upnles  lardil's,  sa  candeur  en  un 
mot,  ne  pfM'niellenl  i)as  ipTon  le  prenne  an  si'rieux.  l,a 
baronne  n^'-conle  pas  s(>s  (pu'slions  :  ell<'  n  ('conle  nuMiie 
pas  fi)nj()ui's  ses  r(''ponses.  I/iiiyénne  décile,  (Md'erniée  par 
la  baronne,  n<>  se  i^iMie  pas  poni*  l'appeler  à  son  secours  et 
l»our  lui  jouer  un<'  conuMlie  impayable. 

«  Monsieur  r.'il)!»',  vouIcz-nuus  iii'hiin  rii?  —  Madcnioisello,  je  iic  le 
puis  s;ms  ;uiloris;i[i(in  piéiilaMc...  —  Ali!  UK.ti  Dieu.  ,je  nie  trouve 
mal!...  —  Je  ne  puis  laissci-  expirer  ainsi  une  si  cliai'inanle  per- 
sonne. -Ma  loi  !  je  prends  sin-  moi  ironviir;  nn  en  dira  ce  ipTon  voudia. 
—  Ma  loi,  l'alilx'.  je  prends  sur  moi  de  iu"en  aliei':  on  en  dira  ce 
(ju"on  voudia.   m 

El  la  ])etit(>  masiiue  s'enl'uil  en  se  moquant  de  son  lilx'-ra- 
tcur.  On  devin(>  rahurissenienl  du  personnalise,  et  l'on  s'en 
amuse  surtout  lorsqu'on  le  voit  rei)araîtr(\  ({u'on  l'entend 
eoninienter  l'aventure  : 

«  Elle  m(>  ci'ie.  «je  nie  Ii'ounc  mal  ;  »  vous  concevez  ma  position... 
Quand  j"ai  entendu  ce  premier  cri,  j'ai  hésité;  mais  (juc  voulez-vous 
faire?  Je  la  V(jyais  là,  sans  connaissance,  étendue  à  terre;  elle  criait 
à  Im'-tète.  (>l  j'avais  la  ch'  dans  ma  main...  Encore  si  j'avais  eu  le 
temps,  je  Fainais  retenue  par  son  scliall...  ou  du  moins,  enlin,  par 
mes  prières,  pai-  mes  justes  ol)servations  '-.  » 

Voilà  une  |>liysionoinie  bien  anuisante,  et  le  crayon  (,\c 
Musset  lui  donne  sans  eoniredit  un  relief  bien  original  : 

1.  //  7ie  faut  jurer  de  rien,  acte  llb  se.  ii.  éd.  IS'iO,  p.  183;  éd.  in-8, 

IV,  p.  m-i. 

2.  W.,  acte  111.  se.  in.  éd.  IS'd),  p.  4S(i;  éd.  in-S,  IV.  !>.  -387. 
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mais  l'idée  prcniirrc  de  (•(>  i-ùle  u"es(  }ias  de  lui,  et  l'abbé 
Conserve  et  l'alilM'  Midoucet  auraient  pu  reeounaitre  en 
notre  personnage  ({uel([ues-uns  de  leurs  trails. 

Le  chevalier  du  Pare,  M.  d  Mme  ^■i(■t(»riu,  Mme  Sorbet, 
n'auraient  pas  été  non  plus  lr()[»  dc'paysés  en  compagnie 
de  maître  André,  de  Clavaroclie  et  de  Jacqueline.  Cette 
comédie  charmante  du  Chandelier,  fout  imprégnée  d'amour 
profond,  toute  semée  de  comique  puissant  et  savoureu.\  ne 
nous  éloigne  pas  de  ce  petit  monde  bourgeois  où  Carmon- 
telle  et  Leclercq  nous  font  passer  volontiers  lorsqu'ils  sont 
las  du  caqnelage  des  salons.  En  amour,  un  tabellion  et  un 
capitaine  de  dragons,  ce  n'est  pas  sensiblement  différent 
dun  commissaire  des  guerres  et  d'un  officier  d'infanterie, 
et  quand  les  femmes  de  notaire  s'avisent  de  faire  du  sen- 
timent, elles  ne  s'y  prennent  guère  autrement  que  les 
limonadières  un  peu  huppées.  M.  et  .Mme  Victorin  s'entre- 
tenaient sur  le  seuil  de  leur  ])orte  :  Maître  André  et  Jacque- 
line causent  dans  leur  chambre  à  coucher;  le  thème  de 
leur  conversation  est  le  même  :  «  Ah!  maître  André,  vous 
ne  m'aimez  )»lus....  il  n'en  eût  pas  été  ainsi  jadis...  Vous  ne 
m'aimez  plus  [uiis([u(>  vous  m'accusez...  —  Est-ce  que  je  ne 
sais  pas  que  tu  maimes?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  en  toi  la 
Itlus  aveugle  confiance  '  ».  Chez  Carmontelle,  les  époux 
fi(lèl(>s  l'un  à  l'autre,  ne  s'accusaient  (jue  de  froideur:  chez 
Musset,  c'est  une  question  de  fait  qui  s'agite  entre  un  mari 
jaloux  et  une  femme  coupalile  :  mais  nous  retrouvons  le 
même  niveau  moyen  de  ménages  fragiles  et  de  gens  du 
commun.  Dans  ce  monde  là,  les  femmes  sont  en  général 
suj)érieures  aux  hommes,  du  moins  comme  puissance  et 
délicatesse  de  sentiments.  Mme  Sorbet  avait  chez  Leclercq 
de  l'éducation,  des  lectures,  de  la  sensibilité  et  une 
manière  d'esprit;  seulement,  l'empreinte  du  milieu,  de  la 
profession  subsistait  :  Jacqueline  est  capable  des  cocpiel- 

1.  Acte  I,  se.  i,  cd.  1840,  p.  389,  :}0:];  (■•(!.  in-8,  IV,  p.  228.  2U. 
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tories  les  jiliis  Inyiuilcs.  de  la  foiicric  la  i>lus  rariiiiôc, 
roniiiH"  aussi  de  la  passion  la  |ilns  ardciilc;  mais  pai*  h; 
snjcl  cl  le  loiii'  de  sa  coin crsal  ion,  elle  l'csic  la  Iriiiiiic 
d'un  iiol ai rcdc  pclilc  \  iilc  :  «  Ah  I  saiidc  \'i(M'i,'-c.  s"(''cri('-l-t'll(% 
j'oii  suis  sùn\  \<»us  aui'c/.  eu  quchiuc  (|U('i'('ll('  à  ce  cafr  où 
vous  aile/.  '...  »  ("I  |ilus  loin  :  «  Sa\  i'/.-\ ons  une  cliosc, 
luailiT  Andrr,  «juc  ma  Ljrancrnirrc  a  apprise  de  la  sienne? 
Oiiand  un  mari  se  lie  à  sa  femme,  il  i>-arde  pour  lui  les 
mauvais  |)i'opos  -'...  »  ('da\  aroclie  hasarde  devaid  i^lle  une 
plaisanleri(^  plutôt  grasse,  et  elle  la  comprend;  elle  cause 
Ioni>:uemenl  avec  sa  servante  Madelon,  et  de  (|uoi?  De  ses 
l)ruiies,  de  ses  esjjaliers,  de  ses  treillis  cl.  ce  cpii  est  moins 
innoceni,  des  clercs  de  son  mari,  'l'oul  à  l'heure  elle  sera 
touchée  de  Tamour  de  Forlunio.  le  Ion  de  ses  paroles 
s'élèvera,  et,  dans  Tardeur  de  la  jtassiou,  elle  ne  s'expri- 
mera guère  autrement  que  ne  l'erail  une  grande  dame. 
Tant  qu'elle  n'est  pas  Iransforméc  par  l'exaltation  du  sen- 
timent, elle  se  maiidient  dans  la  région  terre  à  terre  d'un 
proverbe  bourgeois.  Par  sou  latent,  Musset  est  à  cent  cou- 
dées an-dessus  de  ses  modèles  :  il  n'hésite  pas,  quand  il  le 
juge  bon,  à  leur  emprunter  leurs  milieux. 

Dirons-nons  (jue  Musset  prend  aux  auleurs  de  proverbes 
les  procédés  de  leur  dialogue,  et  les  l'ormes  d(>  leur  esprit? 
Ce  serait  faire  injure  au  i)lus  })rime-sautier  ci  au  i)lus  i)étil- 
lant  des  écrivains.  Nous  reviendrons  sur  ce  style  délicat, 
léger,  brillant,  et  coloré,  uniqu(>  tians  noire  littérature 
dramatique.  On  peut,  sans  offenser  la  mémoire  de  Leclercq, 
négliger  de  le  mettn^  en  parallèle  avec  Musset  :  nous  ne 
nions  point  le  mérite  de  ces  mots  imi)r(''vus  cpii  chez  le 
premier,  échappent  aux  personnages  comme  des  naïvetés, 
et  qui  sont  tout  le  contraire  de  ce  qu'attend  le  bon  sens  : 
nous    ne    contestons    pas   la   valeur   de    cette   «    ol)liquité 


1.  Acto  I,  se.  I,  éd.  1840,  I).  :iS8;  ni.  in-S,  IV,  p.  227. 

2.  Acte  I,  se.  I,  éd.  1840,  p.  ;{'.)1  ;  éd.  iri-8,  IV,  |).  2:U). 
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(l'cxiirossion  «  qui  l'ail  ici  Toriginalitr  cl  la  (incsse  do  plus 
d'une  r(''|ili(iuo  K  l  ne  l'ois.  Musset  a  copié  Carnioiilelle,  il  a 
pu  aussi  se  rcuconlrer  avec  Scribe  ou  l.erlercq.  Il  avait  en 
lui  assez  d'esprit  pour  ne  déi)endre  ni  des  uns  ni  des 
autres.  Mais  à  côté  du  style  d'un  liouiiue,  il  y  a  le  style 
d'un  genre;  à  côté  de  l'esprit  d'un  auteur,  il  y  a  l'esprit 
(fut»  comporte  une  forme  de  l'art  dramatique.  Écrivant  de 
soi-disant  proverbes,  Musset  pouvait  tenir  compte  du  style 
et  de  l'esprit  propres  au  genre  proverbe.  Cela,  non  i)lus,  il 
ne  l'a  pas  dédaigné.  Ainsi,  il  a  fait  rouler  son  dialogue 
sur  lies  bij(uix.  des  i)il)elots,  des  robes,  fourrures  et  fan- 
frehu-hes,  insistant  ici  sur  des  étoffes  pou-de-soie  rose  ou 
feuille-nioi'le  2.  là,  sur  une  bourse  bleue  garnie  de  glands  3, 
ailleurs  sur  une  bague  ornée  d'une  couronne  et  de  fleu- 
rons *.  De  même,  il  a  eu  recours  à  d'innocents  c|uipro- 
quos  :  il  a  fait  dire  à  une  habituée  de  Saint-Roch  qu'un 
sermon  est  vert  et  rose,  à  un  abbé  qu'il  est  assis  sur  une 
Anglaise  '■',  à  une  dame  instruite,  que  George  Sand  écrit 
des  articles  sur  les  orangs-outangs  ^  Par  exemple  enfin,  il 
a  glissé  dans  ses  proverbes  un  trait  sur  l'instabilité  des 
ministères  '',  quelques  allusions  aux  préjugés  de  caste, 
•  luebiues  regrets  sur  le  bon  temps  :  la  baronne  de  Mantes 
semble  chez  lui  personnilîer  l'ancien  régime  et  certains  de 
ses  mots  ont  pu  être  goûtés  des  lecteurs  de  «  M.  de  Fon- 
geray  »  ou  de  4  Mme  la  vicomtesse  de  Chamilly  **  ».  Écoutez 
cette  i)oinle  contre  les  roturiers  :  «  Bah!  des  Van  Buck? 


1.  Voir  Sainlc-Bcuvc,  (|ui  ciiiinniiU'  (_•('^i   tciuics  à  .MiuiiKintel,  Cau- 
series du  lundi,  111,  p.  418. 

2.  On  ne  saurait  penser  à  toïit,»c.  ix,  éd.  in-8,  t.  V,  p.  2U.j  cl  suiv. 
'i.  Un  Caprice. 

4.  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  ('A.  iii-(S,   t.  V,  p.   73 
et  '.)4. 
.").  //  ne  faut  jurer  de  rien.  ;icli'  1,  se.  11,  cilcc  plus  liaul. 
(i.  Un  Caprice,  se.  viii,  cd.  1840,  p.  ri21  ;  ni.  iii-,S,  l.  V,  p.  30. 

7.  Id.,  se.  VIII,  M.  1S4(),  p.  .Ï23;  éd.  in-S,  p.  31). 

8.  Pseudonymes  d'auteurs  cilés,  p.  23. 
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des  niarcliaiHls  de  loilc?  (iircsl-cc  (\uv  vous  voulez  Anne. 
(juc  ra  lasso?  Ouaiui  ils  cficraicMl.  csl-cc  <|u'ils  oui  voiv  '  '!  » 
Lisi'z  ces  traits  conlrc  la  jeunesse  du  lenips  : 

L'ajîiu':.  —  11  osl  ((MlMiii  (HIC  1rs  jeunes  pTis  du  jour  no  so  ])i([uerit 
pas  dVlre  polis. 

La  baronne.  —  Polis!  je  erois  l)ieri.  Esl-ce  (|u"ils  s"eii  douleril?  et 
qu'esl-co  (lue  c'est  d'(Mre  poli?  Mon  cocher  est  poli.  De  mon  temps, 
l'abbé,  on  était  gnlnnl. 

L'abbé.  —  C'était  le  bon,  inad.une  la  baionne,  et  ])lùt  au  ciel  (|U0 
j'y  fusse  né! 

La  baronne.  —  J'aurais  voulu  \(iir  (|ue  mon  liére,  i|ui  était  à 
Monsieur,  tombal  de  carrosse  à  la  ]iorle  d'un  ebàleau,  et  (|u'on  l'y  eût 
gardé  à  coucher.  Il  aurait  plutôt  perdu  sa  fortune  que  de  refuser  de 
faire  un  (|uatriènie...  ~ 

Musset  110  prend  parti  ni  i)Our  ni  contre  ses  contempo- 
rains; il  peint  un  caractère,  et  il  s'en  amuse.  Si  ses  pro- 
verbes donnent  çà  et  là  un  écho  très  arfail)li  des  discussions 
politiques  ou  sociales,  au  moins  de  sa  plaisanterie  ne  fait-il 
jamais  une  arme,  au  moins  se  rappelle-t-il  que  le  proverlic 
est  un  divertissement  et  en  cela  encore  il  ne  s'éloigne  })as 
des  traditions  du  genre.  Bref,  dans  l'œuvre  dramatique  de 
Musset,  la  forme  se  rapproche  souvent  de  celle  du  Pro- 
verbe, et  maint  détail  empêche  d'oublier  le  titre  général 
que  le  poète  a  donné  à  son  recueil. 

Avouons-le  cependant,  ce  titre  de  proverbe  s'apiilique  en 
général  beaucoup  mieux  aux  dernières  pièces  qu'aux  pre- 
mières. Inversement,  rintluence  romantique  se  manifestait 
plutôt  dans  André  del  Sarto  ou  les  Caprices  de  Marianne, 
que  dans  le  Chandelier,  ou  //  ne  faut  jurer  de  rien.  Parmi 
les  tendances  contemporaines,  deux  courants,  semble-t-il, 
se  sont  partagé  les  préférences  de  Musset  :  seulement,  il 
n"y  a  pas  toujours  j)uisé  de  la  même  façon,  et,  ce  qu'il  a 
renoncé  à  prendre  dans  l'un,  il  l'a  compensé  par  l'autre.  Il 

1.  Une  faut  Jurer  de  rien,  acte  111,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  482;  éd.  in-8, 
IV,  p.  381. 

2.  Id.,  acte  II,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  472;  éd.  in-8,  IV,  p.  364. 
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s'est  (l'alioi'd  i)assi()mi(''  i)()ui'  les  avcnl lires  sanglantes  ou 
étranges,  pour  les  couleurs  vives  et  tranchées;  il  a  admis 
le  romantisme  avec,  ses  violences  et  ses  exagérations.  Déjà 
avec  ce  romantisme,  il  en  prenait  fort  à  son  aise,  plus  sou- 
cieux ([uil  était  (le  suivre  son  goût  personnel  et  ses  propres 
caprices,  (jue  dimiter  un  chef  d'école  ou  de  justifier  des 
théori(^s.  Petit  à  i)etit  et  sans  rompre  brusquement  *,  il  est 
sorti  des  hal)itudes  (jne  lui  avaient  fait  contracter  ses 
premières  admirations:  de  plus  en  i)lus  soucieux  des  déli- 
catesses de  sentiment,  il  a  oublié  pour  elles  les  brutalités 
et  les  impertinences  qui  l'avaient  d'abord  séduit;  il  s'est 
incliné  ainsi  vers  le  genre  le  plus  opposé  au  drame,  le  plus 
insignifiant,  le  plus  enfantin  en  apparence,  le  plus  léger  à 
coup  sûr,  et  il  a  fait  du  proverbe  quelque  chose  d'exquis. 
Chemin  faisant,  à  mi-route  entre  les  deux  genres,  son 
génie  laissait  épancher  le  flot  puissant  et  profond  de 
comédies  troublantes,  à  la  surface  desquelles  se  joue  déjà, 
parmi  des  lueurs  romanticiues,  la  mousse  légère  et  impal 
pablc  de  la  comédie  de  salon. 

1.  R(Mnar(|uons  à  ce  propos  (juo  la  sccnc  la  ])lus  «  roniniitiiiuf  »  de 
//  ne  faut  jurer  de  rien,  c'esl-à-diro  la  dcrnicrc,  est  inspirée  d'une 
(l'uvrc  de  jeunesse,  le  Roman  par  lettres,  écrit  au  plus  tard  au  début 
de  183:j.  Ainsi  en  1830,  tout  en  s'inclinant  de  plus  en  plus  vers  le 
Proverbe  mondain,  Musset  savait  encore  renouer  avec  les  tendances 
si  chères  aux  premières  années  de  sa  carrière  littéraire.  (Voir  l'Ap- 
pendice V,  p.  418  et  siiiv.) 


CIIAPIÏRE    II 
L'INFLUENCE    ANGLAISE 

OSSIAN.    —    BVHdN.    —    SHAKKSPEAUK.    —    RICIIAHDSON. 


.  Les  coiîlfMTiporains  ont  exercé  sur  Miisset.  une  anirc 
influence,  lointaine»  el  indirecte  celle-là,  mais  très  g-énérale 
et  très  l'écondc.  Musset  les  a  suivis  (juchjue  peu  dans  le 
choix  de  ses  lectures.  Il  a  lu  les  livres  (|ui  leiu'  étaient 
chers  :  seulement,  il  les  a  lus  mieux  ([u'eux.  Il  en  a  étudié 
plusieurs  de  très  près,  il  s'est  passionne''  [tour  phis  d'un;  il 
ne  s'est  {)as  borné  aux  admirations  de  commande,  il  a  sur- 
tout obéi  à  sa  propre  curiosité'',  il  s'est  surtout  réglé  sur 
son  goût  ijei'souncl,  et  sa  curiosib''  était  immense  et  sf)n 
goût  était  sûr  et  délicat.  On  l'a  beaucoup  nccuse''  de  pla- 
giat :  des  ge'Miies  étrangers  au  sien  jcticut  eu  elTet  (piehfues 
étincelles  au  travers  de  son  oMivre  :  mais  en  général  les 
imitations  se  mêlent,  se  confondent,  et  leur  complexité 
même  disparait  devant  l'intelligence  pénétrante,  la  sensi- 
JMlité  sincère,  la  verve  prime-santière  de  l'écrivain.  Il  n'en 
est  que  plus  intéressant  de  rechercher  les  traces  de  c(>s  lec- 
tures. 

Musset  fait  lui-même  allusion  à  sa  curiosilé  littéraire,  à 
son  ardeur  de  lettré  i)assionné  : 

«  Toi  était  mon  esprit;  j'avais  boiujcoup  lu...  jr  savais  par  cœur 
une  grande  ijuantilé  de  choses,  mais  rien  par  ordre,  de  façon  que 
j'avais  la  tète  à  la  fois  vide  et  gonflée,  comme  une  éponge.  Je  deve- 
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nais  aiiiutiri'ux  di'  tous  los  ])(it'li's  Tiin  apivs  raulic;  mais  ftanL  d'uno 
nature  très  impressionnabl<'.  le  dciiiii'i'  \t'mi  avait  ((Mijours  le  don  de 
me  dépoviter  du  l'este...  '  » 

C'est  0(;tave  qui  p;u'l(\  TOcInvc  de  la  Confession  rVun 
enfant  dusiiècle:  mais  i-icii  ir("iiip(''(ii('  de  voir  ici  luic  con- 
Jidpiicc  (le  railleur.  Paul  de  Musset  nous  le  laisse  entendre 
(>t  il  nous  tlount>  lui-inème  dans  sa  biographie  plusieurs 
di'taiis  ([ni  se  rapportent  à  cette  tendance  d'esprit.  En  1834, 
à  son  retour  d'Italie,  désireux  de  rompre  avec  tout  son 
passé,  le  poète  eut  lenvie  de  brûler  ou  de  reléguer  au  gre- 
nier les  volumes  de  sa  bibliotliè(iue  ;  au  milieu  de  Vauto- 
da-fè  et  du  déménagement,  il  s'ariv'ta  et  ne  put  abandonner 
un  certain  nombre  de  livres  qu'il  appelait  ses  vieux  amis; 
c'étaient  : 

«  Les  classiiiues  français  du  xvn"  siècle,  Sopliocle,  Aristopliane, 
Horace,  Sliakspeare,  lord  Byron,  Gietlie,  les  (|uatre  j;rands  poètes 
italiens  en  un  seul  volume,  Boccace,  Rabelais,  Mathurin  Régnier, 
Montaigne,  le  l'Iutaniue  d'Aïuyot  et  André  Chénier.  Le  petit  volume 
de  Léopaidi  lut  ajouté  plus  tai'd  ù  cette  collection  ctioisie  '-.  » 

Une  fois  la  crise  passée,  il  ret<)urn(»  de  temps  à  autre  à  ses 
(Hudes.  En  1X37  et  1838,  il  lit  «  avec  une  ardeur  incroyable 
l(>s  anciens,  les  modernes,  les  Anglais,  les  Allemands, 
Platon.  Kpi<tète,  Sjjinosa,  —  jusqu'à  M.  de  Laromiguière 
lui-même 3...  »  En  1840,  il  se  remet  au  grec  pour  lire  VAl- 
ceste  d'Euripide,  il  revient  à  Clarisse  Hario\ce,  il  se  i)longe 
dans  1<'  Mùniorial  de  Sainte- Hélène^.  Plus  tard,  nous  le 
retrouvons,  étudiant  à  fond  Cjuelques  sonnets  de  Michel- 
Ange"*  et  appr(Miant   par    conir   les    poésies  de   Giacomo 

1.  Éd.  in-S,  VIIL  i».  42. 

2.  Biorp'ajihie,  éd.  in-S,  p.  l:iS.  l'aul  de  Musset  elle  un  jjassage  du 
Poète  déchu,  où  Alfred  déclaïc  avoir  vdiiiii  «  ])Mrg:er  sa  liiMiothèciuo 
et  mettre  ses  idoles  au  grenier.  » 

3.  /(/.,  p.  1!)3. 

4.  W.,  ]).  243. 
3.  /(/.,  p.  21'.). 


riO  I.  IM'IJ'I'.NCK    ANC.r.AISi:. 

I.(M)|i;ii'(li  '.  Oiinnd  son  IVrrc  ne  nous  aiirail  pas  doiiîn'  Ions 
(■(>s  (li'lails.  lions  (Ml  son|i(;(Miiicrions  une  lionne  pari.  Sans 
parler  îles  allusions  ilonl  soni  rMiailN's  Ir  llK'àlrc,  la  Con- 
/"('ss(on,  les  nonvelles,  les  poésies,  (>n  lron\<"  dans  les  mé- 
laniies.  la  correspoïKlance.  les  (eii\i'(>s  iioslluunes,  plus 
d'un  ai'licle,  pins  (fnne  lellre,  plus  (\'\\u  IVaiifnienl  où  se 
nianileslent  celle  passion  lii'vreuse  d<'s  leclnres  et  cette 
aplilude  à  siii\i-e.  à  p(''n(''irer.  à  t^oùler  les  écrivains.  Enfin 
le  calaloi>iie  de  la  liililiolliè(pi(>  des  deux  IVères  nous  donne 
un  aulre  moyen  de  coulrôle-.  Celle  lu'oclinre  n'indique 
pas  les  litres  de  Ions  les  lis  ri-s  lus  par  le  poêle,  elle  en  com- 
prend ([\\'\\  n'a  pu  lire  qu'après  sa  p(''riode  de  IV-condité. 
Tels  (piels,  ces  renseiiiuiMiienls  oui  leni'  valeur,  et  leur 
cnseinlilc  couliniie  ce  ipie  nous  sa\ions  d<''jà.  Les  deux 
frères,  dès  leur  jeunesse,  avaient  à  leur  disposition  les 
ouvrasses  les  plus  g-oùl(''s  de  la  ii;('"n(''ration  de  18H0;  leur 
liil)Iiolhè(|ue  ('tait  amplement  l'ournie  des  chefs-d'œuvre 
des  litlératures  étrangères,  ranti(|uit(''  classique  et  la  litté- 
rature française  y  tenaient  une  place  importante  :  en  un 
mot  le  plus  grand  éclectisuKî  avait  présidé  à  son  renouvel- 
lement et  à  son  entretien':  Alfred  avait  chez  lui  de  quoi 
satisfaire  ses  goûts  de  lecleui-  iid'atigalile  et  indépendant. 
Nous  commencerons  par  l'inlluence  des  littératures 
étrangères,  et  d'abord  par  rinlluence  anglaise.  A  priori, 
celle-là  ne  peu!  (~'lre  ii(''gligeal)le  :  In;U),  c'est  l'époque  du 
dandysme  et  des  airs  hyronieiis,  de  la  vogue  d'Ossian,  de 
l'enthousiasme  pour  Shakespeare;  les  jeunes  gens  font 
«  les  fashionables  »,  afl'(>ctent  d'employer  les  mots  anglais, 
et  aiment  à  promenei-  autour  d'eux  des  regards  mornes  et 


1.  Biof/raphie.  i'û.  iiiS,  p.  280. 

2.  Voir  p.  44,  noie  4.  Commo  nous  l'avons  lait  pour  Carmonlelle, 
nous  donnerons,  à  propos  ào  cha(ju('  in(lu(>noc,  los  indications  incn- 
tionn(Jes  dans  ce  catalogue. 

3.  Beaucoup  de  ces  livres  semblent  provenir  de  la  ijibliotlièque  de 
M.  de  Musset-Pathuy,  le  père  du  poète,  l'édilenr  de  J.-J.  Rousseau. 
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(léseiicliautôs  •;  les  nièces  de  sous-prérets  séprenneiit  des 
manières  britanniques,  les  clercs  d'avoués  se  servent  sans 
s(Mi  douter  des  images  de  Macplierson,  et  maint  auteur 
dramatitiue,  à  la  suite  d(^  Hugo.  vise,  comme  vShakespeare, 
«  à  ralliance  du  fou  et  du  sérieux,  du  grotesque  et  du  ter- 
ril)l(\  ihi  boulïon  et  de  l'horrible  »-.  Dès  l'adolescence, 
Musset  est  un  dandy  comme  les  autres;  il  a  au  moins  le 
mérite  de  savoir  l'anglais,  et  d'élutliei-  de  i)rès  les  auteurs 
([u'il  j)rône.  A  dix-huit  ans,  il  })ui)lie  ime  traduction  des 
Confessions  cV un  Anglais  mangeur  d'opium.^  :  il  n'a  mis 
qu'un  mois  à  l'écrire.  Quelque  temps  auparavant,  s'en- 
nuyant  à  la  campagne,  il  déclarait  qu'il  donnerait  vingt- 
cinq  francs^  «  pour  avoir  une  pièce  de  Shakespeare  en 
anglais  ».  Un  au  plus  tard,  il  mêlera  aux  alexandrins  de 
Mardoche  des  hémistiches  entiers,  formés  de  phrases 
anglaises.  A  Venise  a  sur  les  bords  du  grand  canal,  au 
milieu  de  cette  cité  féerique  s  il  songe  à  «  tous  les  souve- 
nirs que  l'auteur  de  Lara  doit  y  avoir  laissés  -^  »  A  Paris 
il  passe  trente  soirées  consécutives  à  la  représentation 
dune  pièce  tirée  de  Clai'isse  Harlowe^.  Cet  homme-là,  à 
coup  sûr,  fut 'sincère  dans  son  admiration  des  grands 
auteurs  anglais. 

1.  Comme  le  Narcisse  de  la  i^  letlre  de  Dupiiis  et  Colonel,  leciiiel  se 
croit  un  petit  Byron,  éd.  iri-8,  IX,  p.  284. 

2.  1"'  lettre  de  Dupuis  et  Colonel,  éd.  in-S,  IX,  p.  201.  2(1".  210. 

3.  Biof/rap/iic,  p.  92.  Cette  traduction  est  en  réalité  une  para- 
phrase, ou  même  une  imilation.  Voir  M.  Clouard,  Dociirnetits  sur 
A.  de  Musset,  p.  184.  Renianjuons  aussi  que  la  Quittance  du  diable, 
écrite  un  peu  plus  tard,  est  inspirée  de  Walter  Scott.  (Voir  Appen- 
dice V,  p.  422.) 

4.  Voir  une  lettre  de  1827;  Œuvres  posthumes,  éd.  in-8,  p.  270. 

.").  Voir  une  allusion  dans  Vllistoire  d'un  merle  (danc,  éd.  in-8,  YII, 
p.  78. 
6.  Biographie,  p.  '.W-\. 


L INFLUENCK   ANGLAISE. 


Les  ixk'mih's  ;iI  I  i'il)ii(''S  ;'i  Ossiiiii  soiil  plus  (''iiiciiK'S  «|ii(^ 
<li-am!»li(|ii('s.  (Tcsl  pai-  cxcciilion  (|u('  ranlriii-  y  ciiipniiili^ 
le  lotir  (In  (lialdii'iic  :  la  dcscriplioii  cl  le  i'(''cil  n  licniiml, 
la  |>liis  L;i-aii(l('  place  cl  encore  celle  dcscriplioii  cl  ce  i-écit 
sonl-ils  particulièrenieni  leiils  cl  nnironiies  : 

(1  J'y  vois,  s.ins  ccssi'.  dil  un  (•(inlciiipiirain  de  Miisscl.  les  rncs  du 
.MdiMMi.  les  (|ii;ilr("  picrics  des  loiiihcaux,  les  pâles  layoïis  de  la 
lune,  le  lac  iimiudjile;  j'y  suis  nssuurdi  par  les  vcnis  du  n(ird.  pai'  la 
leuipcHc  (|ui  gronde  dans  les  cimes  des  vieux  chênes,  par  le  seuflle 
des  hivers,  ])ar  les  ahdienienis  des  dogues  noirs,  par  les  fracas  du 
torreril,  jjar  le  torrent  (pii  riigil.  i)ar  des  hommes  dont  la  \(iix  gronde 
comme  un  torrent;  j'y  suis  entouré  de  nuages  giis.  de  nuages  noirs, 
de  nuages  lloltants.  d'éternids  nuages...  '  » 

De  toul  cela  il  se  dégage  une  impression  de  rêverie  mélan- 
colique el  hrunieuse  qui  cadre  \}ou  avec  le  mouvement  et 
la  précision  dn  drame. 

Aussi  n'est-ce  point  dans  le  drame  ((ue  Musset  s'est  le 
l)liis  inspiré  dOssian.  Sans  nul  doule  il  a  partagé  l'engoue- 
ment des  romantiques  pour  ce  nouvel  Homëre  -  :  il  sait 
gré  à  Napoléon,  d'avoir  sur  lui,  à  la  Bén'-sina  •'  un  exem- 
plaire du  poète,  et  il  lui  arrive  de  regarder  le  ciel,  en  son- 
geant aux  héros  d'Ossian  ''.  Plus  d'une  ibis,  dans  ses  poé- 
sies, la  précision  et  la  sobriété  de  l'image  s'estonqjent  d'une 
légère  vapeur,  et  l'on  jurerai!  (pie  la  muse  du  poète,  sûre 
de  se  retrouver,  s'est  un  instant  laissé  envelojjper  par  les 
nuages  de  Macpherson.  Le  Saule,  Rolla,  les  Nuits  renfer- 


1.  F.-B.  H(dîman,  Œuvres,  IV;  Du  Genre  ossianique,  p.  354. 

2.  1"=  lettre  de  Dupuis  et  Cotonct,  Mélanges,  va.  in-8,  IX,  p.  214. 

3.  Un  mot  sur  l'art  moderne,  Mélanqes,  éd.  in-8,  IX,  p.  137. 

4.  Un(!  bonne  fortune,  Poésies,  éd.  in-8,  II,  p.  85. 
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nioiil  (}U(>l(|iies  vers  sur  lrs(|iicls  scinlilc  [>laiior  un  peu  do 
(•(•(le  lininic  iiiys|(''riciis('  : 

Au  bord  d'une  prairie,  où  la  fraîche  rosée 
Incline  au  vent  du  soir  la  bruyère  arrosée...  ' 
l'n  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes 
Quand  le  soir,  sur  les  mers,  voltige  le  zépliir...  2 
Le  mal  dont  J'ai  soulïert  s'est  enfui  comme  un  rêve, 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  liiouillards  légers  que.  l'aurore  soulève, 
Et  ((u'aNcc  la  rosée  on  voit  s'évanouir..  3. 

On  connaît  snrlont  la  laniruse  apostrophe  à  rétoile  du  soir 
que  Muss(4  jiaraphrase  dans  le  Saule  *  et  qu'il  reprend 
dans  une  nouvelle  pour  la  faire  chanter  par  son  héroïne  ^. 
Cette  foréf  ([ui  «  pleuri^  sur  la  bruyère  »,  ce  «  tremblant 
rc^pford  »  (pii  «  est  près  <le  s'elïacer  «,  cette  étoile  (|ui  «  des- 
cend sur  la  verte  colline  »  et  qui  s'en  va  chercher  «  sur  la 
rive  un  lit  dans  les  roseaux  »  nous  donnent  bien  mieux 
(pi'une  traduction  littérale  toute  la  jioésie  mélancolique  du 
moilèle  :  on  s'aperçoit  que  l'imitateur  a  lieaucoup  vécu,  et 
loiiuicnips  r('v('-  dans  le  commerce  de  l'écrivain  original. 

l^nv  lois,  la  muse  d'Ossian  a  effleuré  du  bout  de  l'aile 
l'ieuvre  dramatic{ue  de  Musset  :  tiuelcfues  i)assages  de  la 
Coupe  et  les  Lèvres,  i)rocè(lent  manifestement  de  cette  ins- 
piration; le  Tyrol  du  poète  français,  avec  sa  po})ulation 
assez  vague  de  chasseurs  et  de  giu'rriers,  est  proche  i)arent 
du  pays  d"Érin.  Musset  ne  connaît  j)as  la  région  où  il 
place  son  drame  :  il  la  re<-f)nslitue  tant  bien  cjue  mal  au 
moyen  des  descrii)tions  qu'il  en  a  lues.  Il  y  devine,  non 
sans  vraisendtlance,  lui  l)eau  ciel,  du  soleil,  des  lacs,  des 
échos.  Mais  il  a  lu  Ossian.  et.  dans  son  imagination,  quel- 
(jues  souvenirs   du   poète  du  nord  viennent  estonqjer  de 

1.  Le  Saule,  éd.  in-S.  I.  p.  17:i. 

2.  RoUa.  éd.  in-S.  M.  p.  ."i."). 

3.  La  Nuit  d'octobre,  éd.  in-S,  11,  p.   KiO. 

4.  Éd.  in-8,  1,  p.  170. 

o.  Frédéric  et  Berneretle,  éd.  in-S,  VI,  p.  1U4. 
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lifris  rimair»'  claiiM'  de  ccl  liori/on  i\\\i'  N'i-iiisc  dorait  au 
loin.  La  traduclion  de  Lclounicur  '  lui  i'c|»iv''S(Md(>  laulùl. 
les  vents  d(>  l"lii\ cr  (|ui  silllcul  «  sur  les  ucii^cs  »  -,  laulot 
«  la  rosée  dcsccudaul  sur  leschauips  hrrd(''s  »',  ou  le  brouil- 
lard (le  la  plaine,  «  lasscMuidant  ses  lloeons  épai's  »,  et 
montant  «sur  les  collines  ol)scurci(>s  »  *  ;  avec  cela  un 
paysage  Trais  et  trisie,  lomn''  (1(>  «  lacs  hlcMiàtres  »,  de 
«  vertes  collines  »,  de  «  uoir(>s  liruycres  »,  de  rochers 
«  revêtus  de  nu)usse  »  où  foudeiU  les  aii^des,  el  d'où  bondis- 
sent les  clu>vreuils.  A  ces  descripi  ions  il  eiu|»ruul(Mpi('l(pu'S 
traits  ou  (]uel(ju(>s  teintes  :  des  «  vents  du  nord  »  (jui  soui- 
llent dans  «  des  nuits  de  tempête  »,  des  «  lacs  vaporeux  » 
éclairés  par  un  «  [)àle  soleil  »  ',  un  liroiiilliii'd  ipii  «  uioide 
au  ciel  »,  au  niouieut  où 

Pille  coiiime  ramoiir,  et  do  pleurs  arrosi'-o, 

La  nuit  aux  piods  d'argent  descend  dans  la  rosée;  6 

nous  cheminons  parmi  la  bruyère,  la  ronce  des  champs 
dt'cliire  nos  mains,  nous  suivons  la  trace  du  chamois,  nous 
voyons  fuir  «  le  chevreuil  dans  la  plaine  »,  nous  apercevons 
le  vol  de  Laiglc. 

Les  montagnards  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  rappellent 
aussi  les  héros  d'Ossian.  Ceux-ci  aiment  la  chasse  et  sont 
braves  à  la  guerre.  On  les  voit,  accompagnés  de  leurs 
dogues,  attaquer  le  sanglier  ou  le  chevreuil,  et  j)onrsnivre 
«  le  cerf  timide  »  '';  mais  «  d'autres  jeux  se  préparent  »; 
les  «  enfants  du    vallon  se  réunissent  sous  la  conduite  de 

L  II  l'a  dans  sa  bibliottièque  :  voir  le  Catalogue  cité,  p.  1.3:  Ossian, 
fils  de  Fingal,  barde  du  m"  siècle;  Poésies  galliqiies,  traduction  sur 
Tanglais  de  M.  Macplierson,  par  M.  Letournour,  Paris,  Musier,  1777, 
2  vol.  in-8. 

2.  Ossian  (Letournour),  I,  p.  18. 

3.  W.,  I,  p.  103. 

4.  M.,  I,  p.  8. 

5.  Invocation,  éd.  in-8,  I,  p.  24'.). 

6.  Acte  I,  se.  I,  p.  231. 

7.  Oïsian  jLeloumeur),  I,  p.  8. 
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leurs  clicls  ».  et  «  leurs  âmes  s'ennaniment  aux  souvenirs  des 
combats  et  des  siècles  passés.  »  Les  i)remiers,  les  chels 
s'avancent  ;  ils  brillent  sous  Tarmure  de  leurs  i)ères,  les 
autres  guerriers  suivent  soudures  et  menaçants,  ils  descen- 
dent en  foule  du  haut  des  montagnes  : 

«  Tels  (lu'iin  torrent  écumcTiit  se  précipite  de  la  cime  escarpée  du 
Cromia,  i(irs(|ue  le  tonnerre  gronde  et  {|ue  la  sombre  nuit  a  déjà 
noirci  la  moitié  de  la  colline,  tels,  et  plus  terribles  encore,  s'élancent 
les  nombreux  enfants  (TÉrin  '.  » 

La  mêlée  est  sanglante,  plus  dun  héros  reste  sur  le  gazon  : 
mais  l'àme  des  guerriers  morts  continue  à  errer  parmi  les 
rochers  et  la  mousse,  enveloppée  dans  les  brouillards  qui 
s'élèvent  «■  du  lac  de  Légo  »  -,  et  les  vivants  distinguent  par- 
lois  son  r;int(')nie  a  semblable  au  pâle  rayon  de  la  fdle  du 
ciel,  lorsipiil  perce  entre  deux  nuages  et  que  l'ondée  de 
minuit  tombe  sur  la  plaine  »  ^.  Mêmes  habitudes  et  mêmes 
goTds,  même  courage  et  mêmes  traditions  chez  les  i  fils  du 
Tyrol  »,  comj)atriotes  ou  compagnons  de  Frank.  «  Aimer, 
boire  et  chasser»^  voilà  leur  vie;  accompagnés  de  leurs 
chiens  «  qui  grattent  la  terre  et  cherchent  une  trace  ■»,  ils 
poursuivent  le  chamois,  chassent  le  «  cerf  timide  »  •'  ou  vont 
chercher  «  le  chevreuil  dans  la  plaine  »  ".  l^n  jour,  le  vieil 
empereur  a  besoin  d'eux:  ils  quittent  leiu's  montagnes  })Our 
se  précipiter  sous  ses  bannières  : 

Telles  par  l'ouragan  les  neiges  nagellées 
Bondissent  en  sifflant  des  glaciers  aux  vallées, 
Tels  se  sont  élancés  au  signal  du  combat, 
Les  enfants  du  Tyrol  et  du  Palatinat  ". 

1.  Ossian  (Letourneur).  1,  \).  8. 

2.  Ici.,  II,  p.  1U2  et  suiv. 
:i.  I(L,  I,  p.  171. 

4.  Invocation,  éd.  in-8,  I,  p.  248. 

5.  Acte  m,  se.  I,  éd.  in-8,  p.  275. 
0.  Acte  l,  se.  i,  p.  252. 

7.  Acte  lU,  se.  I,  I,  p.  275. 
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Ils  sont  \;iin(|U(Mii's  :  i;i  plupai'l  pciivcnl  i-cinoiilci'  à  leurs 
deiiunircs,  sorlir  de  leur  loiu'de  anmirc,  cl  prcsscM'  h-iirs 
onraiiis  sur  Iciir  sein  :  ceux  (|ni  i-cslciil  siii-  le  ciiaiiii)  de 
balaille  iK'  iiKMircid  i)as  loiil  cidii-rs;  Icnr  àiiie  di-sonnais 
«  i)hiii(»  cl  vollii^:»'  »  sur  les  luoids,  sons  l'orme  «  de  l'ideaux 
i]o  pourpre  vl  dardenls  iiuat>-es  ».  cl,  «  couchés  dans  leurs 
arniuresd'or  »,  ils  oliscr\('ul  leurs  coui|»ai4iioiis  t\\]  Iiaul  du 
ciel  '.  D'Ossiau  à  .Muss(d,  les  id(''(>s,  les  iniaijifcs,  les  expres- 
sions sont  parfois  connnuues.  Le  poêle  français  n'a  pas 
confondu  deux  Ages  différenls,  i\r\\\  rc'^-ioiis  dislinclcs; 
mais,  })oignant  une  terre  restée  «  simple  cl  naïve  »  -,  il  a 
songé  aux  évocalions  de  la  vieille  ]K)ésie  ga<'li(iue  : 

M  Tvriil,   nul  liartlc  cncdr  if.i  clianh'  les  i-dnliccs  ■',  » 

s'écrie-t-il.  Il  sera  ce  bai'dc,  un  inslaul  (\u  moins;  le  souflle 
d'Ossian  ne  fera  (jue  passer  dans  les  glac(;s  el  dans  les 
rochers  de  son  Tyrol,  mais  il  y  laissera  (jnelcjnes  rameaux 
de  bruyère  et  (juchiues  lloeons  de  brume. 

Voilà  à  peu  près  à  quoi  se  réduit  l'inspiration  d'Ossian 
dans  le  théâtre  de  Musset.  Les  autres  pièces  se  })assent  en 
Italie,  en  France,  en  Hongrie,  en  Bavière,  en  Bohème,  on 
même  dans  des  décors  quelconques  de  pure  imagination  : 
nulle  part  nous  ne  retrouvons  les  mêmes  contrées  sauvages, 
la  même  société  patriarcale  et  héro'kiue.  Le  drame  même 
de  la  Coupe  et  les  Lèvres  ne  conserve  pas  longtemps  cette 
allure  épique.  Le  ])ersonnage  principal  sort  des  brouillards 
où  s'agitent  les  chasseurs  ses  compagnons,  pour  prendre 
une  physionomie  personnelle,  et  nous  constatons  que  son 
âme  n'est  ni  simple  ni  na'ive.  La  vie  de  nos  Tyroliens  était 
déjà  un  symbole  :  elle  représentait  cette  «  liberté  sacrée  »  * 
tjui  «  meurt  sur  le  fumier  des  villes  »  ^,  Frank  symbolise  à 

L  Acte  IV,  yc.  uniciue,  I,  p.  2S:h 

2.  Invocation,  p.  24iJ. 

3.  Id.,  p.  230. 

4.  M. 

5.  Id.,  p.  249. 
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son  lom-  los  (Ic'silhisions  cl  les  sonlTraiicos  do  TorgiuMl 
mallKMircux.  avec  dos  ronii)loxil(''s  ol  dos  (Mrangotôs  foutes 
luotlonios.  .Mussot  s'éloigne  ici  do  Macpliorsou.  point  toute- 
fois i\c  la  littoraluro  anglaise;  car  à  d('laul  dOs^ian  nous 
roti'ouvons  Byron, 


11 


Frank  est  en  effet  le  plus  byi'onien  des  personnages  de 
Musset  :  il  Test  par  son  orgueil,  par  ses  souffrances,  il  l'est 
même  par  ses  idées  générales  et  ses  rêves  métaphysiques. 
Seulement  à  tous  ces  traits  il  man(|ue  la  suprême  cohérence 
et  la  mystérieuse  grandeur  qui  d(^nnent  la  vie  et  le  relief 
aux  figures  du  poète  anglais  '. 

Ce  chasseur  du  Tyrol  vit  chez  les  siens  comme  un 
étranger  :  malheureux  à  la  chasse,  il  refuse  de  prendre 
place  au  festin  de  ses  coni[>agnons;  leur  «  communauté  » 
lui  4  soulève  la  bile  »,  et  à  leurs  avances  il  no  réjjond 
([\\('  par  des  menaces.  La  jalousie  le  mine,  l'ambition  le 
ilévore.  Los  autres  sont  revenus  chargés  d'un  lourd  butin  : 
lui,  le  plus  adroit,  mais  le  plus  malechanceux,  il  n'a  rien 
tué!  Il  les  apostrophe,  il  les  maudit,  et,  dans  un  accès  de 
dépit,  il  met  le  feu  à  sa  propre  maison.  11  s'en  va  courir  le 
mondo.  (>spérant  trouver  enfin  une  pâture  à  ses  rêves 
dauHtur.  davidil(''.  d"and)ition.  Il  roncoidre  sur  sa  route 
un    c()U|)lo    (\('    jounos   gens   à   cheval    :    il   leur    barre    le 

1.  Lr  ciilalnjiuc  cilc  portn  comme  iiiL-rilioii,  p.  i'-i,  n"  Uli  :  The 
\\'(iiks  1)1'  1(11(1  Byron  incliidirif^-  ttic  suppie^scd  Poeiiis,  Paris,  Gali- 
j::ii.iiii,  1S2.S,  in-S;  et  n"  '.)4  :  Œuvres  complHes  de  lord  Bijron,  Iraduc- 
tiiin  nniivcllc,  par  .Nf.  l'aiiliti  Paris,  Paris,  Dcjiidcy-Dupré,  183U-.'il, 
l:t  vdl.  in-S.  C'esl  à  celle  traduclion  que  nous  empruntons  nos  cita- 
lions.  I.e  nom  de  Byron  revient  très  souvent  dans  les  œuvres  de 
Musset.  Outre  le  passap-e  cité,  p,  57  voir  Mardoche,  I,  p.  133;  A  mon 
ami  Alf.  Tattet,  I,  [).  232;  Dédicace  de  la  Coupe  el  les  Lèvres,  I,  p.  240; 
Projet  dhine  lievue  fanlastùjue,  IX,  p.  18;  ces  allusions  sont  sensi- 
blement contemjjoraines  de  la  couiposition  de  la  Coupe  et  les  Lèvres. 
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chemin,  provoiiiio  riioiiiinc,  le  lue  cl  la  femme  pénétrée 
d'adiuirnlioii  devieiil  sn  ninîlrcssc.  Heureux  en  oincuii',  il 
l'est  l)i('ul<M  aussi  ;ni  jeu.  Mais  il  es!  vil(>  rassasi('  du 
speclacle  de  Vov  el  de  la  soeii'h-  d'uue  iilje.  Des  soldais 
passeul  :  il  les  suil.  La  guerre  lui  [)orle  boulieur  à  son 
tour,  li  le  voilà  devenu  un  capitaine  célèbre  el  a(lid('\  delà 
même  ne  lui  sullil  pas.  11  ne  vent  pas  s'en  tenir  aux  api)a- 
renees  d<*  reslinie  el  de  ral'lection  :  il  sonde  les  réalités  dn 
sentiuieid.  Il  eidend  les  parcdes,  il  veut  eonnaili-e  les  pen- 
sées. 11  prépare  son  propre  eiUerrenienl,  y  assiste  niascpié, 
se  mêle  à  la  tbnle,  écoute  les  conlideuces,  les  provoque,  les 
nourrit,  et  l'ait  si  bien  (pie  le  [>euple  se  dis[tose  à  jct(M'  sa 
cendre  au  vent.  Toujours  uiascpié.  il  s'ap|)roclic  de  son 
ancienne  maîtresse  en  larnK^s,  il  la  console,  il  la  tente  en 
faisant  miroiter  à  ses  yeux  des  pièces  d'or,  et,  avant  môme 
que  la  bière  soit  nnse  au  lond)eau.  elle  est  tonte  prèle  à 
se  donner  à  l'inconnu.  Frank  jidte  le  masque  et  sa  désillu- 
sion s'exhale  dans  un  \ouir  luonologue.  Soudain,  de  son 
sein,  un  boucpiet  déglantine  tombe  à  ses  pieds  :  c'est  le 
boutjnet  de  Déidanna,  une  jeune  fdle  de  ses  montagnes. 
Il  se  souvient  du  pays  natal,  y  revient,  épouse  Déidamia  : 
mais,  cette  fois  non  j)lus,  il  ne  peut  approcher  de  ses 
lèvres  la  coupe  du  bonheur.  Belcolore,  l'ancienne  maî- 
tresse, est  embusquée  })rès  di'  la  chambre  nuptiale,  et 
Déidamia  tombe  poignardée. 

Cette  action  invraisemblable  n'a  qu'un  but  :  développer 
le  caractère  du  héros  principal.  Or,  on  devine  déjà  que 
Frank  offre  quelques  traits  de  ressemblance  avec  certains 
types  créés  par  Byron  :  Lara,  Conrad,  le  Giaour,  Man- 
fred.  Comme  eux  d'abord,  il  est  dominé  par  l'orgueil. 
Voyez  chez  Byron  cette  attitude  que  garde  le  Giaour, 
«  attitude  immobile,  mêlée  de  défi  et  de  désespoir  »  L 
Retiré    parmi    les    moines,    il    vit   seul    dans    sa   cellule; 

1.  Byron,  éd.  indiquée,  t.  V,  p.  37. 
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«  jamais  à  la  prirrc  du  soir,  jamais  dcvaiil  le  Irilmiial  de 
la  conlbssion,  il  ne  llrchil  h'  ijciKui.  '  "  Conrad  conserve 
vis-à-vis  do  ses  coi-saircs  le  inèmc  siiiMicc  ({(''tlaiy-neux  : 
il  lie  se  miMe  a\'ec  en\  que  poui'  les  eomiiiàiider;  peu 
nombreuses  sont  ses  ))ai'oles,  mais  son  (eil  es!  perç^aid  et, 
sa  main  hardie;  jamais  il  n"api)orlo  à  leurs  hanqnels  joyeux 
un  snui'ii'(>  d<'  iiaih'' -.  Ouand  Lara  revieni  à  son  (•lià!("au, 
son  oryueil  rev(M  cell(>  uKMue  IVoidcMU'  el  e(dle  mémo 
dureté:  il  scMuhlo  indilTérenl  à  la  nall(M'ie,  sa  démarche  est, 
allière.  son  leil  piMiélrant.  sa  p;i!'ole  sarcasliquo  ^.  Manfi'od 
oïdin  esl  plus  oi-oueilleux  eneore  ([uo  malheureux  :  voyez 
en  ([uels  termes  il  })arl(^  d(>  lui-même,  de  ([uol  ton  il  répond 
au  i)rélre  (pii  lui  oiïro  l(>s  secours  de  la  religion,  avec  quelle 
('■ueririe  il  opjioso  sa  volonté  à  ("(die  des  osprils  *  :  partout 
nous  Irouvons  raftîrmation  du  moi,  fopjjosition  ilune 
sui)ériorilé  individuelle  aux  Ibrcos  étrangères,  matérielles, 
humaines  ou  surnatui'ollos.  Chez  Musset,  Torgueil  de  Frank 
est  moins  juslilic'-.  plus  capricieux,  comme  aussi  moins 
d  u'  l'f  moins  negmati([ue  :  c'est  l'orgueil  d'un  enfant  gâté 
(pii  se  i)laint  du  malhom-.  nuds  (pii  s'irrite  aussi  de  la 
bonne  fortuiu>  cd  cherche  sans  cesse  changemeid  et  nf»u- 
veauté.  Dans  ses  imj)atiences  et  ses  tlégoûts,  le  personnage 
n;'  laisse  ])as  d'appliciuor  la  théorie  par  laipielle  il  place 
dans  l'orgueil  la  S(Mn'ce  de  huis  les  senlimenls  : 

Tout  riniis  virril  de  rdi'piii'il,  iiiriiic  l.'i  |i;ilifnce. 
L'iir^ncil,  i-"('sl  la  pudeur  des  rciniiics,  la  constance 
Du  soldai  dans  le  ranp-,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orfi-ucil,  c'est  la  vertu.  Hionnenr  cl  Ic^icnic; 
C'est  c(<  ([ui  reste  cncor  d'un  |icu  beau  dans  la  vie, 
La  prohiti-  du  pauvre  et  la  iiiandour  des  rois  s. 


!.  lîvniii.  cil.  indiiiucc.  l.  V,  p.  34. 

2.  Id..  p.  l'iil. 

:j.  /(/..  p.  2:ili. 

4.  kl.,  VI,  p.  :j,  oO,  (17. 

5.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  I,  se.  i,  éd.  in-S,  1,  p.  253. 
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(.l'-^l  r;iint)ni'-iii'()|ir('  i|iii  le  pdi'lc  à  rd'iiscr  lOIIVc  de  ses 
(■(•iiijKiii^iKiiis,  c'rsl  [lar  (I(''|mI  (|ii'il  iiici-iKlic  s.i  (Iciiiciii-c, 
cVsl  i);ir  (l(''sii' (le  iiicsiirci  ri''lcii(lii('  de  s;i  Lîldirc  (jn'il  im;i- 
i^iiic  hi  sct'iii'  (le  riMilci-i'ciiiciil .  cl  (liiiis  le  liilrns  (ri(l('>cs 
|)liil()S(>|)lii(|U('S  (ju'il  i'(MUU('  iiii  i|ii;il  ririiic  ncic.  les  seiili- 
iiKMils  oriiiicilliMix  r(>|);iraiss('iil  cmorc;  hrcf.  on  s<)n|»(;()iui(' 
(Hra|>rrs  n\  oif  NJcilli,  s(nii^-('  r|  soiillri'l  (la\  aiihiii'c,  l''i-aiik 
pourra  (IcNcilir  un  (^oni-ad.  un  ManfriHl  ou  un  Lai-a. 

('.oninic  les lirros (1(>  l>yi-on.  l'rank  csl  (I(m;u  cl  niall'.curcnx  : 
ici  cncoi'(>  l'iniilaliou  csl  (''xidcnic;  nuiis  à  ccl  (''ti'ai-d  non 
plus  le  p(M'S()nnai,>-c  dv  Musscl  iTa  pas  le  pi-cslii^n*  ni  le  i-cliel' 
inouhlialde  do  ceux  de  Byron.  Les  héros  du  poète  aut>lais 
oui  de  i^raxcs  i-aisons  pour  (Mre  aii»'i'is  el  d(''sahus(''s.  Dans 
leur  passi'-  ou  li'ouve  ou  l'on  sou|iconne  des  crimes  alIVeux, 
des  nudlieurs  sans  nom.  cl  le  frisson  (pi'ils  nous  caus(Mit 
esl  (Taulanl  plus  i^lacial  ([ue  nous  en  ii,''norons  souveni  les 
(léiails  ou  UHMue  la  nalur<'.  1/averlisscmenl  de  Taideiir 
nous  renseiLî'ue  sur  le  crime  du  (iiaour;  umis  'i  ne  lire  (pie 
ces  IVagmenls  d(''cousus.  ces  réticences  du  |iers(>nnago, 
celte  cotilessiou  vati'ue  et  mystérieuse,  on  devine  ({iielle  est 
la  force  du  senlimeul  indicible  dont  est  pénétrée  Tàme  du 
jeune  chrétien.  \.r  crim(>  el  l'anuiur  se  partagent  la  vie  de 
Conrad;  celle  de  .Manfred  est  tout  mystère,  mais  mystère, 
semble-t-il,  de  passion  et  de  sang.  Lara  est  autre  chose 
qu'un  dél)auché  blasé;  ses  fautes  paraissent  i)lus  graves 
que  des  étourderies  de  jeunesse;  (-ette  longue  absence 
pendant  Uupielle  on  l'a  ignoré,  ce  déguisement  de  page  pris 
par  la  jeune  fille  qui  racconq)agne,  la  disparition  subite 
de  l'étranger  ({ui  aurait  accusé  sa  vie  passive,  tout  concorde 
à  justifier  et  à  (wplitiuer  «  ce  troul)le  iidérieur  »',  cette 
amertume  «  d'un  cœur  flétri  »  -.  Le  Frank  de  Musset  leur 
resseml)lerait  à  tous  et  nous  intéresserait  conuue  eux,  si 


1.  T.  V.  ]..  24G. 

2.  T.  V,  1).  2:i8. 
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SOS  aclos  porlaicnl  la  iiumuc  nniirciiilc  t\r  gravité,  ou  dis- 
paraissauMit  à  demi  dans  les  iikmucs  ((''iirhi-cs.  Tel  (lucl.  il 
semble  un  calque  de  Byron  où  la  loui^fue  d"un  i^énie  encoi-e 
ti'ès  jeune,  et  la  clarté  trop  crue  d'un  esj)i'it  tout  français 
ont  hrouilh'  les  Iraits  et  alliMUK''  les  ond)i'es.  Nous  l'enlen- 
dons  maudire  sa  pati-ie,  ses  amis,  nous  le  voyons  jeter  un 
tison  ennammé  dans  sa  cliauniière  :  nous  nous  apercevons 
ti'op  (|n"il  n'avait  pas  L;rand('  l'aison  d'ay-ii'  ainsi.  La  suite 
de  ses  aventures  est  aussi  ('xtraordinaire  :  elle  nous  touche 
moins  (jue  les  souvenirs  terribles  de  Lara  on  de  Mant'red. 
Ou"un  liomnie  se  laisse  (Mdi'aîncr  pai'  l'amour  d'une  fille 
bi(Mitôl  hideuse  à  ses  y(Mix,  ({u'il  fasse  fortune  au  jeu,  pour 
reconnaître  ensuite  l'inanité  de  celte  forme  de  plaisir,  (ju'il 
aiiprenne  avec  quelle  facilité  on  retourne  l'opinion  pu])li(pie 
et  l'on  amène  le  peupl(>  à  renverser  l'idole  adorée  la  veille, 
ce  sont  là  choses  instructives  pour  lui,  mais  qui  n'expli- 
quent pas  un  jjareil  d(''ses[)oir.  Dans  son  monologue,  Frank 
semble  se  battre  les  lianes  pour  trouver  des  accents  dignes 
de  Byron  :  son  éloquence  est  toute  de  déclamation,  ses 
souffrances  sont  à  Heur  de  peau.  Plus  d'un  reflet  l)yronien 
se  joue  à  la  surface  de  ces  iU'vw  cents  vers  :  c'est  la  foi 
dans  la  solidité  et  dans  le  prestige  du  mal,  c'est  l'apos- 
trophe à  la  haine  : 

La  seule  [lassidn  (pii  survive  à  r('S|)oir  •, 

c'est  la  tirade  consacrée  au  doute, 

Ce  linceul  tnms])arenl,  <|ue  rincreduiili' 
Sur  le  Ijord  de  la  l(jml)e  a  laissé  par  pitié 
Au  cadavre  llélri  de  respi^rance  liuniaine!^ 

A  renlendr(>.  Fi-ank  send)le  Inen  en  effet  incapable  de 
trouver  le  bonheur,  mais  on  se  demande  si  ces  plaintes  ne 
sont  pas  celles  d'un  enfant  cai)ricieux  et  gâté  qui  se  sei-ait 
monté  la  tète  par  des  lectures. 

1.  Acte  IV,  se.  unique,  1.  p.  298, 

2.  Ici. 


08  1-  ini'liii:n(:k  anclaisi:. 

Les  i(l('"('s  iihil(is()|ilii(|iics  de  l'r;iiik  ne  ('(iniiciil  pas  ml 
l'iiscinlilc  liicii  ncl  ;  on  y  rclroiivc  ciilre  !uilr("s  (''h'-iiiciils 
(1rs  li'nccs  (le  la  iccliil'c  de  .W.'Oî/'rrW.  l'ciil  (M  rc  Miisscl 
al  il  sonyi-  à  liyi'iiii  anlaiil  (jn'à  (id'llic.  l(HS(|(i'il  nous  a 
mon!  ri'"  son  |»rrsonnaii('  se  pcrdanl  dans  la  conlcniplai  ion 
de  riiin\(M's.  chcrclianl  à  (''li'indrc  srs  donics.  à  (''lanclicr  la 
soil'ardcnh"  de  V(''i'il<'"  (|in  i'allrrc,  ci.  an  niilicn  des  d(''C('|)- 
lions  et  des  d(''L;(inls,  ini|)!oi'anl  de  la  vie  ce  (|n'('ll('  pcnl 
encore  Ini  donner.  Ces  li'ails  là  ne  soni  (|ne  l'accessoire  (\\i 
rôle  de  .MaidVed.  landis  (|n'ils  son!  l'esseniiel  de  celui  de 
Fansl.  Ce  (jui  send)le  i)lus  encore  eniprnnh'  an  ])()ènie  di'a- 
niali((ne  de  Hyi'oii,  (•■(•si,  à  côlé  de  l'ori^neil  individuel  etdcH 
sonlIVances  personnelles,  ce  pessimisme  lli('ori(jue  ([ni  en 
analyse  et  en  if('Mi (M'a lise  les  elfels.  Comme  MaiifnHl,  Frank 
l'aisoune  son  (l(''sespoii'.  et  reporte  sans  cosse  «  ses  regards 
au  dedans  de  lui  »'.  MaidVed  erre  an  milieu  des  rocliei's  et 
d(>s  précipices,  et  supplie  la  tcrro  de  «  rejjrendre  ses 
atonies  »  2,  Frank  approche  de  son  cœvir  la  ])oinle(ln  poi- 
gnard dont  il  a  menac(''  Betcolore^  l']loii,'-U(''  de  raldnie  Ital- 
ie chasseur  de  chamois,  Manl'red  s(>  reprend,  et,  plus  lard, 
(luand  les  démons  viennent  le  chercher,  il  ne  consent  pas 
à  les  suivre.  «  La  main  de  la  mort  pèse  sur  moi,  leur  dit-il. 
mais  non  votre  main.  »*  F'rank  se  ressaisit  de  lui-même, 
mais  lui  aussi,  jusque  dans  ses  idées  de  mort,  il  affirme  son 
dr(Ml  à  la  vie  : 

Mais,  moi.  lils  (lu  liasjiid.  moi,  Friink,  avoic  oW' 
Un  petit  monde,  nn  tunl,  une  l'orme  |)i'[iic, 
Une  lampe  où  l)rùlait  l'ardente  volonl(''. 
Et  ijiie  rien,  api'i's  moi.  ne  reste  sar  le  sahie 
Où  l'omlire  de  mon  (•iir])s  se  pronu'iie  ici  lias!... 


1.  Manfrcd,  acte  1,  se.  I.  VI,  |i.  '.i. 

2.  kl.,  acte  I,  se.  n,  p.  IS. 

'^.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  IV,  I,  \).  2y(). 
4.  Manfred,  acte  III,  se.  iv,  p.  Ga  et  suiv. 
.5.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  IV,  I,  j).  2*JG. 
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Manl'i'cMl  (loiilc  (lesin'alitt'S  d'oui  ri'  loiiibc,  sans  les  nier  posi- 
ti\('ni(Mit  '  :  Frank  llolh"  de  nirni(>  cnlrc  ral'lirmation  du 
néant,  ol  tics  doctrines  plus  consolantes^,  ot,  s"il  nicdit  do 
la  natui'c '.  il  blàmo  bientôt  les  «  analyseurs,  i)ersévéranls 
so|)liisles  »  (jui  tarissent  «  tous  les  puits  de  ses  déserts.  » 
Bref,  les  idées  i)liilosopIii(iues  de  Frank  et  de  Manl'red 
présentent  plusieurs  traits  communs,  ou  plutôt  celles  de 
Frank  sont  celles  d'un  j<"une  lionuiie  de  vingt  ans  —  c'est 
son  Age,  —  qui  aurait  lu  latragétlie  métai)hysique  et  fantas- 
tique de  Byron,  et  ([ui  s"en  serait  assimilé  quelques  points. 
Dans  le  reste  du  lliéùtrc  de  Musset,  cette  inlluence  de 
Byron  est  beaucoup  moins  précise.  Le  drame  de  la  Coupe  et 
les  Lèvres  date  de  1832  :  il  y  a  deux  ou  trois  ans  à  peine  que 
le  poète  a  écrit  Mardoche  elle  Saule;  dans  quelcfues  mois  il 
composera  Namouna,  dans  un  au  Rolla;  Musset  n'a  pas 
encore  vingt-deux  ans,  et,  niém«^  i)our  son  génie  précoce, 
c'est  encore  la  période  d'extrême  jeunesse;  nous  sommes  à 
ré[)oque  où  il  affecte  le  plus  les  allures  cavalières,  chères 
à  sa  génération,  et,  s'il  imite  Byron,  c'est  pour  lui  affaire 
de  mode,  aussi  lùeu  qu'affinité  de  génie*.  Il  sera  loin  d'ou- 
blier cette  admiration  et  maint  passage  de  ses  œuvres  en 
témoigne^;  mais  quand  il  vcvïvaLorenzaccio,Onne  badine 
pas  avec  l'amour.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  d'autres  lectures, 

I.  Manfred,  acte  II,  se.  ii.  t.  Yl,  |).  :(:)  cl  :{i. 

'1.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  ncle  IV,  i.  p.  2!)(i. 

:{.  Id.,  p.  2'.W. 

4.  Biographie,  p.  II.").  «  Quant  à  lonl  Byinn,  Idiil  le  iiKtnde  l'a 
imite...  Si  Allred  de  Musscl  lui  a  mieux  répondu  cjue  les  autres,  c'est 
qu'il  existait  entre  lui  cl  le  pdcLe  anglais  une  eoinmunauté  plus 
grande  de  sentiments  et  d'expérieniu!  de  la  vie.  » 

ri.  En  I8:i(j  il  (■crira  dans  la  Lettre  à  Lamartine  (II,  p.  1211)  des  vers 
fameux  sur  Byion.  CI',  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  VIII, 
p.  17,  rapostnjjilie  au  poète.  «  Et  toi,  et  toi  Byron,  n'avais-lu  [)as  près 
de  Ravennes,  sous  tes  orangers  d'Italie,  sous  ton  l)eau  ciel  vénitien, 
près  de  ta  chère  .\driati(iue,  n'avais-tu  pas  ta  bien-ainn-e?  et  dans 
EmmelUie,  VI,  p.  :î9  :  «  Il  l'ut  qu(>stion  de  valse  en  prenant  le  Ihé, 
et  de  l'ude  d(î  Byron  sur  la  valse.  »  Cf.  des  vers  adressés  en  1843  à 
Mme  N.  Ménessier  (II,  p.  203)  et  en  1844,  au  i'rère  du  poète  (II,  p.  32!).) 
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(i'inili'cs  inniK-iiccs  rnuroiil  ('>l(>iL;n<''  (riiiic  iiiiihilion  nnssi 
dircric.  11  i'i'sl(M';i  tiii  moins  à  ses  pcrsoiiiini^cs  une  (lis|io- 
silioii  lie  i-ai-nclrn-  cl  iiiir  loiiniiirc  d'espi'i!  (pii  ne  sci'oiii 
millciiiciil  ()|)|)()S(-(-s  ;iii\  JiMidnitccs  de  Iîni'oii.  l.orfii/.jiccio, 
Pcrdican.  Nalciiliii  scinMcronl  encore  luoii'  jn  l)\ron,  le 
IJyi'oM  S(''rien\  aussi  hicn  iiuc  le  lîyron  lailicni'.  Connue 
-ManlVcd  cl  Conrad,  Lorcn/.;icci(»  souilVe  d'une  plaie  pro- 
fondc.  el  celle  hahilude  de  (l(''i)auclie  (pi'il  a  piisc  au  sci\  i<'e 
du  duc  ne  pourra  jauuùs  iJfuérir.  Comme  l.ai'a  ou  le  (iiaour, 
Caunlle  el  l'erdicau  s(>li(Mirleul  dans  la  vie  à  <piel(pie  choso 
d'inouMiable,  (riri'épai'ahle,  et  le  Itonlieur  leur  est  (l('-sor- 
uuiis  impossible.  l']n(in  le  Mussol,  des  couu'dies  spiriluelles, 
dt^s  scènes  im|)erl iiienles.  d(>s  Irails  aiiuisauls  el  ris(pu''s, 
n'(»sl-il  pas  liuliroclcMuenl  l)yronieu,  puiscpicle  poète»  a  i\v\c- 
ioi)pé  sa  fantaisie  en  écrivant  Mardochc  et  Namouva,  c.'osl- 
à-dir(>  eu  huvani  dans  le  verre  où  liyron  avait  versé  avant 
lui  la  li([ueur  élrauLce  el  capiteuse  de  sou  Don  Jimnl 


Sliakosi)earo  a  corlainement  exercé  sur  le  génie  de 
Musset  la  plus  i)roroutle  des  influences  :  toute  sa  vie  le 
poète  rran<^-ais  a  professé  pour  l'écrivain  anglais  une  admi- 
ration sans  bornes,  et  c'est  peut-être  le  nom  «lui  revient  le 
plus  souvent  sous  sa  plume.  A  dix-sept  ans,  il  déclare  ne  pas 
vouloir  écrire  à  moins  d'être  un  Sliakesi)eare  ou  im  Schil- 
ler '  :  à  vingt  ans,  il  donne  sa  première  pièce  de  lli(''àlre  -  et 
elle  porte  en  ('pigraplie  un  mot  d'Othello.  Devenu  i)lus 
éclectique,  il  pardonnera  à  Haciiu',  mais  Shakespeare  res- 
tera en  sa  compagnie  ■'  sui-  la  table  du  })oète  : 

«  Il  professait,  nous  dil  sdii  l'icrc.  une  ('jialc  adiniralimi  poiu'  ces 
dcu.\  p'nies  si  différenls.  Dans  la  roui^uc  de  la  jeunesse,   il  pivléra  le 

1.  Lcllro  I,  Œuvres  postliinucx,  éd.  in-S,  p.  2()'.). 

2.  La  Nuit  vénitienne  avec  l'épigraphe,  «  Perfide  couiinc  l'onde  ». 

3.  Secrètes  pensées  de  Raphaël,  éd.  in-8,  1,  p.  202. 
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promicr:  l<i  n-llcxiiin  cl  l.i  iiiiitnriti'  lui  .iiiiirircnt  Imit  co  (]uc  valait  lo 
second.  Lors(|u"il  rcncontrail  dans  Racine  un  senlinionl  éneiijiiiiie  et 
])assi(inné,  il  s'écriait  i|iie  cela  élail  heau  coinnic  Shakespeare,  et  s"il 
Iniuvait  dans  le  poète  anfilais  une  -iiande  pensée  revêtue  d'une 
l'orme  pure  cl  irrépnicliahle.  il  la  cduiparail  à  la  poésie  de  Racine,  i  » 

En  183S.  il  l'ail  rrlogc  de  la  tragédie'  antique,  mais  il  a 
soin  crajoiitor  :  i  Hamletynxû  Oreste, Macbeth  xRwt  Œdipe, 
ot  je  ne  sais  même  ce  qui  vaut  Othello  -.  Toutes  ses  œuvres 
jusqu'aux  dernières  ^  renferment  des  allusions  à  Shakes- 
peare et  des  jugements  sur  son  génie.  Ossian  ou  Byron, 
sans  être  oubliés,  sont  moins  présents  à  sa  mémoire  :  à 
iégai'd  du  «  grand  ami  Shakespear(>  ».  c'est  une  admira- 
tion sans  cesse  renaissante  et  lui  culte  toujours  fervent  *. 
.\  cet  égard,  Musset  est  resté  toute  sa  vie  romantique,  et  le 
dieu  qu'invoquait  le  Cénacle,  est  demeuré  1  Un  des  siens. 
Mais  lui.  co  n'était  i)as  un  grand  nom  ({u'il  lançait,  un  dra- 
j)eau  qu'il  agitait  :  il  lisait  et  relisait  un  i)oèle  qui  lui  était 
cher,  il  s'assimilait  son  oeuvre,  se  nourrissait  de  son  génie. 
Peu  lui  inq)ortait  ({ue  ce  nom  illustre  servît  d'étiquette  au 
romantisme  connue  celui  de  Boileau  à  l'école  classique  :  en 
fait,  dans  son  admiration,  il  se  montrait  plus  réellement 
romantique  que  ne  l'étaient  les  chefs  de  l'école  nouvelle, 
])uis([u'il  comprenait  mieux  cju'eux  le  grand  homme  dont 
ils  prétendaient  ])i'océder. 

Il  doit  beaucoiq)  à  Shakespeare,  non  point  tant  les 
grandes  libertés  et  les  grandes  audaces,  —  d'autres  les 
avaient    prises   avaid   lui  ^   —  (pie  des   délicatesses   plus 

1.  Biographie,  p.  :{(iS. 

2.  Méianç/es,  éd.  in-<S,  IX.  p.  31!». 

■i.  Voir  par  exemple  un  Soiincl.  éd.  in-S,  11,  p.  2'.)4  et  le  Treize 
juillet,  ici.,  j).  '-MWk  Ces  allusions  dalenl  de  18W. 

4.  Musset  lisait  Shakespeare,  tantôt  dans  le  texte,  lantùt  dans  la 
traduclion  de  Leiourneur,  voir  Cat.  cité,  p.  I!)  n"'  l.'Ci  et  l'M  :  The 
dvamatic  Worlcx  of  William  Shakespeare.  Iiy  Charles  Henry  Wliecler, 
London,  IS2."),  in-S.  et  Shakespeare  traduit  de  l'anjilais  par  Leiour- 
neur, Paris,  Vve  Ducliesne,   I77(>-1782,  2(J  vol.  in-.S. 

.").  Voir  chap.  i. 
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l'ii\  ;iiili"s.  ('(Miaiiics  iirolomlciirs  moins  l'îicilcs  ;"i  sonder. 
(|n("l(|nes  ponssiM-s  de  \('r\('  pnissiinlc  r|  honlTonnc.  cnlin, 
ce  sonl'lli"  |ioi''l  i(|n(>.  plein  de  IViiiclicni'.  (cllc  l'iuilaisio 
l,'.u(".|-,.  (-1  IjumIc  (|ni  se  jcnicnl  i)anni  lonics  les  luiiuiccs 
d'inia;4('.  d'idi'i-  on  de  senlinirnl.  a\cc  nin-  aisance  (|n"ancnn 
l''ran(,ais  uavail  encore  connue.  (lerU'S,  le  ii('Miie  de  l'érri- 
\ain  anglais  est  d"uiio  atilre  puissance  cl  d'une  aulre  IV'con- 
dil(''(pie  celui  de  Mnssel,  ci  Icni  ne  p<"nt  soni^ci' à  les  nielire 
sur  le  in(Miie  plan.  Du  laoins  Mnssel  a-l-il  admiraWliMuenl 
coni|)i'is  Shakespeare,  el  en.  a-t-il  ])(''n('liv  lonle  la  souplesse 
(>|  lonle  la  coniplexilé.  De  cell(>  iu|ellii;-enc(>  du  modèle,  il 
liasse  (|iiel(jne  chose  dans  l'feuNre.  .\joulons  ((ne  Musset 
avait  di'  \inirt  à  vingt-ciii([  ans  au  momeni  où  il  écrivail  sros 
pièces  les  plus  sliakespeai'iennes.  v\.  <|nelles  (pie  puisseni 
(Mre  ses  déraillanccs  et  ses  ine\p(''iMences,  il  esl  impossilile 
do  no  ])as  admirer  celle  aisance  dadaplaliou  et  celle  ori- 
ij-inalil(''  de  lrans])osilion. 

Ouvrez  soulomoni  le  théâtre  de  Musset,  lo  nom  de  Sliakos- 
})earo  vous  viendra  tout  de  suite  à  resi)rit  :  A  quoi  rêvent 
les  jeunes  filles,  les.  Caprices  de  J^lariaxiiLe,  Fantasio,  Dar- 
berine,  Carinosine,  toutes  ces  œuvres  qui  ne  sont  ni  de  la 
tragédie  ni  do  la  comédie  nj_jlu_iiramiL,_que  ni  Scribe,  ni 
Dumas,  ni  Racine,  ni  Molière,  ni  niènie  Marivaux  ne  pour- 
raient revendiciuer,  vous  l'oront  i)onser  bien  plutôt  à  Cyyn- 
bellne,  au  Soir  des  Rois  ou  aux  Deux  Genlilsliommes  de 
Vérone.  Voyez  les  Ça^we_s_de^la7naJm^^ 
l)âSS£AJ^i^ples,-illç.leâLLlil£JiX£Jl^^  nous  est 

mise  sous  les  yeux  :  telle  l'intrigue  de  Shyloch,  d'Othello 
ou  de  Roméo  et  Juliette ■,^\q<.  j)ersonnages  s'appellent  de 
noms  italiens,  et  justement  de  ceux  que  nous  trouvo-ns  clans 
Siïâliespeare  :  Claudio,  Hermia,  Malvolio  '.  L'amarrt_ donne 
à^sa  bolle^des  sérénadc^s,  il  conduit   lui-niêmo  son  clicjeur 


1.  Nous  trouvons  1  os  noms  (i'II(>riuiii  dans  \i^  Songe  d'une  nuit  d'été, 
(le  Malvolio,  ilans  le  Soir  des  Rois,  dv  Claudio  dans  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien  et  dans  Mesure  pour  Mesure. 
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iiu)(lcst(>(lc  imisicjoiis,  cl  soplalLà-lcm"  marquer  la mesuiv  '  : 
(xcst  ainsi  que  dans  les  Deux  Gentilslwmmesde  Véro^ne^^ 
Pr()|<'M>  cl  Tluu'io  se  rondont  sous  les  fontMros  do  Silvio  cl 
lui  ollVriil  «  uu  concert  harmonieux....  au  sou  des  plus 
doux  iuslruments  »  '-.  Cependant  Marianne  est  indifférente 
aux  avances  dejGœlio;  celui-ci  gémit  de  la  trouver  insen- 
sible, mais  ne^  s'en^livi'e  pas^  moiiis.  àson^  «  amour  sans 
espoir  »^.  Ainsi  Protéo  »  abandonne  tout,  ses  amis  et  lui- 
mèuîe  »  ^  pour  son  amour,  et  se  consume  en  vains  désirs. 
Dans  Shakespeare,  Protéo  s'entretient  de  son  amour  avec 
\'ah^ntiu,  el  (■(dui-ci  le  juge  insensé  : 

Pkoteo.  — ■  Ainsi  ;i  t'ontcndre,  je  ne  suis  qu'un  fou. 

V.'^.LENTix.  —  Ainsi  à  t'entendrc,  je  crains  bien  que  lu  ne  le  de- 
viennes. 

Photeo.  —  C'est  de  raniour  (jue  lu  médis,  el  moi  je  ne  suis  pas 
l'amour. 

V.\LENTix.  —  L'amour  est  Idii  maiirc.  car  il  le  inailrise;  el  celui 
([ui  se  laisse  ainsi  subjuguer  par  \\n  fou,  ne  devrait  pas,  ce  me  semble, 
être  rangé  iiarmi  les  sages...  ■' 

Transformez  la  [tlaisauterie,  aiguisez-la,  allégez-la  suivant 
lîôlregoût  françaiSj_etvous  àïïrëzTè  dialogue  d'Octave  et  de 

CoELio.  —  Octave!  ù  fou  i|ue  lu  es!  tu  as  un  pied  de  rouge  sur 
les  joues... 

OfiT.WE.  — 0  Co'lio!  fou  ([ue  tu  es!  lu  as  uu  ]iied  de  l)lanc  sur 
les  joues... 

CoKLio.  —  Que  lu  es  iieurcux  d'être  fou  I 

Ocr.iVE.  —  Que  lu  es  l'mi  de  ne  pas  être  lieureux! 

L'analogie  ne  se  coiilinuc  pas,  et  il  y  a  dans  l'œuvre  fran- 
çaise une  étude  de  sentiment  plus  déliée  et  plus  fine;  les 

1.  Acte  I,  se.  I,  éd.  1S4(),  p.  l'.J.'i;  éd.  in-S,  III,  p.  IW. 

2.  Acte  IV,  se.  n,  trad.  Letourneur,  Les  deux  Véronois,  t.  XX, 
VW  p.  l.")l. 

j{.  Acte  I,  se.  r,  éd^.  1840.  p.  193;  éd.  in-8.  III,  p.  140 
T.  Acte  I,  se.  I,  trad.  Letourneur,  p.  28. 
").  IrJ.,  p.  20-27. 
G.  Éd.  1840,  p.  194  et  19.");  éd.  in-8,  III,  p.  147  et  149. 


.i  L  I.M'I.l  l.NCI'.    A.Ndl.AlSK. 

j'<-rsniiii;ii,M's  (le  .M ;i riaii ne  cl  (['((chui'  |(r(''S(Milciil  une  iicl- 
Icli'  (le  dessin  cl  une  \i\,H'il('-  (i'nlliircs  liicn  carach'-risl  i- 
<|iics  (In  i;(''nic  (le  Mnssel.  mais  cerlains  (l(''lails  exh'riciii's 
(m  a('cessoii-(>s  i'a|i|>ellcnl  (''\  idcninicnl  la  (■<)ni(''(li<-  de 
Shakespeare. 

Ihirbcrine  el  Citrinofiinc  ne  soni  pas  alisoliiiueiil  ('"Iran- 
gcres  à  la  nuMiie  inllucMce.  Sliakcspeare  a  pnis(''  l)oauc()iip 
aux  anciens  conh's  :  celaient  \)(mv  lui  dos  canevas  loul 
ti'ouvés.  dos  lh("'iues  excellents,  sur  los(piols  son  imagina- 
lion  pou  va  il  se  diMincr  carri(''fe,  d(>s  inli'igucs  i"ouiaiies(|ues 
])roprcs  à  (Mi-e  d(''veloi)i)(''es  en  scènes,  lanhM  S(M'iouses  et 
lanhM  yaics.  Roméo  cl  Juliette  est  tiiv  d"un  cont(>  do 
Bandollo  *,  Shytoch  se  i'allaclH>  à  un  coule  de  (Jiovanni 
Fiorenlin(.,  C'//)n6e/iHe  i)i'oc<"'do  do  Boccaco  et  do  Bandollo. 
Do  ni('nie  Mussol  i)i'oudra  dans  Bandollo  lo  sujet  do  Barbe- 
rine  et  tians  Boccaco  celui  de  Carmosirte.  (loninio  Sliakos- 
l)oaro,  il  no  suivra  jjas  oxactoniont  ses  niodôlos,  ot,  aux 
scc'nos  indiipie'os  i)ai'  los  originaux,  il  ajoulora  dos  éi)isodos 
do  son  crû;  mais  il  s'attachera  sui-tout  à  mottro  on  action 
ce  cfui  revêtait  la  forme  du  récit. 

Barberine  et  C y tnbeline  oiTvcwi  tani  de  points  communs, 
qu'on  a  \n\  croire  à  une  imitation  directe.  En  réalité  ce 
n'est  i)as  l'oMivro  do  Shakespeare  qui  a  donné  naissance  à 
la  Quenouille  de  Barberine,  ^  mais  les  deux  œuvres  procè- 
dent des  mêmes  sources,  et  ne  sont  pas  étrangères  Tune  à 
l'autre.  Bien  i)lus,  l'autour  s'est  aperçu  de  cette  parenté  et 
il  on  a  tiré  parti.  Bemaniantsa  pièce  dans  l'idée  de  la  faire 
représenter,  il  a  voulu  la  développer  et  la  nourrir;  de  deux 
actes,  il  a  fait  trois  actes,  et  c{uelques-inis  des  détails  greflés 
sur  lo  rameau  primitif  ont  été  directement  cueillis  à  cette 
pièce  do  ('ijmbeline  qui  n"(Hait  priiuitivomont  qu'une  autre 

1.  Par  riiitormf'diairo  d'iinc  liaduclion  an^laisf. 

2.  C'est  le  litre  doniu''  ])ar  la  lievue  des  Deux  Mondes  ot  ])ar  Fcdi- 
tion  do  1840  à  inio  prenii('ro  vorsion  de  la  piin-o,  assez  dilïérento  de 
celle  do  r('>d.  in-8. 
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l>r;iiirlic  issue  (l'un  Iroiic  coiuimiii.  Dans  Cymbeline  lo 
S(''(lucl(MU'  .lacliinio  se  i)r(''soiil(>  à  la  princesse  Iniogène 
innni  d'nne  lellre  de  reconiniandal ion  éciMl(>  ])ar  le  mari, 
i.a  jenn(>  fi-nmie  la  lit  tonl  liant  :  a  (l"est  nn  CaNalier  (l(>  la 
|ilus  lianle  distinclion  el  dnni  les  bons  olTices  m'ont  ten- 
di'emenl  aliacln''  à  Ini.  l^endez-lui  les  m('mes  ('g-ards,  et 
li'aile/.-Ie  comme  nous  eslimez  voire  iidèle  Lernialns...  Je 
ne  \(>us  lis  ({ue  ces  lignes,  ajoute-t-elle  ;  mais  mon  cœur 
est  |)rotond('meiit  pénétré  du  reste  de  la  lellre...  »  '  Jachimo 
prolil(>  de  ces  bonm^s  disjjositions  et  cherche  à  se  faire 
aimer  d'Imoo-ène.  Il  s'aperçoit  bientôt  que  ses  déclarations 
Tout  fausse  route,  il  change  ses  batteries,  et  demande  à 
la  jeune  femme  de  donner  dans  ses  api)artements  asile  à 
un  grand  coffr(\  Il  s'y  couche,  se  fait  ainsi  introduire  dans 
la  chand)re  de  la  princesse,  et,  la  nuit  venue,  j)endant 
((ulmogène  est  endormie,  recueille  sur  des  tablettes  quel- 
(jues  indications  de  nature  à  faire  croire  qu'il  a  triomphé 
de  sa  vertu;  il  note  par  exemple  la  place  des  tableaux,  des 
l'eiK-'Ires.  le  sujet  des  tapisseries,  la  page  du  livre  que  la 
belle  lisait  en  sendormant...  Dans  la  seconde  version  de 
Harberine,  Rosemberg  se  présente  également  muni  d'une 
lellre  que  la  jeune  femme  lit  devant  lui  :  «  C'est  nn  jeune 
ca\alier  du  plus  grand  m(''rite,  et  (jui  api)artient  à  l'une 
des  plus  nobles  f-imilles  des  (\(n\\  royaumes.  Recevez-le 
comme  un  ami..!  »  VA  elle  ajoute  :  «  je  ne  vous  en  lis  pas 
])lus  » -.  Ce  sont  presque  les  mêmes  termes.  A  vrai  dire, 
Hosemberg  ne  comntc  cpie  sur  sa  bonne  grâce,  et  n'use 
l)as(le  subterfuge:  mais  un  instant  il  a  songé  à  la  ruse  de 
Jachimo  : 

«  Il  y  a  dans  le  pclil  livre  (n'Iadislas  l'Iiisloiic  (l"iiii  ccilain  .JachiiiKi 
i|ui  l'ail  iiru'  j^afiourc  tmili'  pareille  à  la  inienne  avec  Loonatus 
l'ipstliumiis.  pendre  du  roi  de  la  Grando-lJn'taf^ne.  (le  .lacltiino  s"iii- 
liiidiiil    secrélenient  dans  raiipaitenient  de  la    lielle  budjiène,  en  son 

1.  Acte  1,  se.  vin,  liadiietion  Lelournenr,  IV,  p.  41. 

2.  Kd.  in-S,  acte  III,  se.  ni,  III,  p.  423. 
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iiliscnci-,  cl  lucnd  siii'  SCS  liililcllcs  une  il('scii|ili(iii  cx.-iclf  de  lu 
(•luitiihir.     Ici     Idjc    puilc.    là     Icllc    rcnclrc,     l'csc-iiicr    csl    de     Idlc 

l/allusi(»n  csl  (•(M'Iaiiic  :  .Miisscl  r('iii;iiii;iiil  sa  |»i(''c("  a  pris 
i\  Sliakcsprarc  plusieurs  (l(''lails.  Dès  le  jour  (u'i  il  a\aii 
fci('c(>ui)(''  dans  liaiuicilo  sa  prciiiirrc  iiili-iiriK»,  n'avaii  il  pas 
déjà  suivi  un  pr()C(''(lô  cher  au  i)()èle  aii£>lais? 

Mussel  n'a  pas  iiiiih'.  la  IV-cric  sliakespcariemic  :  il  l'a 
offloni'ce  par  iiislauls.  Son  L!('Mii(>,  (pii  ir(''lail  luiUcnicnl 
l'érraclaire  aux  cliariues  du  niyslèrc,  aiiuail  cepeudanl  trop 
la  clai'lc'-  pour  se  p(M'di'e  dans  les  Iciièhi'cs  de  la  iucla|)Iiy- 
sique  ou  ))our  s'(''L;ai'er  dans  le  monde  nuai^eux  des  Ices  et 
des  génies.  Mais  la  leclure  des  ceuvres  l(>s  plus  l'aillas- 
ti(pies  cl  des  scènes  les  moins  terrestres  de  SIiakesi)eare  a 
pu  coulriliuer  à  donner  à  sa  fantaisie  cette  légèreté  char- 
mante et  éihérée  (pi'elle  garde  eu  plus  d'un  passage.  Élu- 
diez à  cet  égard  toute  la  pièce  de  :  A  quoi  rêvent  Zesjeurie.s 
filles,  ou  encore  le  dernier  acte  de  :  Il  ne  faut  jurer  de  rien; 
voyez,  dun  côté  ces  l)os({uets,  qui,  la  nuit,  résonnent  do 
chants  niystt'rieux,  ces  fleurs,  ces  tilleuls,  ces  palmiers, 
c(>s  plantes  dont  les  rameaux  s'enlacent,  ces  zéphyrs  qui 
semblent  prendre  l'orme  i)our  venir  baiser  les  fontaines,  el 
ces  génies  que  Ninon  entend  murmurer  sous  les  roseaux  2; 
songez  d'autre  part  à  cette  nuit  si  {lure  pendant  laquelle 
Valentin  et  Cécile  se  retrouvent  sous  les  arl)res  tlu  parc  : 
comme  eux  prêtez  l'oreille  :  «  c'est  la  voix  de  la  nuit  :  c'est 
le  chant  de  l'oiseau  qui  invite  au  bonheur  »  3.  Avec  eux, 
contenq)lez  Vénus,  «  l'astre  de  l'amour,  la  plus  belle  perle 

1.  Éd.  in-S,  aclc  111,  se.  v;  t.  lit,  p.  121).  CF.  un  peu  plus  haut, 
acte  111,  se.  ii,  j).  424  :  «  Je  lisais  hier,  par  exemple,  l'histoire  d'un 
héros  de  roman,  qui,  dans  ma  position,  s'est  caché  dans  un  coiïre 
pendant  toute  une  journée  pour  pénétrer  chez  sa  maîtresse.  »  Le 
souvenir  de  Musset  s'est  en  ([uelque  sorte  dédoublé. 

2.  Acte  I,  se.  III,  éd.  in-S,  1,  p.  :J27. 

3.  Acte  III,  se.  IV,  éd.  184U,  p.  4!J1  et  suiv;  éd.  in-8,  IV,  p.  'Mi  et 
suiv. 
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(1(^  rOfran  dos  luiils  ».  Fiuurcz-vous  comnio  \'alenlin  ({iic 
los  étoiles  s'aiment  cl  se  cIh"!"!-!!!'!!!.  ([lie  la  lune  pi-eiul  iornie 
jionr  liaiser  l'Oréaii.  ([ne  les  loiwMs  cl  les  pierres  vont 
parle)',  el  vons  ne  vons  senlii'ez  pas  troj)  éloignés  dn 
niond(>  de  la  féerie  shakespai'ienne.  \"ons  renlreverrez 
encore  nii  pen  dans  le  dranu^  ixniftant  si  hnmain  do  On 
ne  badine  pas  avec  Vamour:  la  L;i'àce  lon((>  i)oétiqne  de  ce 
indien  de  convention'  vons  niaiidiendra  dans  nne  région 
in((M'niédiaire  entre  la  réalit('' et  le  i)ays  dn  rêve,  et,  en  lace 
de  paysans  si  (h'-licafs.  de  prairies  si  rraîclies.  de  sentiers 
el  de  fontaines  si  })énétrés  de  charme,  vons  vons  sentirez 
l>i<Mi  loin  des  vnlgarités  terrestres;  la  Bavière  idéale  de 
-Alnssot,  avec  ses  princes  invraisemblables  et  ses  étndianta 
exqnis,  vons  donnera  elle  anssi  Timpression  dnn  «  pays 
bien  »  penplé  de  «  fantômes  légers  »  -  et  vons  n'auriez  nul 
étonnement  à  voir  apparaître  quelque  Titania  on  quelque 
Olx'ron  an  niilien  des  bleuets  parmi  lesquels  est  assis 
Fantasio. 

La  vari(''l('>  des  sujets,  la  fantaisie  et  la  poésie  du  cadre 
n'e.vcineni  ni  le  relief,  ni  la  profondeur  des  caractères.  A 
cet  ('gard  encore.  Shakespeare  se  retrouve  dans  Musset, 
(liiez  celui-ci,  les  tignres  des  personnages  sérieux  sont  en 
général  plus  franches,  plus  nettes,  moins  énigmatiques, 
encore  qu'elles  admettent  mille  nuances;  celles  des  per- 
sonnages comiques,  escjnissées  à  grands  traits,  présentent 
je  ne  sais  cpielle  régularité  et  quelle  symétrie  de  mouve- 
ments (jui  n'(>xiste  guère  chez  le  i)oète  anglais.  Les  pre- 
mières on!  du  moins  parfois,  dans  leur  vérité  et  leur  pro- 
fondeur, cet  air  de  mystère  qui  envelo[)pe  si  souvent 
les  cr(''a lions  de  Shakespeare  et  fait  passer  chez  le  specta- 
Icnr  un  i'risson  de  tei'reur  et  d'admiration;  les  aulnes  par- 
ticipent à   celte  trivialité    puissante,  à  cette   bouffonnerie 

1.  Sur  ce  caiaclcri'  (■(in\('iiliiina('l  dn  ilccor  chez  Jhisscl.  \(ii['  la 
di'licif'iiso  iKilico  do  .M.  Jules  Loniailic.  en  tète  de  l'éd.  Joiiausl. 

2.  J.  Lciiiailrc,  [>.   vi. 
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in\  |-;iisciiil>l;ilil("  si  lioiiiic  ;'i  cxcilcr  les  itros  rii-cs  cl  à 
(li'sopilcr  li's  raies,  ((ui  plaîl  aux  (Milaiils  cl  à  la  |)()|nilacc, 
cl  <|ni  dans  les  lli(''àli'cs  (ri'llisahcl  li  cl  de  .lac(jiics  1' '' 
coiilrilmail  laul  an  succès. 

l'aruii  les  persouiiai^n-s  sérieux,  (jui.  cliez  Musscl.  pi'ocè- 
(leul  (le  Slialvcspeare.  Loreu/accio  uicrilc  inie  place  à  pari. 
Musscl  a  pris  dans  les  (',lir(»ui(pics  llorcidiucs  de  N'archi  ce 
personnalise  élrauii'c  '.  uuiis  il  eu  a  l'ail  une  sorte  d'ilandel. 
^)u"il  est  (•oMi[)li(pié,  Iroublaid,  elTrayaut  ce  favori  i\u  tyran 
Alexandre  de  .M(''dicis!  Il  a  c(>iuuiciic('  par  (Mrc  un  adoles 
cent  chaste  et  lionntMr,  un  éludianl  travailleur  et  i)aisil)le, 
et  le  seul  orgueil  (jni  le  poussait  était  celui  de  la  vertu. 
Mais  tout  se  corrompait  aulf)ur  de  lui  :  l-Morcucc  esclave, 
se  prostituait  au  duc,  et  Lorenzo  versai!  sur  sa  pauvre 
patrie  [)lus  de  larmes  «  (jue  Niobé  sur  ses  lilics  »  -.  11  rêva 
de  délivrer  Fhtrence.  il  voulid  (Mre  un  nouveau  Hrulus,  et 
entrei)rit  de  hier  Alexandre.  H  mil  connue  lirutus  un 
masque,  non  pas  celui  de  la  folie,  uuiis  celui  d(>  la  débauche. 
Désormais,  compagnon  inséparable  du  duc  il  csl  l'oi-dou- 
nateur  de  ses  plaisirs.  Il  raccompagne  dans  ses  expéditions 
d'amour;  la  nuit,  il  fait  le  guet  avec  lui:  le  jour,  il  dis- 
tribue parmi  les  familles  i)auvres  et  vénales  les  ducats  du 
tyran.  Les  mères  prennent  l'habitude  de  soulever  honteu- 
sement sous  ses  yeux  les  voiles  de  leurs  filles,  et  celles-ci 
le  reçoivent  dans  leurs  lits,  sans  cesse  «  chauds  de  sa 
sueur  »  ^.  Il  devient  non  seulement  vicieux,  «  rui'fian  », 
mais  aussi  poltron  et  lâche,  et  c'est  un  i)laisir  pour  le  duc. 
que  de  faire  peur  à  son  cousin  Lorenzo.  Il  aime  à  lui 
mettre  à  la  main  une  épée  :  ce  moyen  suflit  :  Lorenzo 
chancelle  et  se  frf)uve  mal*...  Ce  Lorenzo-là  est  bien  un 
Lorenzaccio  ■>  :  commeid  le  duc  s'en  uK'fierail-il? 

1.  Voir  cli.ii).  IV,  p.   Ui(S  ri  siii\'. 

2.  Acte  111,   se.  III,  ni.   iS'iU,  |i.    127.  ni.  iii-S,    iV.  |..    II'.. 
:i.  Acte  m,  se.  m,  (mI.  1840,  p.  l:i():  cd.  jn-S,  IV.  p.    I2(i. 

4.  Aclc  I.  se.  IV.  ("d.  t84(),  p.  73;  cd.  in-S,  IV,  |).  :U. 

5.  DiminuliC  nicprisanl.  Voir  acte  I,  se.  iv,  éd.  1840,  p.  70;  éd.  iii-S, 


SIlAKESPr.ARE.  79 

Si  l.orciizo  rtail  fapalilc  un  beau  jour  (!•'  jclcr  le  masque 
cl  (ro\(''culçr  de  saiit^-'-rroid  son  acte  d'iiéi'oïsnie,  nen  de 
|»lus  iiel,  de  plus  classique  qu(>  le  personiiasre.  Mais  tout 
ce  jeu  ii"est  point  absolument  une  comédie.  Lorenzo  est 
devenu  un  débauclH'  :  sa  santé  est  ruinée,  son  sens  moral 
énn)ussé.  Devant  sa  mère  et  sa  tante,  il  s'oublie  jusqu'à 
leur  parler  le  |)ire  langage  des  libertins.  Le  masque  de  la 
débauche  s'est  attaché  à  son  visage,  et  il  ne  saurait  plus 
l'en  arracher.  De  là,  une  foule  de  passages  où  l'on  se 
demande  si  Lorenzo  est  sincère  ou  s'il  joue  la  comédie,  et 
de  l'ait,  il  n'est  ni  sérieux,  ni  ironique,  ni  sincère,  ni  hypo 
crite:  il  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre  puisqu'il  y  a  en  lui  deux 
personnages  qui,  distincts  à  l'origine,  ont  tini  par  se  péné- 
trer et  i)ar  se  confondre.  11  s'est  si  bien  transformé,  que 
son  meurtre  change  de  destination.  C'est  pour  délivi-er 
Florence  que  Lorenzo  devait  tuer  le  duc  :  à  présent,  il  ne 
croit  plus  cfue  Florence  puisse  être  délivrée  et  néanmoins 
il  persiste  dans  son  idée.  Pourquoi?  Par  un  reste  d'amour- 
propre  et  par  on  ne  sait  quel  besoin  d'expiation.  Il  se  sent 
de  plus  en  plus  porté  à  devenir  un  débauché  vulgaire,  et 
il  s'attache  à  cette  idée  du  crime  comme  à  une  dernière 
l)lanche  de  salut  : 

'(  Tu  me  demandes  pourquoi  je  tue  Alexandre?..  Songcs-lu  que  ce 
meurtre,  ("esl  tdul  ce  (jni  me  reste  de  ma  vertu?  Songes-tu  (jue  je 
glisse  depuis  deux  ans  sur  un  mur  taillé  ii  ]iic,  et  que  ce  meurtre 
est  le  seul  hiin  d'herbe  (iii  j'aie  pu  <ramp(iinier  mes  ongles?  Crois-tu 
dont-  (jue  je  n'aie  plus  d'orgueil,  parée  ([ue  je  n'ai  plus  de  honte? 
et  veu.\-tu  que  je  laisse;  mourir  en  silence  l'énigme  de  ma  vie?  Oui, 
cela  est  certain,  si  je  pouvais  revenir  à  la  vertu,  si  mon  apprentis- 
sage de  vice  pouvait  s'évanouir,  j'épargnerais  peut-être  ce  conduc- 
teur de  ho'ufs.  Mais  j'aime  le  vin.  le  jeu,  les  hlles;  comprends-lu 
l'cla?  Si  tu  honores  en  moi  i|uel(|iie  chose,  loi  (jui  me  parles,  c'est 
iiiiiu  nieuiire  (|ue  lu  liuiKires.  peul-èlre  justement  piiree  que  lu  ne  le 
lerais  |)a>   ' .   » 

|i.  27  :  (i  Le  peuple  a|i|ielle  Loienzu  Liireii/.accio  :  on  sait  qu'il  dirige 
vos  plaisirs,  et  cela  surill.  » 

1.  Acte  III,  se.  III,  éd.  184U,  p.  134;  éd.  in-8,  IV,  p.  123. 
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VA  IMii!i|i|tc  Sirozzi,  de  i  ('pliiiuci-  :  «  Toiil  ccln  in^'himic, 
(>l  il  y  a  tiaiis  ce  (|iic  lu  m'as  ilil  des  choses  (jui  me  l'oiil 
l)(Mii(\  <'l  (raulr(>s  (lui  uic  l'onl  plaisir.  »  l,c  vieux  républi- 
cain \ieul  eu  elTel  (TeiiIreNdir  joule  la  couiplexih''  du 
caraclèi'i'. 

l'^xlraoï'd inaire  dans  la  c(»nceplion  du  ci'ini(\  Lcn-enzo 
Test  aussi  dans  re\(''euli(Hi.  L"id('e  de  hier  a  mis  ce  jeune 
lionuue  à  la  sanl(''  d('lalir(M>  el  aux  nerfs  malades  dans  un 
('lat  de  liè\  l'e  el  d'exallal  iiui  lelles.  (ju'il  voit  déliler  devant 
lui,  comme  dans  une  s(''i'ie  d'halliicinal ions,  des  imai^es  à 
donii-concrèles  (|ui  cori'es[)ondeui  à  ses  souvenirs,  ses 
l)rossont,imeids.  ses  préoccupations,  (".es  images  Fassiègent, 
tontes  ensend)le.  se  pr(>ssent  dans  son  cer\can  sans  j)r(Mi- 
dre  le  temps  de  sVncliaîner  les  unes  aux  aulres,  el  son 
langago  en  parail  incoln-reid  :  retours  sur  la  pui'elé  de  sa 
promière  adolescence,  sni-  les  vices  et  les  fautes  de  sa  jeu 
nesse,  id(''e  du  meurtre  à  accomplir,  détails  de  la  mise  en 
œuvre  (]u  crime,  vision  de  la  victinu",  m(''dilalions  philoso- 
l)lii([ues  sur  la  mort  <•!  sni'  la  vie.  voilà  ({ui  rin({uiète, 
l'agite,  l'obsède,  soit  (jn'il  fasse  des  armes  avec  1(^  spa- 
dassin, soit  qu'il  s'occupe  des  derniers  |)réparalifs,  soit 
(prit  attende  llieure  (ix(''e,  en  errant  sur  les  i)laces  pul)li 
(pies  : 

«  Meurs  inràiiicl  Je  le  saipnci'iii.  pou ic cou,  jo  to  saignerai.  Au  cdMir, 
nu  ctpur,  il  est  évcnlrc...  0  jour  clo  sang,  jour  àv  mes  noces!...  0 
dents  d'Ugolin,  il  vous  faut  lo  crâne,  le  crâne...  Lâche,  lâclie,  — 
ruffian,  —  le  petit  niaifire,  les  pi'res,  les  filles,  — des  adieux,  des  adieux 
sans  fin,  —  les  rives  de  IWrno  |ileines  d'adieux!  — Les  pamins  rc'cri- 
vont  sur  les  murs...  - 

Que  veut  dire  cela?  Tout  à  l'heure  en  passant  sur  la  ]ilnce,  J"a' 
entendu  deux  lioninies  parler  d'une  comète.  Soiit-ce  hien  les  halte- 
nients  d'un  co-ur  humain  <|ue  je  sens  là,  sous  les  os  de  ma  poitrine  '? 

1.  Acte  m.  se.  i,  éd.   ISIO.  p.   Ili;  éd.  in-S,  IV,  |).  «I-Or}. 

2.  1(1. 

;;.  Acte  IV,  se.  ni,  éd.  IS'itl,  p.  i:;i  ;  cd,  in-8,  IV,  p.  l-")3.  Lorcnzo 
semble  indi(|uer  par  là  qu'il  se  passe  en  lui  et  hors  de  lui  (luelipie 
ciiose  de  surnaturel. 
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0  AlcxaiKlic!  je  ne  suis  pas  (li'Vdl  :  mais  je  voiidr-ais,  en  v(''iit('  (|uc 
tu  lisses  la  ])rit'ri'  avant  de  venir  ce  soir  dans  ceUe  elianiluc  '. 

Ah!  les  mots,  les  mots,  les  étcrnell(>s  paroles!  S'il  y  a  i|ii('linrun 
là-haut,  il  doit  hien  lire  de  nous  tous:  cela  est  (n''s-<M)niique.  Irès- 
c(iini(|ue.  \  lainient...  - 

Ah!  (|U('l!e  liani|iiillil(' !  ((uel  horizon  à  Cajaijfiiuolo  !  Jeannette 
était  jolie,  la  petite  liile  du  concierge,  en  faisant  s('clier  sa  lessive-'.» 

Ces  citations  prises  au  liasai'd  in(li((iient  le  ton  général, 
(le  ces  longs  nionolognes  où  les  idées,  loin  de  se  déve- 
lopper logiquement,  se  heurtent  les  ihk^s  aux  autres  et  se 
succèdent  avec  une  lapidilc'  fiévreuse.  Toutes  ces  paroles 
jettent  sur  l'ànie  tle  Lorenzo  un  jour  étrange,  et,  quand  nous 
essayons  de  sonder  cet  abîine  d'héroïsme  et  de  vice,  d'exal- 
tation et  de  dégradation,  d'enthousiasme  et  de  dégoût, 
nous  nous  retirons  comme  effrayés. 

Chez  ce  personnage,  on  a  reconnu  chemin  faisant  le 
dessin  du  caractère  d'Hamlet.  Comme  Lorenzo,  Hamlet 
était  un  étudiant  tranquille  et  plein  d'illusions;  sa  vie  s'an- 
nonçait calme  et  douce,  et  l'idylle  entamée  avec  Ophélie 
promettait  seule  une  diversion  à  cette  existence  paisible. 
-Mais  tout  à  coup  une  idée  s'empare  de  lui,  idée  envelop- 
pante, obsédante;  il  vient  à  soupçonner  sa  mère  et  son 
oncle  d'un  meurtre  abominable.  Ces  pressentiments,  ces 
soupçons  prennent  corps,  se  confirment,  s'emparent  de 
tout  son  être,  l'exaltent,  le  transforment;  la  raison 
d'Handet  send)Ie  frappée  :  tel  Lorenzo  absorbé  par  l'idée 
de  tuer  le  duc,  au  point  de  délirer.  Et,  comme  Lorenzo, 
llandet  reste  raisonneur,  ironique  et  sarcastique  :  pas 
l)lns  que  l'ancien  Lorenzo,  l'ancien  Hamlet  n'a  disparu; 
de  l'étudiant  réfléchi,  spirituel,  il  reste  cpielciue  chose, 
jjIus  peut  rire  (jiril  n'alfecte  de  le  laisser  voir,   et  cpie  ne 

i.  Acte  IV,  se.  v,  éd.  IS40,  p.  l.'iS;  éd.  in-S,  IV,  p.  104.  Lorenzo  est 
moins  cruel  (pie  ne  le  sera  Hamlet,  mais  il  scnige  lui  aussi  nu  sort 
réservé  à  sa  victime  dans  l'autre  monde. 

2.  .\c,te  IV,  se.  IX,  éd.  1840,  p.  l(i.5;  éd.  in-8,  IV,  p.  174. 

3.  Acte  IV,  se.  IX   ("d.  1840,  p.  166;  (■d.  in-8,  p.  176. 
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1«>  ci-oil    son   (MiInnriiLjc   \  iilL;:iir('.  si    liicii   (pic  ce  cnriu'lri'c 
nous   ;i|i|>;ii;iil    cuiiimc    nu    r(»iii|t(>S(''    de    |>r()('oii(l('iii'  cl    de 
(l(''r;us(Hi.    (\c   lolic   siiiiiih'c  cl   d'oliscssidii   n'-cllc,   avec  des 
IVoid  icrcs    iiiccrhiiiics    cl    des    I  niiisil  ions    iiid(''cliirri;ildcs. 
De  là,  huiles  les  ixiidadcs  du  pcisoiiuat;'*'.    l-cs  i't''\élali<jns 
du  siiccli'c  l'onl  at'cald('',  il  s(iiil;-c  à  sa  iiièrc.  à  son  oncle,  ù 
leur  crinu'  :«()  rcuime  peniicicuse  !  0  scélérat,  caressant  et 
maudit  scélérat!  «  :  l'.t  soudain  :  «  Mes  lahlcltes.  s"écrie-t-il. 
—  II  est  à  propos  tpic  jy  ('ci-ive  cpTun  liouiine  peul  llalter, 
soui'irc.   et    <'tre   un  scélérat  '.  »  Polonius  le  renconire  lui 
livre  à  la  main  :  «  Que  lisiv.-vous  Seigneur?  —  Des  mois,  des 
mots,  des  mots^  »  ré|ili(jue-t-'il,  et  Polonius  écoulant  la  suite 
de  sa  l'c'ponsc  j)eut  se  demander  si  dans  ce  discours  «  d"un 
insensé  »  il  n'y  i)as  encore  (piel([ue  «  m»''tliod(>  ».  De  là  aussi 
ces  longs  et  lameux  monologues  où  sa  plulosoi)l)ie  raison- 
neuse est  toujours  p/ovo((U(''e  et  dominée  pai-  lidéc^  sond»re 
(pii  le  possède  :  «  Être  ou  ne  pas  être?  c'est  là  la  ([uestion.... 
Mourir  —  Dormir  —  Dormir?  Hèver  peut-être;  oui,  voilà  le 
grand   obstacle  :  —  Car  de  savoir  quels  songes    peuvent 
survenir  dans  ce  sommeil  de  la  mort,  après  cjue  nous  nous 
sommes  déi)0uillés  de  cette  enveloppe  mortelle,  c'est  de 
•  pioi  nous  forcer  à  faire  une  pause  *.  »  Sur  le  i»oint  d'im- 
moler Claudius,  il  a  d'autres  réflexions  du  même  genre*  : 
«;  Voici  l'instant  propice;  il  i)rie....  Je  vais  l'exécuter.   — 
Oui,  mais,  ainsi  il  va  au  Ciel;  est-ce  là  me  venger? Ce  point 
mérite  l'éflexion.  »  Enfin  Hanilet  lui  aussi  aurait  des  retours 
sur  son  ancienne  vie  tranquille  et  studieuse  à  jamais  trou- 
blée, s'il  n'effaçait  de  sa  mémoire   «  tous  ces   frivoles  et 
insensés  souvenirs,  toutes  les  maximes  des  livres,  tous  4es 
vestiges,   toutes   les  impressions  du  passé  »  ^  et  sans  ce 


1.  AcU'  I,  se.  Il,  traduction  Lelounicur.  t.  V,  2"  P.,  p.  iiO. 

2.  Actt"  11,  se.  VII,  p.  88. 

3.  Acte  III,  se.  m,  p.  llU-121. 

4.  Aelo  III,   se.  xvii,  p.  Ki'J. 

5.  Acte  I,  se.  ii,  p.  56. 
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l>arti  pris.  i)eut-ètre  jetterait-il  sur  son  idylle  interrompue 
1(^  regard  attendri  que  Lorenzo  tourne  un  instant  sur  Cafag- 
giuolo  et  la  petite  Jeannett(\ 

L'on  voit  l'analogie  tics  deux  pcM'sonnages,  mais  on  com- 
l)rend  aussi  la  difïérenee  de  eoneeption.  Handet  et  Lorenzo 
sont  tous  deux  obsédés  et  exaltés,  dissimulés  et  raison- 
neurs; mais  Hamlet  est  vertueux,  et  reste  vertueux.  Com- 
bien au  contraire  est  équivoque  la  morale  de  ce  Loren- 
zaccio!  Ce  n'est  pas  seulement  son  esprit  qui  est  frappé; 
cela  ne  lenipcM-lierail  [»as  de  rester  grand.  Mais  son  cœur, 
ses  nerfs,  la  vigueur  de  son  corps,  la  santé  de  son  âme, 
tout  son  être  est  attaqué,  luiné,  épuisé  par  la  débauche  à 
laquelh^  il  s'est  condamné.  Et  dans  cette  ruine  tout 
s'écroule,  jusqu'à  l'héroïsme  primitif,  [)uisque  l'acte,  entre- 
l)ris  par  patriotisme,  n'est  plus  exécuté  que  par  une  sorte 
d'inq)ulsion  où  l'orgueil  et  l'égoïsme  entrent  pour  I''ur  part. 
Dans  le  meurtre,  Lorenzo  ne  va  plus  chercher  la  vengeance 
des  malheurs  publics,  le  retour  des  exilés,  l'indépendance 
des  Florentins  :  il  ne  demande  désormais  au  poignard  que 
sa  propre  réhabilitation,  et  encore  sent-il  bien  qu'elle  est 
pres(|ue  aussi  inqjrobable  que  le  retour  à  la  vertu.  Nous 
avons  de  la  sorte  un  personnage  à  certains  égards  plus 
conqjliqué  que  celui  d'Hamlet.  Hamlet  était  dominé  par 
une  seule  idée,  celle  de  l'expiation  :  Lorenzo  est  à  la  fois 
en  proie  à  une  idc'-e  et  à  une  habitude,  l'idée  du  meurtre 
et  l'habitude  du  vice.  Hamlet  poursuivi  par  une  idée 
lixe  send)lail  se  prêter  v«»l()ntiers  à  un  délire  à  demi  sin- 
cèi'e  et  à  demi  factice.  Lorenzo  se  conq)laît  tout  ensemble 
dans  rextravagan<-e  et  dans  la  corruption  :  il  est  à  la 
fois  un  maniaque  et  un  homme  perdu,  et  cette  double 
tare  tpii  l'accable  est  en  nu^'uie  temps  [jour  lui  une  raison 
de  s'acharner  et  un  moyen  d'aboutir.  Bref  Lorenzo  est 
un  Hamlet,  mais  un  Ihuulet  j)lus  ('trange  encore  et  plus 
profond,  plus  comi)lexe  et  moins  grand  que  le  véritable 
Handet,    un  Handet  chez  qui   l'héroïsme   et  le  sentiment 


8'i  L  influence;  anclaisk. 

ilii    devoir    ilis|);ir;iiss(Mil     sous     le     \\i-v.     rofi^'iicil     <•!     le 

'rmis  les  itovsominLTcs  de  .Miissrl  ne  |(1'('-s(miI('IiI  |t;is  le 
intMnc  (l(''\  i'l(tj»ii('iu(Mil  |)syrli(il()i;i(|ii('  :  [tliisiciirs  olIVcnl 
(•oiiinie  celui-ci  (l(>s  iiroloudcui's  cl  des  c()niplc\U(''s  plus 
conlornu^s  aux  liahiludi^s  sliakcs|»(>aricnncs  <]u"au\  Iradi- 
lious  lraii(;aiscs.  Audr('-  dcl  Sai'lo.  l'crdican,  C.auiillc  soûl 
plus  \i-ais  (pic  la  nioycuuc  des  persouuai^M^s  roiuaulicpies, 
plus  ii'ouhlanls  ((ue  les  caractères  créés  par  Tari  classi(jue  : 
il  seuilih-  (pie  Tauleur  ail  jeh'-  dans  \\\\  uioule  sliakespeai-ieu 
lous  l(>s  ('h'uieuts  souveul  li'ès  pei'souuels  et,  ti'ès  l'raucais 
(pu  les  couslilueal.  Nous  ne  ijouvous  les  analyser  tous  à  ce 
jioiuldevue;  il  l'aul  pourlani  l'aire  une  j)]ace  à  côté  de 
Loreu/.o  ai!  vieux  Philippe  Strozzi.  Ce  réj)ublicain  pliilan- 
tlirope  el  n'-veur,  «  courbé  par  Vîxgo  et  par  l'étude...  men- 
diant ai'lanié  de  justice  »  '  tro[)  alTaildi  et  troj)  usé  pour 
cliei'cher  à  poursuivre  encore  l'objet  de  ses  aspirations, 
nous  d('M-ouvre  jiar  inslanis  au  fond  de  son  cœnrdes  abîmes 
eil'rayants.  Déçu  dans  ses  nobles  ambitions,  trompé  dans 
ses  espérances  politiques,  accal)lé  dans  son  affection  pater- 
nelle, il  laisse  an  sein  dn  malheur  une  partie  de  sa  raison. 
S'il  n'était  qu'imi)iiissant  et  désespéré,  il  rappellerait  le 
Don  Diègue  de  Corneille  :  accablé  et  délirant,  il  fait  penser 
au  vienx  Titus  Andronicus.  Dans  l'épouvantable  tragédie 
qui  i)orte  son  nom^  ce  i)ersonnage  a  tué  de  sa  propre  main 
l'un  de  ses  lils;  un  autre  est  exilé,  la  fille  qui  lui  restait 
vient  d'être  violée  et  mutilée  : 

«  Elle  (■■l.iit  ma  plus  ctii'^ro  enfant  :  et  celui  i|ui  l'a  l)loss(V%  m'a  fait 
plus  de  mal  que  s'il  m'eût  étendu  mort.  Maintenant  je  suis  comme  un 
homme  sur  un  roctier  environné  d'une  vaste  étendue  de  mer,  et  qui 


1.  Acte  IH,  se.  m,  éd.  1840,  p.  122;  éd.  in-8,  IV,  p.  107. 

2.  L'auttienticité  en  est  contestée,  elle  procède  en  tout  cas  de  l'art 
shakespearien.  Letourneur  la  donne  dans  la  traduction  que  iMusset 
avait  entre  les  mains. 
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observe  le  llnx  iniilrc,  cl  cIi.kiuc  v;ii;ue  s'avancer  de  plus  en  plus, 
atlenciant  le  lalal  iiionient  où  une  lame  ciineniic  va  Icnliaiiicr  et 
l'cMiiloulir  dans  le  sein  de  ses  ondes...  '  » 

Kf  !<>  iiialli('iti-(Mi\  l'aliiiiK'"  (le  plciirci- (''clalc  (]o  l'irr-:  dans  sa 
démence  il  s'acharne  conlre  une  luoiichc  (|u'il  prend  pour 
son  pire  ennemi  '.  A  coup  sur,  il  y  a  dans  le  rôle  de  Phi- 
lippe Strozzi  moins  d'invi-aisenihlances  et  moins  d'atrocités; 
mais,  loul  coninu^  Tailleur  de  la  pièce  anglaise,  Musset  a 
insist<''  ici  sur  le  \  ide  époiivaulahle  que  laissent  dans  le 
cceui"  liuiuain  les  douleurs  les  plus  subites  et  les  plus 
al'lVeuses.  Philippe  a  vu  emprisonner  deux  de  ses  fds,  et 
quarante  de  ses  parents  réunis  dans  un  souper  délibèrent 
sur  la  vengeance;  ton!  à  coup  la  (ille  de  Philippe,  Louise 
Strozzi  i)Ose  son  verre  en  s'écriant  :  «  Ah  !  je  vais  mourir  »  *. 
Les  secours  sont  inutiles,  elle  meurt  empoisonnée.  Rien  de 
plus  allVeux  ({ue  la  douleur  de  ce  vieux  père.  Il  reste  long- 
temps immobile  près  de  sa  fille,  sa  torpeur  est  elTrayante; 
tout  à  coup  il  se  lève  :  «  Adieu,  mes  bons  amis,  adieu,  por- 
tez-vous I)ien...  J'en  ai  assez,  voyez-vous,  j'en  ai  autant  que 
j'en  puis  porter.  J'ai  mes  deux  fils  en  prison,  et  voilà  ma 
fille  morte.  J'en  ai  assez,  je  m'en  vais  d'ici.. ^...  —  Ne  le 
laissez  i)as  sortir;  il  a  perdu  la  raison  »  réplique  un  convive, 
et  toute  celte  scène,  comme  celle  où  il  enterre  lui-même  sa 
pauvre  fille,  exprime  admirablement  l'affaissement  moral 
iudicil)lc  et  ]»()igiiaiil  où  une  calaslroplic  pareille  a  pu  jeter 
un  pèi-c.  \'oiIà  l»ien  ce  (pie  Musset  appelait  fouiller  le  cœur 
humain  à  la  façon  du  divin  Shakespeare"  :  ici  l'imitation 
dépasse  les  procédés  exléiieurs  du  lualtre;  elle  ne  sen  tient 
pas  à  l'allure  générale  de  son  (cuvre  :  elle  p('nètre  comme 
lui  jusqu'au  fond  des  Ames. 

1.  Acic  111,  se.   Ml.  liaducliiin  Leldiirricur.  .\X,  2"  P.,  |).  !IS. 

2.  Aile  111,  se.  i.\.  p.    III. 
:i.  Aclc  111,  se,.  XI,  p.   IIS. 

4.  Acie  111,  se.  VII,  éd.   IS4(I,  p.   lU:  éd.  in-8,  IV.  p.    III. 

ri.  Aele  111,  se.  vu,  éd.  184(1,  p.  145  et  siiiv.;  éd.  iii-S.  p.  lii  cl  siiiv. 

0.  La  Coupi;  et  les  Lèvres,  Dédicace,  éd.  in-S.  I,  p.  2'i(i. 
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Les  |)ci-soiiii;ii,''t's  (\r  l'iwrr.  i\\\v  l'dii  I  roi  ne  si  ihiiiiIhnmix  cl 
si  ;iiims;iiils  dans  .Musscl.  procrdciil  <mi\  iinssi  en  |i;ii'li«'  de 
Sli;d<('s|i(';ir(\  Nous  l'cl l'oiivcrons  à  ce  propos  (l";uili'('S 
iidliirnccs.  v\  nous  nni'ons  snrioni  ;'i  consliilcr  l'oiMiiinaTih'' 
I  rrs  i^randc  dn  crayon  de  Mnsscl  dans  la  siniplilicalion  tji'O- 
Icsipic  t\t'  ccrlains  caracici'cs.  Mais  si  le  lli('>àli'c  de  Musset 
coidicnl  une  i»-alerie  lirsorii^inale  (rinihéciles  cl  de  pédants, 
au  pliysi«pic  ridicule  cl  aux  rf'lli^xioiis  alisui'd<'S.  conxcnons 
((u'il  a  ])U  (Mii|»i'uuler  (pii'l(|ucs  Iraiis  à  un  lli('"àli'e  li'cs 
IV'cond  en  l)oid't'oiinerics  de  ce  ijcnrc.  l*ar  cvcnipic.  rculri-c 
comique  de  Blazius  cl  de  dame  IMnclie  au  d(''l)id  de  Ou. 
ve  hhdine  pas  avec  l'amour  poun-ail  hicn  avoir  r\r  ins- 
l>ii'ée  par  celle;  de  Pétruchio  dans  la  Mihjî-re  apprivoisée. 
0.  Pélruchio  arrive,  avec-,  un  chapeau  neuf,  un  viiMix  juste- 
au-corps,  un  haut  do  chausses  relourné  i)onr  la  Iroisièmc 
l'ois...  un  cheval  déhanclic  avec  une  selle  i'ontr(''(>  d(>s  mites, 
cl  les  élriers  de  deux  jjaroisses;  et  le  cheval  qui  est  Inlecté 
de  la  moi've,  et  efllanciuc'  des  reins  comme  un  i-al...  »  '.  Tel 
sur  sa  mule,  messer  Blazius  s'avance,  velu  de  neuf.  Iclle 
(MU'ore  dame  Pluche  gravit  la  colline,  «  durement  cahotée 
sur  son  àne  essourtlé  »  ^.  Quand  Pétruchio  rentre  chez  lui 
sur  sa  nu)ntnre,  il  ne  s(>  l'ail  pas  l'aule  d'injurier  cl  de  gronder 
les  valets  et  les  laquais  :  «  Lourdauds  de  valets...  Lourd 
manant!  race  de  canaille...  Allez,  canaille,  allez  me  chercher 
le  souper  ^  »  C'est  à  peu  i)rès  dans  les  mêmes  termes  que 
dame  Pluche  interpelle  les  i)aysans  qui  vont  l'aider  à  des- 
cendre de  son  âne  :  «  Un  verre  d'eau,  canaille  que  vous 
('les!....  Rangez-vous,  canaille...  donnez-moi  la  main  pour 
descendre;  vous  êtes  des  butors  et  des  malappris  *.  »  Dans 
Shakespeare,  les  descrii)tions  et  les  scènes  de  ce  genre  s'al- 

1.  Aclo  in,  se.  IV,  traduL-liiin  Lclouinour,  XVI,  2''  P.,  p.  110. 

2.  On  ne  badine  pus  avec  l'aynour.  .iclc  1,  se.  i.  cd.  IS'iO,  p.  271- 
272;  éd.  in-8,  III,  p.  281  et  283. 

:}.  .Veto  IV,  se.  iv,  traduction  Lotourneur,  XVI,  2=?.,  |i.  IIO-I-H. 
4.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  se.  citée. 
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longent,  so  répètont.  se  niullipliciil.  la  l)()ulTonncrieesl  pins 
grossière,  plus  Inxniianl*»  (pw  dans  Mnsset;  les  variations 
sont  moins  sobres,  les  niotil's  moins  arrêtés,  mais  le  thème 
est  sensiblement  le  même. 

En  crtnint  dans  On  ne  badine  pas  avec  Vamour  les 
figures  inoubliables  de  Blazins  et  de  Bridaine,  Musset  a 
certainement  songé  encore  à  d'autres  personnages  de 
Shakespeare.  An  physi(pi(\  nos  deux  grotesques  ont  un 
air  de  pareidé  avec  le  fameux  Sir  John  Falstaff.  D'un  côté 
nous  trouvons  des  ventres  n'bondis.  de  triples  mentons, 
des  yeux  à  lliMir  de  tète,  de  l'autre  un  endionpoint 
excessif.  un<"  l'ace  rubiconde  cl  joviale,  et  un  ventre 
énorme  '.  Blazius  v[  Bridaine  soid  gloutons  et  gourmets, 
sentent  le  vin  à  pleine  bouche  et  sont  ca})ables  de  se  dis- 
puter une  langue  de  carpe  -,  Falstaff  est  comi)aré  |)ar  le 
prince  Henri  à  un  sac  à  li([ueurs,  à  une  tonne  de  vin  :  «  A 
quoi  est-il  bon?  A  goûter  de  l'Espagne  et  à  le  boire.  A 
<{uoi  est-il  propre"?  A  découper  un  chai)on  et  à  le  manger  ^.  » 
Gourmandise  à  part,  la  ressemblance  ne  se  continue  pas 
au  moral.  Falstaff  a  de  l'entrain  et  de  la  verve,  pour  ne 
pas  dire  de  l'esprit,  au  lieu  que  Blazius  et  Bridaine  ne 
font  lirr  «pi'à  leurs  dépens.  En  revanche  le  pédantisme 
aa'i'f  et  béat  de  ces  deux  personnages  rappelle  celui  de  tous 
les  maîtres  d'école  et  curés  dont  Shakespeare  a  égayé  ses 
pièces.  Blazius  et  Bridaine  sont  prêtres  tous  deux  et  tous 
deux  savent  le  latin.  A  table,  après  que  Bridaine  a  eu  la 
joie  vaniteuse  de  dire  gravement  le  bénédicité,  «  les  cuis- 
treries de  toute  espèce  se  croisent  et  s'échangent  »  de  l'un 
à  l'autre  ^.  Ils  essaient  de  décider  le  jeune  Perdican  à  leur 

1.  Henri  1\',  acte  I,  se.  n,  Iradurlinn  Lcloiirncur.  IX,  ji.  10  (itulica- 
tiiin  pi('liiiiiiiairc). 

2.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  ade  I.  se.  m.  cd.  ISiO,  ]>.  27i); 
.'d.  in-8.  III,  p.  2'H. 

■i.  Henri  iV,  acte  H,  se.  xvn,  Uadiiction  Lcldiiriii'ur,  IX.  p.  lOS,  lOiJ. 
4.  On  ne  badine  pas  arec  l'amour,  adc  I.  se.  m,  cd.  IS4(),  p.  270; 
fd.  in-8,  m,  p.  2U4. 


SS  1.  i.Mi.i  i;.\(;i;  a.mji.aisk. 

|i;irlcr  hilin.  cl  liln/iiis  iVoiicc  le  sourcil  (|(i:iii(l  la  (jlicslioii 
[utscc  par  lîiidaiiic  lui  ti(''|ilail.  'l'cis  ilolorcrnc  cl'  .\allia- 
iiicl.  le  mail  l'c  (l'i'Cdh»  cl  Iccuri'-  de  Pc inef<  d'uniour perdues, 
iloiil  les  discours,  (''uiaillés  de  onnie  hene,  de  haud  cvedu  el, 
de  poijo  ',  S(>  [icrdcul  iiai'l'ois  daus  des  suM  ilil(''s  absurdes 
cl  iulraduisihles.  La  hoidrouiieric  esl  ici  uioins  s()I)i'e  et 
plus  dilTusc  que  celle  de  Mussel;  la  piaisaiderie  se  r('|)èle, 
se  pi'olouii'e  cl  i'aliiiuc  le  Icclcui' Iraiicais  :  luais.  à  jtarl  celle 
dil'IV'rcMice  de  Lfoùl  cl  de  .mesure,  les  cilalious  laliues  el  les 
«'scarniouclies  savaides  de  tous  ces  p(''dauls  joueul  dans  les 
t\ri\\  pièces  un  rcMc  analogue. 

llauilcl  cl  h'alsIalT.  Piulippe  Slro/./.i  el  lîridaine,  voilà 
icrics  des  personnages  c\ii'(~uics,  el  nous  passons  avec 
eux  des  scnliiU(Mils  les  plus  soud)res  à  la  gaieli''  la  plus 
d<''Sopilanle.  Mais  tiaus  ce  syslènie  drauiali<pie  propre  à 
Shakespeare,  en  regani  de  disparales  rc'-ellcs  el  voulues, 
liicu  des  ('-i(''nients  liélérogèn(^s  s'enchaînenl  el  se  lieniicul 
au  moyen  dinlermétliaires  nu)ins  noUenienl  lrancli(''s.  Ou 
liieu  c'esl  une  conversation  à  denu  s(''riens(>  dans  la({uelle 
lout  à  coup  inio  [K)inte,  une  i)laisanterie,  un  caleud)our 
viennenl  nous  rappeler  que  nous  avons  le  di'oil  de  rire:  ou 
bien  c'est  une  série  d'équivoques  ci  de  (pioliliels  au  milieu 
desquels  sui'git  un  mot  pliilf)Soplii(jue  et,  profond.  Il  esl 
toute  luie  cah'gorie  de  personiuiges  (|ui  se  tiennent  ainsi 
sur  la  limite  du  comi([ue  et  du  s(''rieux,  ((ui  mêlent  des 
vérités  à  leurs  plaisantei'ios,  et  des  éclats  de  rire  aux  sen- 
tences les  })lus  graves,  et  qui,  chargés  de  récréer  par  leur 
esprit  le  spectateur  fatigué,  jettent  à  la  face  des  autres  per- 
sonnages leurs  impertinences  souvent  justifiées  :  ce  sont  ces 
bouffons  de  profession  cjue  Shakespeare  a  introduits  dans 
plusieurs  de  ses  anivres  et  jus(jue  dans  les  pièces  les  i)lus 
sombres. 


I.  .\(le  m.  se.  !ii,  trjiduclioM  LcUaunciir,  l.    .Wilf,  2"  1'.,  ]).    102  et 
suiv. 
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Loin-  esprit  est  coniiiio  leur  vêlement  :  leur  casaque 
bariolée  de  talTelas  cliantreanl  resseniltle  à  une  mosaïque, 
leur  àme  est  une  opale  de  toutes  couleurs  *.  Écoutez 
lOraison  funèbre  faite  par  Hamlet  sur  le  crâne  déterré 
dYorick  -  :  t  Hélas!  jjauvre  YorirU.  Je  lai  connu,  Iloratio. 
(""était  le  bouffon  le  plus  plaisant  :  une  imagination  des 
plus  féconiles...  Où  sont  maintenant  tes  bons  mots,  tes 
folies,  tes  chansons,  tes  vives  saillies,  dont  la  gaieté  faisait 
rire  aux  éclats  les  convives?  Tu  ne  peux  pas  même  à  pré- 
sent rire  de  la  triste  grimace  que  tu  fais  là.  »  Chez  tous  les 
bouffons  que  Shakespeare  met  en  scène,  ce  ne  sont  que 
jeux  de  mots,  paradoxes,  raisonnements  absurdes,  inven 
fions  baroques  et  fantastiques.  Lisez  les  déductions  étranges 
(le  Thersite  essayant  de  prouver  qu'Agamemnon,  Achille, 
Patrocle,  sans  compter  Thersite  lui-même,  ne  sont  c{ue  des 
fous  ^.  ou  encore  les  questions  en  apparence  saugrenues 
que.  dans  le  Soir  des  Rois,  le  bouffon  d"01ivia  pose  sur 
Pythagore  et  Tespèce  volatile  *;  voyez  la  variété  de  com- 
paraisons et  d'allusions  (jui  leur  viiMincnt  à  tous  à  l'esprit; 
songez  aux  niches  de  toute  sorte,  mauvais  tours  ou  chari- 
varis qu'ils  se  permettent  ^  :  vous  vous  croirez  en  plein 
dans  le  domaine  de  la  farce.  Cependant,  sous  le  manteau 
<ie  la  folie,  ces  bouffons  cachent  souvent  un  bon  sens  réel. 
Ils  voient  les  ridicules  des  hommes  et  des  choses,  et  le  rôle 
qu"ils  jouent  leur  permet  d'en  parler  à  leur  aise.  Aussi 
a-t-on  parfois  ([iiehjue  estime  pour  eux.  La  ^'ioIa  du  Soir 

1.  Le  Soi)-  des  Rois,  .-icli'  11,  se.  x,  liaduclion  Lc^loiirncur,  XIX, 
1).  'J"). 

2.  Ilamlet,  a(-leV,  se.  ii.  liaduclion  I.elouinpur,  Y,  2^  P.,  p.  251. 

3.  Troilus  et  Cressida.  a<'t('  II,  se.  vir,  traduclion  Lctnurneur,  XVII, 
V  P.,  |i.  93  :  «  AfiaiiiciMiion  est  un  lou  de  ijréti-ndrc  eoinniander 
Achille:  Achille  esl  un  lou  de  se  laisser  connnander  [)ar  Afiaineninon  : 
Thersite  est  un  fou  de  rcstei'  au  service  d'un  pareil  lou,  et  Patrocle 
psi  un  fou  absolu.  » 

t.  Le  Soir  des   Rois,   acte   IV,  se.  v,    traduction   Lelouineur,   XIX, 
p.  I'.)3. 
5.  Par  exemple  dans  le  Soir  des  Rois, 
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(/'\s'  /i'()(s  (h'-clarc  (ju  il  l'aul  (M  rc  «  assez  simisc'-  pour  jouer  le 
loii  '"<•!.  dans  Cumme  il  vous  plnini,  .lac(|iies  le  Misaii- 
ilirope  eiixie  s(''ri(Misemeiil  le  seul  persoiiriaiic  cliez  ijiii  la 
saiifess(>  el  l'alisoliie  siiie('"ril<''  ne  soieiil  pas  (l(''|ilai'(''es  :  «  (!ii 
fol!  un  fol!...  .l'ai  nMicontré  un  fol  dans  la  foi'»"'!,  lui  loi  en 
habit  bigarré...  ()  noble  fol!  un  digne  loi!  Uli  !  riiabil  de 
loi  esl  le  seul  que  Ton  doive  porler  »  '^. 

Co  rêve,  nii  dos  personnages  de  Mnssel  le  réalise  :  Fan 
iasio,  réUulianl  ebarnianl  el  lerrible,  cnpricicMix  el  délieal, 
loiijours  i)rèl  à  organiser  des  l'ai'ces  nouvelles  el  à  rendre 
des  services  inali(Mulus,  eiulosse  pour  un  inslani  la  ('asa(|ue 
bariolée,  et  tandis  (ju'il  j(»u(>  le  rAle  de  boulTon  avee  joutes 
les  nuances  quil  coniporlail  dans  Shakespeare,  il  apporte 
dans  cette  attitude  extravagante  el  malicieuse  une  linesse, 
un  tact  et  une  sensibilib'  dont  les  amuseurs  de  Shakespc^arc 
ne  i)araissaient  pas  snsc(^plibles. 

Nous  sommes  à  la  cour  de  Munich  :  le  roi  de  Bavière  a 
formé  le  projet  d'unir  sa  tille  Elsbeth  avec  le  prince  de 
Mantone.  C'est  là  un  mariage  de  pure  politique.  Elsbelh  ne 
connaît  })as  son  fiancé;  elle  a  entendu  dire  (ju'il  est  «  hor- 
rible et  idiot  T>  ^  ;  mais  elle  a  égard  à  la  volonté  de  son  père 
et  au  liien  de  son  peuple,  et  elle  se  résigne.  Heureusement 
Fantasio  va  empêcher  le  mariage.  Fatigué  du  plaisir  et 
perdu  de  dettes,  il  imagine  un  beau  soir  d'échapper  à  ses 
habitudes  et  à  ses  créanciers,  en  se  faisant  bouffon.  Juste- 
ment, Saint-Jean,  le  fou  du  roi  de  Bavière,  vient  de  mourir  : 
Fantasio  revêt  sa  casafjne,  coiffe  sa  perruque,  simule  la 
bosse  (pi'il  avait  dans  le  dos,  et,  arrangé  de  la  sorte,  s'en 
va  cueillir  des  fleurs  dans  les  jardins  du  palais.  Elsbeth 
l'aperçoit,  la  conversation  s'engage  et  le  dialogue  s'émaillc 
d'alliances   de  mots  sjtiritnels,    de   réflexions   amusantes, 


1.  Acte  III,  se.  I,  traduclidn  bcloninonr.  XIX.  p.  122. 

2.  Comme   il   vous  plaira,   di-lc    il,  se.    x.    Iiailiididn    bcloiiinciii', 
XIV,  2"  P.,  p.  7.5. 

:j.  Fantasio,  aclaU,  se.      éd.  1840,  p.  240;  éd.  in-S,  lit,  ji.  242. 
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de  tirades  paradoxnh^s.  Clicniiii  l'aisanl,  Fantasio  on  vient 
aux  choses  sérieuses  :  conuiu^  les  Cous  de  Shakespeare,  il 
procède  par  questions  inattendues,  comme  eux  il  use  de 
comparaisons  ou  d'imae:es,  mais  il  n'oublie  pas  la  part  de 
bon  sens  (pii  doil  se  nuMci-  à  sa  lotie  : 

Fantasio.  —  Gniiimonl  appolcz-vous  celle  floiu-I;i,  s'il  vous  plaît? 

Elsheth.  —  Une  Inlipe.  Que  veux-lu  prouver? 

Fantasio.  —  Une  lulipe  roui;-e,  nu  une  lnIi|H'  lileue? 

Elsbeth.  —  Bleue,  à  ce  qu'il  me  sernlile. 

Fantasio.  —  Point  du  tout,  c'est  une  tuliiie  rouge... 

Elsbeth.  —  Ciuiiinenl  nrrnnfios-lu  cela? 

F.vntasio.  —  CiiuiMie  viilre  contrai  de  mariage.  Qui  peut  savoir  sous 
le  soleil  s'il  est  ne  hlm  (ui  rnuge?  les  tulipes  elles-mêmes  n'en 
savent  ri(>n.  Les  jardiniers  et  les  notaires  font  des  grefîes  si  extraor- 
dinaires, ([ue  les  [)ouinies  deviennent  des  citrouilles,  et  (|ue  les  char- 
dons sortent  de  la  niàclioire  de  l'âne  pour  s'inonder  de  sauce  dans 
le  plat  d'argent  d'un  évèipie.  Cette  tulipe  que  voilà  s'attendait  bien  à 
être  rouge;  mais  nn  l'a  maiiée.  elle  est  tout  étonnée  d'être  bleue  : 
c'est  ainsi  (|ue  le  mcinde  entier  se  métamorphose  sous  les  mains  de 
riiiMume;  et  la  pauvre  dame  nature  doit  se  rire  parfois  au  nez  de 
linii  iiiMi!',  (|uand  elle  mire  dans  ses  lacs  et  dans  ses  mers  son  éter- 
nelle mascaïade  '  ». 

Le  dialogue  continue  sur  le  même  ton  de  gaieté  à  demi 
sérieuse,  de  reproches  détournés  et  de  douce  raillerie,  et 
il  ani\('  même  qu'un  calemboiu'  est  pour  Fantasio  Tocca- 
sion  d'émettre  une  idée  philoso})hique.  La  conversation 
interrompue  re])reiidra  i)lus  lard,  avec  le  même  mélange 
de  gravit(''  lcm|)(''f('-o  et  de  bouffonnerie  discrète  2,  ce  sera 
encore  là  une  scène  de  Sliakesijeare  ada])tée  à  notre  goût; 


1.  Acte  11.  se.  I.  eil.  ISiO.  p.  2")0-2.')l  ;  éd.  in-S,  111,  p.  248-24!).  Ce 
passage  est  inspiré  d"un  dialogue  du  Conle  d'hiver,  acte  IV,  se.  v, 
éd.  Letourneur,  t.  XI.\,  j).  'M)2.  Peuoita.  —  ...  les  i)lus  belles  (leurs  de  la 
saison  sont  nos  o'illels  vl  les  girollées  rayées  (|ue  (juebpu's-uns  nom- 
ment les  bâtardes  de  la  nature;  :  mais  pour  celle  dernière  esi)éce,  il 
n'(>n  croit  point  dans  notre  jardin,  el  je  ne  me  soucie  ])as  de  m'en 
liro(iii-er  des  rejetons...  C'est  i\\u'  j'ai  onï  dire.  i|u'il  y  a  un  ail.  (|ui, 
liour  les  rayer  el  bigarrer  leurs  couleurs,  en  partage  l'ouvrage  avci; 
la  souveraine  créalric<'.  avec;  la  nalure,  etc. 

2.  Acte  II,  se.  V. 
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mais,  à  la  (liriV-rcnco  il(>s  niodrh's  aiitrlais,  on  seiilira  dans 
l'ànit'  (le  ce  l'on  (roccasion  nnc  itrol'onth^  |)ili('';  cl  les 
saillies  du  pcrsonnai^c  anroni  snrlonl  ponr  Init  d'arraclKM' 
à  rincriic  une  viflinic  dos  pi'i'jntrés  cl  (\v  la  polilicjnc.  l'an- 
lasio  ne  se  conlenlc  pas  de  parici',  il  ai^il  ;  coninie  les 
honlTons  il(>  SIiakcsj)care,  il  sail  jouer  de  nuuivais  lours, 
mais  ces  lours-là  sont  en  ukmuc  lenips  des  lours  très  clia- 
rilaldcs.  Posté  au  dessus  dune  porle,  il  pèche  au  moyen 
d'un  hameçon  nue  p<'iTU(pie  (pii  s'enlève  dans  les  airs  cl 
disparaît  tout  à  couj).  Ce  n'es!  que  la  pci'rucpie  de  Mari- 
ncMii.  l'aide  d(>  camp:  n'iniporl(\  \r  |)r(''lendanl  prend  l'ail 
cl  cause  pour  la  pcrriupie,  la  tfucri'c  ('"clah"  cl  le  nuiriai^c 
esl  l'ompu.  Ainsi  c'csl  une  l'olic  de  Faidasio  <jni  amène  lui 
dénouenuMit  heureux:  comme  les  houffoiis  de  Shakespear(\ 
celui-ci  a  do  la  malice,  de  l'esprit  et  de  ra])lomb,  il  montre 
en  outre  de  la  délicatesse  et  du  ccenr. 

Musscl  re[)rcndra  (juehpics  traits  de  ce  caractère, 
lorsque,  dans  l'une  de  ses  tiernièrcs  pièces,  il  aura  à 
mettre  on  scène  un  Ironliadonr.  Le  Minuccio  de  Carmo- 
sine  ronq)lira  lui  aussi  le  rôle  d'amuseur,  il  sautillera  la 
viole  à  la  main  '  dans  la  ville  de  Palerme  et  dans  les  anti- 
chambres do  Pierre  d'Aragon;  il  chantera  jjour  le  vont 
(jui  passe  ^,  projjosera  des  énigmes  aux  demoiselles 
d'honneur  »^  et  sera  «  un  dos  meubles  de  son  roi  »  *.  Mais 
j)lus  (jue  sa  bf)nne  musi(pie  et  (pie  ses  l)ellos  périodes, 
l>lus  que  son  «  jargon  »  •'  et  que  ses  chansons,  la  bonté  de 
son  âme  fera  l'inlérèl  de  son  rôle.  Il  sera  un  honnête 
homme,  un  loyal  ami,  et  l'on    aimera  encore   mieux  son 

1.  Acte  I,  se.  VII,  éd.  in-S,  V.  |>.  "^37. 

2.  Acte  1,  !<c.  VIII,  |).  :)::IS. 

3.  Acte  II,  ïic.   VI.  |).  37.'). 

i.  Acte  II,  isc.  II,  p.  3rj2.  «  On  me  crijit  raïui  du  roi,  je  ne  suis 
i|u"un  de  ses  meubles.  »  Cf.  le  Soi?'  des  Rois,  acte  V,  se.  ii,  traduc- 
liun  Lelouineur,  t.  XIX,  p.  2(Jo.  «  Appaiienez-vnus  à  la  dame  Olivia? 
—  Oui,  Monsieur  :  nous  faisons  jiailic  des  meiililes  de  sa  maison.  » 

a.  Acte  I,  se.  viii,  p,  339. 
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CdMir  qno  s;i  violo  K  II  sera  la  in-ovidence  de  Carmosino, 
tout  coinnio  Fantasio  avait  été  colle  d'Elsl)eth.  Voilà 
eiic()i'(>  un  personnage  inspiré  de  Shakespeare,  moins 
artillciel  peut-être  que  les  créations  du  poète  anglais,  et 
certaincMuent  plus  sympathique  au  lecteur  français.  Ici 
encore,  Musset  arrive,  sans  froisser  notre  goût,  à  se  tenir 
sur  les  limites  du  rire  et  des  larmes,  de  la  sagesse  et  de  la 
folie  :  la  (igure  qu"il  emprunte  à  Boccace  devient  à  la  fois 
très  shakespearienne  et  très  française,  et  cette  assimila- 
lion,  discrète  et  hardie  tout  ensemble,  dénote  une  fantaisie 
charmante  et  un  instinct  sûr  de  lui. 

Cette  revue  rapide  montre  en  combien  de  sens  différents 
rinflnence  de  Shakespeare  s'est  exercée  sur  Musset;  encore 
les  rapprochements  indiqués  sont-ils  les  moins  nombi"eux, 
sinon  les  moins  essentiels.  Musset  était  nourri  et  pénétré 
de  la  lecture  de  son  modèle;  il  le  suivait  dans  le  choix  de 
s(^s  intrigues,  dans  le  tracé  de  ses  caractères,  il  s'en  inspi- 
rait pour  les  rôles  sérieux  comme  pour  les  rôles  comiques, 
et  il  tenait  aussi  un  peu  de  lui  la  fantaisie  qui  relie  tant 
d'éléments  disparates,  avec  ses  transitions  étudiées,  ses 
bonds  et  ses  caprices.  A  côté  de  cette  influence  générale, 
on  retrouve  de  temps  à  autre  un  souvenir  particulier, 
une  situation,  une  expression,  un  détail  amusant  ou 
poélicpie,  une  alliance  de  mots  ou  une  métaphore,  et  par- 
fois aussi  ce  sont  de  ces  rencontres  rapides,  de  ces  rémi- 
niscences voilées  qui  prouvent  le  commerce  habituel  d'un 
esi)rit  avec  un  écrivain;  et,  sans  pouvoir  toujours  analyser, 
classer,  comparer,  on  en  arrive  à  chaque  page  à  entrevoir 
quelques  parcelles  impalpables  du  grand  génie  anglais 
qui  viennent  légèrement  iriser  ces  dialogues  limpides  et 
brillants. 

1.  Acte  I,  se.  VII,  p.  337. 
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Il  nous  reste,  avant  (l"al)and()nnor  celli'  iiillnciice  dos 
écrivains  anglais,  à  dire  un  moi  i]'u]i  i'(»nianci('r  très 
gofdé  de  Musset,  de  Hicliardsou.  l/inniicnce,  tout  accessoire 
ici,  se  manifeste  i)ar  ties  traits  d'un  gofd  plus  tem|)éré  et 
moins  liardi.  Le  soul'tle  épicpu^  de  .Macplierson,  i("s  envolées 
lyricpu^s  de  Byron,  la  pnilondenr  el  la  laniaisi"'  drama- 
licpie  de  Shakespeare  l'ont  i)lace  aux  inventions  ronia- 
ii(>s((ues  sans  tl(»ute,  mais  ai)rès  tout  un  p(Mi  jjourgeoises 
dune  (euvre  (|ui  ne  s'éloigne*  heaucoui)  ni  des  habitudes 
de  la  vie  praliciue,  ni  des  liaditions  de  la  littérature 
française'.  Musset  a  lu  et  relu  Clarisse  Harluwc^,  et  il  a 
1)U  s"eii  insjjirer  dans  deux  de  ses  proverbes,  sans  (pie  cela 
motlitiàt  sensil)lement  leur  portée  ou  li'ui-  Jonalili"  gêné 
raie. 

Clarisse  Hariowe,  c'est  riiisloire  d'une  séduction.  Love 
lace,  le  roué  sans  scrupules,  excité  à  la  fois  par  l'ardeur 
de  la  vengeance  et  par  la  fièvre  de  l'amour,  parvient,  grâce 
à  mille  efforts  patients,  à  triompher  de  l'héroïne.  Musset 
dans  Namouna  nous   résume   en  deux  mots  le    roman  : 

Clarisse  l'apertjoit,  et  coiiunenco  à  siiuHiir. 

Connue  il  est  beau  !  Ijrillanl!  eoiniiie  il  s'annonce  en  maître! 

Si  Clarisse  s'indigne  et  tarde  à  consentir, 

Il  dira  (|u'il  se  tue,  —  il  se  tuera  peul-èire;  — 

Mais  Clarisse  aime  mieu.x  le  sauver,  et  mourir  3. 

i.  Voir  par  e.xeniple,  dans  rc.xcellent  livre  de  M.  Victor  Sclird'dcr, 
L'abbé  Prévost,  une  très  intéressante  comi)araison  de  Richiirdson  et 
de  Prévost  :  «  Il  n'est  pas  impossible,  dit  l'auteur,  (|ue  Richardson  ait 
lu  les  romans  de  Prévost  »,  p.  33S. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  57.  Cf.  l'indicalidn  donnée  dans  le  Catalor/ue 
cité,  p.  27,  n"  199,  Clarisse  Harlowe,  traduction  nouvelle  par  Letour- 
ncur,  sur  l'édition  originale  revue  par  Richardson.  Genève,  1788, 
12  vol.  in-i2.  Nos  citations  se  rapportent  à  l'édition  de  Genève,  1785, 
10  vol.,  in-8,  que  le  lecteur  trouvera  plus  aisément. 

3.  Namouna,  Poésies,  éd,  in-8,  II,  p.  31. 
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Musscl  aiiuiique  ici  qu'une  des  ruses  de  sou  héros  :  le 
inanùge  de  Lovelace  est  en  réalité  très  suivi  et  1res  com- 
pliqué :  il  passe  sa  vie  tlaus  les  nlenlours  du  i)arc  où 
Clarisse  va  (luelciuelbis  se  promener:  il  entretient  avec 
elle  une  t'orrespondance  régulière,  il  ohtienl  d'elle  des 
rendez-vous  «  entre  neuf  et  dix  heures,  près  du  berceau  de 
lierre,  ou  dans  le  berceau  même,  près  de  la  grande  cas- 
cad(>  »  ^  11  loge  dans  un  méchant  cabaret  chez  des  gens 
(jui  ont  une  jeune  lille  de  dix-sept  ans  :  il  l'appelle  son 
<i  bouton  de  rose  »  :  voilà  de  quoi  rendre  Clarisse  jalouse, 
irantanl  (ju'une  amie  la  tient  au  courant  des  racontars  : 

a  11  en  est  l'uu...  Il  veut  la  inaricr,  dil-on,  ;i  un  jeune  homme  du 
mùmc  village.  Le  pauvre  gardon!  la  pauvr(>  et  simple  créature...  On 
(lit  (ju'il  l'aime  éperdument.  Il  lui  donne  la  première  place  à  table. 
Il  i)rend  plaisir  à  la  faire  jaser...  Elle  babille  de  son  mieux;  il  admire 
la  nature  dans  tout  ce  qu'elle  dit.  On  l'a  entendu  la  nonuuei  une  l'ois, 
sa  charmante  petite  créature...  -  » 

Cette  attitude,  et  bien  d'autres  (^irconstances  dues  au  hasard 
ou  à  l'adresse  de  Lovelace,  attisent  singulièrement  les  sen- 
timents de  Clarisse,  et  comme  «  l'amour  est  un  feu  avec 
lequel  on  ne  badine  pas  impunément  »  "*,  la  jeune  fille  finit 
par  succomber. 

Ouekpies-uns  de  ces  traits  se  retrouvent  dans  On  ne 
badine  j>d-S  avec  l'amour,  bien  que,  —  hàtons-nous  de 
le  dire,  —  le  sujet  et  les  situations  soient  ici  tontes  diffé- 
rentes. Dans  la  pièce  de  Musset,  aucun  obstacle  matériel 
ne  sépare  Perdican  de  sa  cousine  Camille  :  le  mariage  est 
décidé  à  l'avance  par  le  baron,  les  dispenses  sont  sur  la 
table,  le  curé  est  prévenu.  Perdican  est  tout  prêt  à  aimer  et 
à  épouser  celle  qui  lui  est  destinée,  et  il  n'aurait  que 
faiie  d'entrevues  mystérieuses  et  de  correspondances 
secrètes,  si  Camille  conseidait  de  j)rime  abord  à  l'accueillir 

1.  Kd.  indiquée,  t.  II,  lellre  LXli,  p.  2.')2. 

2.  T.  11,  leUre  LXX,  :m,  :i:îî). 

3.  T.  V,  lettre  XXXIX,  p.  527. 


96  I>'li\FUIvNCK    ANGLAIS!:. 

roimiir  son  liMiUM-.  Mais  Camille  se  di'lunnir.  frlusc  d'ciii- 
hi'asscr  son  cousin,  de  |ircii(lr<'  son  liras  pour  l'aire  Ir  lonr 
dn  villaiife,  et  Pordican  es!  anieiu''  nnil,iii'(''  Ini  à  accepicr  nn 
rùle  (jui  rappelle  cidni  de  Lovelace.  A  vrai  (iii'(\  il  )'(>sle  un 
séductour  très  lionn(Me.  el  nicMne.  si  Vow  a  ('-tifard  à  la  diffé- 
ronco  do  sexe,  il  esl  mille  l'ois  moins  enireprenani  que  no 
l'est  sa  cousine.  Mais  raUilnde  d(>  Camille  ramène  à  la 
rejoindro  sous  los  ond)i'aîi:os  et  pi-ès  dos  fontaines  (\\[  parc, 
à  échangor  avec  elle  des  billets  qui  intpiiètent  \c  personnel 
du  château,  à  piquer  (Milin  sa  jalousie  par  le  speclacle  d'une 
autre  intrigue.  Nouveau  Lovelace,  il  l'ail  la  cour  à  une 
paysanne,  à  Rosette,  la  soMir  de  lait  de  (Camille.  Dès  son 
arrivée  au  village,  il  l'a  a})ercne  à  sa  croisée  derrière  les 
arbres,  el  il  lui  a  dit  de  descendre  :  «  Es-tu  mariée,  petite, 
lui  deniande-t-il?  on  m'a  dit  que  tu  l'étais.  —  Oh!  non.  — 
Pourc|uoi"?  Il  n'y  a  i)as  dans  \v  village  (h^  plus  jolie  lille 
que  toi.  Nous  te  marierons,  mon  entant.  *  »  En  attendant 
il  la  promène  à  travers  le  village  et  l'emmène  souper  au 
château.  Comme  le  bouton  de  rose  de  Lovelace,  Rosette 
est  encore  toute  naïve  et  tout  ignorante;  elle  ne  lirait  pas 
«  dans  un  livre  la  prière  que  sa  mère  lui  appi'ond  »  2,  mais, 
quand  elle  s'agenouille,  elle  comprend  qu'elle  prie,  et  «  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  à  Dieu.  »  Pas  plus  que  Lovelace,  Perdican 
ne  reste  insensible  à  cette  candeur  d'âme,  à  ce  charme  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et  il  adresse  à  Rosette  des 
déclarations  bridantes  que  Camille  entend.  C'en  est  trop  : 
comme  Clarisse,  Camille  est  désormais  jalouse;  ici  encore 
l'amour  et  le  dépit  ont  accompli  leur  œuvre  et  le  cousin 
et  la  cousine  tomberaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  si 
le  personnage  de  la  sœur  de  lait  n'avait  pris  soudain  de 
l'importance  et  si  tous  trois  n'étaient  à  présent  victimes  de 
ce  dangereux  manège. 


1.  Acte  I,  se.  IV,  éd.  1840,  p.  284;  éd.  in-8,  111,  p.  302. 

2.  Acte  III,  se.  m,  éd.  1840,  p.  312;  éd.  in-8,  III,  p.  345. 
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Dans  //  no  faiit  juror  de  rien,  nous  no  Ironvons  pas  non 
])lus  ontro  Valentin  c\  Cécile  do  cos  obstacles  qni  sépa- 
raient les  amants  do  Richardson.  Le  mariage  est  préparé, 
les  convenances  sont  parfaites,  Toncle  Van  Buck  et  la 
jiaronnc  de  Mantes  sont  tout  prêts  aménager  une  entrevue. 
^'alenlill  n'a  que  faire  d'être  un  Lovelace,  et  l'ingénue 
Cécile  ne  songera  pas  la  première  à  l'agacer.  Mais  notre 
héros  a  lu  Clarisse  Harlowe  :  l'idée  de  la  séduction  le  hante  ; 
il  veut  séduire  avant  d'épouser,  ou  plutôt  il  n'épousera  cpie 
s'il  lui  est  prouvé  (pi'il  est  impossible  de  séduire.  Il  donne 
à  son  postillon  un  lonis  pour  le  verser  à  la  porte  du  châ- 
teau; il  se  démet  le  bras,  on  le  recueille,  on  le  soigne.  Il 
profite  de  la  situation  pour  adresser  un  billet  à  la  jeune 
fille.  Complice  malgré  lui,  l'oncle  Van  Buck  est  pris  de 
scrupides  :  »  Tu  nos  qu'un  Lovelace,  dit-il  à  son  neveu, 
tu  ne  respires  que  trahisons,  etla  plus  exécrable  vengeance 
est  ta  seule  soif  et  ton  seul  amour  •.  »  Valentin  ne  l'écoute 
pas  et  continue  à  imjjlorer  des  rendez-vous.  Il  en  obtient 
un  le  soir,  dans  la  clairière  d'un  j)otit  bois  :  il  y  retrouve 
Cécile  et  se  met  à  lui  parler  en  séducteur  enveloppant, 
caressant,  et  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  plus  maître 
de  lui.  Mais  l'ingénuité  et  le  charme  de  Cécile  l'ont  vite 
troublé  et  désarmé.  Il  la  tutoyait  un  peu  légèrement  :  à 
présent  il  se  remet  à  lui  dire  «  vous  »,  et  la  conversation 
se  continue,  sincère  et  sérieuse  des  deux  côtés,  toute  péné- 
trée d'amour  et  de  ])oésie.  Valentin  s'exalte  de  plus  en  plus; 
frissonnant,  éperdu,  il  (init  par  avouer  en  balbutiant  la 
vérité  à  Cécile  ([ui  n'y  comprend  mot  : 

«  Tu  Mr.is  (iil  (|ii('  les  romans  te  chn(|iionl;  j'en  ai  beaucoup  hi,  et 
des  plus  mauvais.  Il  y  en  a  un  ([u'on  nomme  Clarisse  Harlowe\  Je 
te  le  donnerai  à  lire  (|n,-in(]  tu  seras  ma  femme.  Le  héros  aime  une 
belle  fille  eoinme  toi,  ma  ciiére,  et  il  veut  l'épouser;  mais  aupara- 
vant il  veut  réprouver.  Il  Tenlève  et  l'emincnc  à  Londres,  après  ([uoi, 

1.  Acte  m,  se.  I,  éd.  1840,  p.  470;  éd.  in-8,  IV,  p.  370. 
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<'iiiiimc  elle  l'i'sislc.  Ui'illoil  '  arrive...  (■"cst-ii-d  ire.  'r(imlins(in,  nii 
(■a|iilaiii('...  ■-'  Je  veux  (lirr  Morilcii...  ■'  ikiii  je  me  lnim|M'...  l'jilili 
|Hiiii'  aluM'uiT...  Liivclai'c  csl  iiii  sdl,  cl  iiiiii  aussi,  d'avoii'  \(iiilii  suivre 
sdii  e\eiii|ile....  Dieu  sdil  liuiel  lu  ne  m'as  |ias  (•(inipi-is...  je  raiiiie,  je 
re|)niise;  il   ii'v  a  de  viai  au    iikhhIi'  (|ue  de  deraisipiiiier  (raiiiour  '►.  « 

(M  loiilc  celle  ;i\  (Mil  iii'c  liiiil.  coiimii'  elle  ;nir;iil  dû  (•(nii- 
iiiciicri'.  |t;ir  un  iiKii-iai^c  ;iii(|ii('l  s"()|»|)os;ii('iil  seuls  les  pré- 
juyt's  sre|i(i(jues  et  iiic()iisi(l('M(''S  de  \  alenliii. 

Ou  le  voit,  les  tieU-K  pièces  de  .Mussel  olIVeul  cela  de 
coiuiuiiii  ([u"elles  e]u|)i-uiileiil.  (iiiel(|ues  dcHails  au  rouian 
de  Ixichardson,  et  ([u"elles  (mi  Iransposeiil  rinirigue.  Chez 
lécrivaiii  anglais  nous  trouvions  un  caractère  énergique, 
l'.alieni,  adroil  et  sans  sci'ui)ules,  (jui  triomphait  à  la 
longue  d'une  situation  en  apparence  sans  issue.  Dans  nos 
deux  pièces  au  contraire,  c'est  un  personnage  honnête  an 
fond,  naïf  même,  qu'une  circonstance  ou  uncaïu'ice  amène 
à  jouer  un  rôle  conqjliqué  pour  lequel  il  n'était  pas  l'ait. 
Le  dénouement  est  tragique  dans  On  ne  badine  pas  avec 
l  amour,  heureu.\  dans  II  ne  faut  jurer  de  rien;  mais  de 
part  et  d'autre  nous  nous  y  acheminons  en  el'lleurant  au 
l>assage  quelques-uns  des  procédés  chers  à  l'auteur  de  Cla- 
risse, et  ces  rendez-vous,  ces  corrcsijondances,  ces  aga- 
ceries, contribuent  à  nourrir  et  à  varier  deux  chefs-d'œuvre 
au  fond  bien  originaux  de  i)sychologie,  de  bouffonnerie  et 
d'esi)rit. 

Avec  ces  (juatre  noms  d'Ossian,  de  Byron,  de  Shakes- 
peare, deRichardson,  nous  avons  vu  l'essentiel  de  l'inlluencc 
anglaise  sur  le  théâtre  de  Musset.  Ce  ne  sont  i)as  les  seuls 
écrivains  anglais   que  notre  auteur  ait  lus  ou   étudiés  : 


1.  Ami  d(!  Lovelaco;  Lelourneur  écril  Bellord. 

2.  Le  capitaine  Tomlinsun,   nom   supposé   d"iin    personnage   dont 
Lovelaee  se  seii  pour  vaincre  les  scrupules  de  Clarisse. 

3.  Cousin  de  Clarisse,  en  voyage  pendant  la  plus  grande   partie  du 
roman.  Il  revient  au  dénouement  et  lue  Lovelaee  en  duel. 

4.  Acte  III,  se.  IV,  éd.  1840,  p.  4'JO;  éd.  in-8,  IV,  p.  4U:{. 
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d'antros  noms,  par  cxoniplo  ceux  de  Tlioiiison ',  de  Fiol- 
ilina'.  -  de  Slenic''.  s('  rcl roiivciit  aussi  dans  ses  (jeuvres  ou 
dans  le  catalogue  <!(>  sa  hU)liolliè([ue.  Les  quatre  auteurs 
dont  nous  avons  étudié  chez  lui  les  ti'aces  suftisent  à  nous 
montrer  tout  ce  qu'il  a  i)ris  de  poésie  et  de  psychologie, 
de  faidaisie  et  d'humour  dans  une  littérature  pour  laquelle 
il  s'était  passionné  très  jeune.  Ajoutons  que,  dès  ses  pre- 
mières œuvres,  on  pressent  déjà  d'autres  influences  qui 
balanceront  celle-là  :  à  mesure  que  Musset  s'éloignera  du 
romantism(\  il  s'écartera  aussi  de  ses  premiers  modèles,  et 
des  imitations  plus  françaises  remplaceront  celle  de  Byron 
ou  d'Ossian.  Shakespeare  lui-même,  qu'il  ne  cesse  de  lire  et 
d'admirer,  se  reflétera  d'une  façon  moins  nette  dans  ses 
[(roverbes  dev(Mius  plus  légers  et  plus  mondains;  cet  éclec- 
tisme et  cette  évolution  ne  font  cjue  rendre  plus  intéres- 
sante i)our  nous  l'influence  des  modèles  anglais  :  Musset 
ne  les  subissait  point  passivement,  il  avait  pour  eux  un 
goût  éclairé  et  réfléchi.  Ils  ne  s'imposaient  pas  à  lui,  ils 
constituaient  un  élc'ment  souple,  variable,  mais  en  somme 
très  inipoi'tant,  dans  l'inlinie  complexitc'  de  ses  oeuvres. 


1.  Catalogue  cité,  j).  i:î.  n" '.)2. 

2.  Id.,  p.* 27,  n°  11)7.  Cf.  Mélanges,  éd.  iii-S,  IX,  p.  94. 

3.  Id.,  p.  27,  11°  lus. 


CHAPITRE  III 

L'INFLUENCE    ALLEMANDE 

GCETHE.    —    SCHILLER.    —    JEAN-1'AUL 


Vors  1830,  on  ne  s'occupait  |tas  moins  on  Franco  de  littô- 
ralnro  allomando  que  do  lill(''i-alui'o  anglaise.  Sans  roniontor 
jus(ju"au  ViYvc  do  Mnio  do  Staël,  il  suffit  <\e  |)ai-c()urii-  la 
Revue  de  Paris  '  pour  voir  totdo  la  ])Iaco  (pi"y  tioiuiont  los 
autours  d'outro-Rhin.  Los  extraits  dllolCniann,  (\c  Joan- 
Paul,  de  Henri  Heine,  los  articles  ou  les  réflexions  sur 
Gœthc  et  Schiller  y  témoignent  de  préoccupations  ana- 
logues à  celles  qui  concernaient  Shakespeare  et  Byron.  Ici 
encore  Musset  a  suivi  l'impulsion  (juc  ses  contemporains 
les  romantiques  imprimaient  à  son  génie.  11  n  lait  connais 
sance  avec  rAllemagne,  il  l'a  lue,  étudiée,  aiiprol'ondio,  il  la 
jugée  en  critique  et  admirée  en  fervent  :  elle  a  été  pour  lui 
le  pays  de  la  valse  ^  et  do  l'idylle,  des  contes  poétiques  of 
des  légendes  vaporeuses^;  mais,  non  content  de  cette  affec- 
tion toute  vague  pour  ses  lointains  attirants  et  mystérieux, 
il  a  vécu  quoique  pou  dans  le  commorct^  de  ses  auteurs*. 

1.  I..a  Revue  de  Paris  nvU'  fon<l(''P  on  1820;  Ips  livraisons  fontonaicnt 
une  section  spéciale  consacrée  aux  littératures  étrangères. 

2.  Voir  .4  la  Mi-carême,  éd.  in-8,  II,  p.  1S7. 

3.  Voir  Les  frères    Van  Bucl,\    légende    allemande  que   Musset  a 
publiée  dans  le  Constitutionnel,  27  juillet  1844. 

4.  Parmi    les  contemporains  allemands  avec  qui  Musset  a  été  en 


GŒTHE.  101 
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Los  (l(nix  iii-aïuis  noms  du  llii''àli'o  allcmaïul,  Gœthe  et 
Si'liiller  se  retrouvent  souvent  sous  la  plume  de  Musset, 
(jfelhe  est  pour  lui  le  noble  Gœthe  ',  le  grand  Gœthe  ^•, 
Schiller  a  presque  à  ses  yeux  le  prestige  de  Shakespeare'  : 
leur  influence  pourtant  ne  paraît  pas  en  rapport  avec  son 
admiration.  Peut-être,  aiirès  tout,  est-ce  nous  qui  la  déga- 
geons mal  :  (i(elh«»  et  Schiller  tiennent  par  certains  côtés 
à  Sliak«'speare,  et  il  n"est  i)as  impossible  que  leur  génie  ait 
l>arlbis  servi  dintermédiaire  entre  le  grand  modèle  et  l'écri- 
vain français  :  reconnaissons  aussi  que  le  génie  de  Musset, 
très  capable  de  comprendre  les  hautes  pensées,  les  ten- 
dances abstraites  et  morales  des  écrivains  allemands,  n'était 
l)as  autrement  ai)te  à  les  adopter  ou  à  les  suivre. 

Un  jour  pourtant,  Musset  semble  avoir  songé  à  donner  à 
la  France  une  œuvre  analogue  au  Faust  allemand  *  :  c'est 
quand  il  conçut  le  poème  dramatique  de  la.  Coupe  et  les 
Lèvres.  Nous  avons  vu  que  par  ses  fautes  et  ses  souffrances 
le  personnage  de  Frank  l'aiipelait  surtout  le  Manfred  de 
15yron  :  ses  aspirations,  son  orgueil  pliilosoi)hique,  la  soif 
de  vivre  (juil  afliche  au  milieu  même  de  son  désespoir  nous 
rei)ortenl  plus  encore  au  Faust  de  Gœthe.  L'on  s"étonnera 
de  rencontrer  chez  un  simph^  chasseur  de  chamois  des 
idées  que   Goîthe  prêtait  à   un  savant  et  à   un   penseur. 

rcl.'ilions,  ciluns  pour  iiK-nioiri'  Henri  Ili'iru'.  Voir  un  arlicle  do  Wil- 
liam Rcymoiid,  Henri  Heine  et  Alfred  de  Musset  (Revue  politique  et 
littéraire,  28  avril  ISOO). 

1.  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  éd.  in-8,  VIII,  p.  15  et  10. 

2.  Mélanr/es,  éd.  iri-S.  l\.  p.  221  H  une  foule  d'autres  ])assages. 

'i.  Voir  la  lettre  déjà  citée,  Œuvres  posl/iumes,  p.  2()'.).  Cf.  p.  70 
de  ce  livre. 

4.  Voir  Catalof/ue  cité,  p.  20,  n»  I:J7,  Œuvres  dramatiques  de 
.1.  W.  Gietlie,  traduites  de  l'allemand,  Paris,  1825,  Sautelet,  4  vol. 
in-8  (sans  nom  de  li-adiicleur). 


ltl-2  1,'l\Fr.rE.\nE    AI.LEi\1AM)E. 

.\cc('|itniis  celle  iii\  r;iiseiiilil;iiice.  el  lions  rei  l'oiiverons  (^'il 
el  l;'i  les  iiKMiies  lr;iils.  |ii'es(|iie  les  iiUMiies  leniies.  I.e  dor- 
leiir  l'";iiisl  s"(>sl  ('•|iiiis('"  en  \;iiiis  elTorls  jiiMir  calmer  la  soif 
lie  M'i'ih'  el  de  science  (|iii    le   iir^Mire  : 

«  Quel  iiKiiiNciiii'iil  ,'iii  sein  de  l'univers!  coiiimm'  liiiiles  les  cIkiscs 
riincimrciil  à  une  mk^'iiic  lin.  cl  viNcnl  rnncd.'ins  j'jinln'  d'iini'  inèiiic 
\i<'!...  Quel  s|M'cla(lc!...  M.ii'^  licl.is!  rien  (|ii"nn  siicclaclc!  Oii  (inné 
le  Iroiiver.  m'i  te  siiisir,  nalnic  inlinii'?  (ui  éles-Noiis  sources  il c  Iniile 
i'\isli'ni-i'?  vous  en  qui  les  rjcnx  cl  In  (cire  |inisent  celle  sève  (■ler- 
nelle  (|iii  les  nniiiiil,  \niis  i{iii  i;ijciinisse/.  le  sein  llélri...  Viiiis  ne 
laiisscz  jjiiiiais,  \(ius  ahreii viv.  hiiis  les  cires  :  cl  iiiiii  je  lanf:iiis  \ainc- 
iiicnl  a[ircs  vous!...  '   » 

l-'i'aiik  n'es!  jias  nn  «  iloclenr  ».  Il  exhale  |»oni'taiil  son 
(IT'liil  en  iilninh'S  iln  niiMne  ijfenre  :  il  (lé|)li)i'e  (|iie  «  la  com- 
mune mamelle  »  -  li'li'-e  par  lui  soil  celle  ij'niie  maràlre, 
•et  il  l'cproche  à  la  naliii-e  île  lui  avoir  iiiijiniilemmeiii  iloniiT' 
lies  as|)ii'alions  dont  rolijel  lïil  deslim''  à  lui  l'-chaiipei' : 

Dis-mni  dune,  en  ce  cas,  dis-moi,  mère  im])rudenlc, 
Pniiri|iini  m'ohsèdes-tii  de  celle  soif  aidenle. 
Si   tu   ne  ciinnais  pas  de  source  oii   rr'lanclicr? 
Il  l'nllail  la   créer,  inaràlie.  on  la  clieiclicr. 
L'aibusle  a  sa  rosée,  el  Taille  a  sa  ])àlure. 
Et  moi,  que  l'ai-je  fail  pour  in'ouiilier  ainsi?  ^ 

Faust  no  larde  pas  à  être  repris  par  le  charme  des  réa- 
lités et  par  les  pres[ii>'es  de  In  vie  :  il  entend  les  ehanls 
religieux  de  la  lele  de  Pâques,  il  voil  la  foule  se  disperser 
dans  les  campai^nes,  les  barques  sillonner  le  lleuve:  il  se 
sent  homme,  il  veut  lètre,  la  vie  l'a  reconquis''  :  la  fin  du 
monologue  de  Frank  marque  un  mouvement  du  mémo 
gennv  il  songe  au  vent  du  malin,  au  souftle  du  printemps 


1.  1"  partie,  Gidlie,  Œuvres  dramatiques.  IV,  jk  3(1. 

2.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  IV,  se.  uiiiiiue,  éd.  in-8,  I,  p.  21)7. 

3.  [(i..  p.  :]02. 

4.  Gœthc,  Œuvres  dramatiques,  IV,  p.  41  cl  ii). 
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<'l  il  se  (h'cidr  à  r(''rlaiii('r  (!<■  ranime  de  l('S|»(''i"iiicr  ses  adieux 
et  son  ('(M'iiicr  l)aiser  : 

Viens  à  moi.  —  Je  suis  jeune,  et  J'aime  encor  la  vie. 

Intercède  |iiuir  iiioi:  —  demancïe  si  les  cieux 

Ont  une  ^-outte  d'eau  ])()ur  une  llcui-  (Idrie.  — 

Bi'l  ani;e,  en  la  liuvant.  nous  nuMirions  Inus  les  deux  '. 

('/est  le  iiioiiicnl  (ii'i  Fraidc  r('li'()nv(>  sur  sou  sein  le  l)ou((uct 
de  sa  voisine  :  repris  i)ar  Ws  espérances  lerresti'es,  il  va  se 
tourner  vers  Déidaniia  tout  connue  Faust  se  tourne  vers 
Marguerile. 

Dans  cet  épisode  d'amour,  Musset  fait  encore  songer  à 
Gœthe.  Chez  l'écrivain  français,  ce  n'est  qu'une  idylle  inter- 
rompue soudain  pai-  un  coup  de  poignard  :  dans  l'auteur 
allemand,  nous  trouvons  tout  un  drame  de  séduction  et 
d'abandon.  .Musse!  a  du  moins  emi)runté  à  Gcethe  le  con- 
Iraste  cpii  <'xisle  enire  sou  héros,  et  l'innocente  enfant 
au])rès  do  lacpielle  il  se  reprend  à  vivr(>.  Dans  la  lecture  de 
son  modèle,  Musset  avait  été  frappi''  par  la  fraîcheur  de 
réi)iso(le  :  f)n  se  souvient  des  vers  où  il  évoque  1(>  rouet  de 
la  jeune  fille'-,  de  ceux  où  il  exprime  ce 

...  chai'ine  inconnu  (hml  rien  ne  se  défend, 
Qui   fil  liésiler  ]'"ausl  au  seuil  de  Marguerite  3, 

Son  Fi-ank  éprouve  im  sentiment  du  même  genre,  lorsque 
dans  une  de  ses  courses  errantes,  il  rencontre  Déidamia 
endormie  sur  "un  haiu'.  Le  soldat  éprouvé  yjar  la  vie  est 
Ion!  (Miin  de  se  irouNcr  en  fai'e  de  (•(>!!('  lillette  innocente... 

De  (|uel  l'ève  enl'anlin  ses  sens  étaient  lierres. 

Je  l'ignure.  —  On  eût  dit  (|u'en  tombant  sur  sa  couelie. 

Elle  avait  à  ni(iili(''  laissé  (juei(iue  elianson. 

Qui  revenait  cninr  voltiger  sur  sa  bouelie, 

C(uunii'  un  nisciu   \riiry  sui'  la  Heur  d'un   luiisson  '*. 

1.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  IV,  se.  unique,  éd.  in-S,  I,  p.  303. 

2.  Voir  Holla.  Poésies,  éd.  in-8,  II,  p.  50. 

3.  Lucie,  id.,  p.  '.).'). 

4.  La  Coufe  et  les  Lèvres,  acte  III,  se.  n.  l'il.  in-S,  I,  p.  2S0. 
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Il  I;i  conlciiiplc.  lui  |ir(Mi(l  les  deux  mains,  iViiihi-assc  cl  se 
saine  <mi  |ilfiiraiil  coiiinic  un  cnCaiil.  Phis  lard,  il  rcx  iciidra 
à  l'Ile,  son  anH)iir  sera  la  coniie  consolaide  nù  ses  lè\  res 
essaieronl  de  se  li-eni|ter  ;  mais  pas  pins  qne  h'ansi,  il  ne 
li'duvera  le  Ixinlienr'.  Il  n"a  pas  concln  de  |)acle  avec 
Salan.  mais  son  pass(''  esl  pour  lui  nne  sorle  d'eniiapMiieni. 
S'il  nés!  daniiK-.  il  esl  voik'  sur  celle  lerre  à  nn  mallienr 
sans  remède. 

Ces  rap|)rociiemenl.s  iie  foid  pas  (pie  l^'rank  soil  aiilrc 
chose  ipiiin  [""ansi  d'occasion  .  Mussel  nous  présenle 
ailleurs  un  Mi'phislophélès  e.xcessivemenl  réduit  el  à  peine 
l'cconnaissalde.  On  se  souvient  de  cette  scène  où  G(el,he 
affulile  son  |)ersonnai;-e  de  la  rohe  du  docleui-  i'^iusl,  et 
nous  le  montre  donmud  à  u\\  ('coliei-  des  conseils  (lui  lui 
l'ont  (•caicpiiller  les  yeux.  Méphistoplu'Iès  prend  d'al)ord  un 
ton  de  piMla^o^cue  :  il  euiîaij'e  son  auditeur  à  suivre  les 
cours  de  lot;-i(pi(>  (>|  d,.  métapliysi(|ue,  le  détourne  de  la 
science  du  droit,  et  lui  soutient  ce  paradoxe  qu'il  vaut  tou- 
jours mieux  s'attacher  au  mol  ([u'à  l'idée,  et  que  dans  une 
discussion  la  forme  supplée  merveilleusement  an  fond.  11 
passe  ensuite  à  des  conseils  plus  pratiques  : 

«  Il  l'sl  superflu  do  courir  après  lascience,  chacun  n'apprrnd  que  ce 
qu'il  veut  apprendre;  mais  celui  qui  sait  mettre  à  profit  l'occasion, 
c'est  là  riiahile  liomme.  Vous  êtes  passablement  bien  bâti,  de  har- 
diesse vous  n'en  mancjuez  pas  non  plus;  et  si  vous  avez  en  vous- 
même  une  bonne  dose  de  confiance,  vous  en  inspirez  nécessairement 
aux  autres.  Surtout,  sachez  conduire  les  femmes...  Et  pourvu  que 
vous  gardiez  avec  elles  un  certain  décorum  à  demi  décent,  vous  les 
aurez  toutes  dans  votre  manche...  Ne  manquez  pas  de  leur  tàter 
souvent  le  pouls;  puis,  en  accompagnant  votre  geste  d'un  coup  d'œil 
vif  et  pénétrant,  i)arcourez  de  la  main  leur  taille  svelte,  comme  pour 
voir  si  les  lianciics  son!  bien  assises.  » 

1.  Cf.  Ga'tbe,  IV.  p.  8,'),  ces  paroles  de  MépliisLophélés  :  «  Ilsedéljallra, 
il  me  saisira,  il  se  roidira  contre  moi;  et  pour  son  supplice,  il  y  aura 
des  aliments  et  des  liqueurs  qui  se  balanceront  devant  ses  lèvres 
avides  sans  jamais  les  toucher.  Il  implorera  du  soulagement,  mais 
en  vain;  et  quand  bien  même  il  ne  se  fût  pas  donné  au  Diable,  il 
n'en  périrait  pas  moins!  » 
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Et  récolior  de  riir  niaispiiiciil  :  «  Cela  se  voit  aisénKMit! 
on  voit  bien  où  en  venir...  .]v  vous  jni-e  que  je  crois 
rêver  *  ».  Nous  trouvons  le  même  ton  et  quelques  idées 
analogues  dans  une  scène  de  Barberine.  Le  chevalier  Ula- 
dislas  est  assis  devant  un  cabaret  avec  le  jeune  Rosemberg, 
et  il  abuse  de  sa  naïveté  pf)ur  lui  conter  des  histoires 
invraisemblables,  et  lui  doiuicr  des  conseils  imprudents. 
Doctoralement,  il  lui  in(]i(|U('  trois  maximes  :  «  voir,  c'est 
savoir;  vouloir,  c'est  pouvoir;  oser,  c'est  avoir.  —  11  faut  que 
je  prenne  cela  par  écrit,  réplique  Rosemberg.  Les  mots  me 
l)araissent  hardis  et  sonores.  J'avoue  pourtant  que  je  ne  les 
comprends  pas  bien  "^  ».Le  chevalier  les  lui  développe  com- 
plaisamment,  et,  à  plusieurs  reprises,  il  touche  aux  idées 
qu'exprimait  Mé})hist<»phèlès  :  comme  lui,  il  engage  son 
audit(>ur  à  ne  jamais  perdre  son  aplond),  à  chercher  la 
confiance  des  femmes,  à  s"inq)os('r  à  l'admiration  des 
houimes  : 

«  Quand  vous  serez  assis  près  d'une  Ijlondo  pàlo,  sur  le  coin  d'un 
sopha,  et  que  vous  la  verrez  s'appuyer  mollement  sur  les  coussins, 
tenez-vous  à  distance,  jouez  avec  le  coin  de  son  écharpe,  et  dites-lui 
(jue  vous  avez  un  profond  chagrin.  Près  d'une  brune,  si  elle  est  vive 
et  enjouée,  prenez  l'apparence  d'un  homme  résolu;  parlez-lui  à 
l'oreille,  et  si  le  bout  de  votre  moustache  vient  à  lui  efdeurer  la  joue, 
ce  n'est  pas  un  grand  mal...  Laissez  à  chacun  ses  idées,  mais  tenez- 
vous  pour  persuadé  qu'il  n'y  a  de  bon  que  les  vôtres...  Que  celte  idée 
ne  vous  vienne  jamais,  de  [larailre  douter  de  vous,  car  aussilùl  tout 
le  monde  en  doute  ^.  » 

Kl  toul  comme  l'écolier  de  Gcethe,  Rosemberg  saisit  mal 
la  port(''e  de  ce  qu'on  dit,  et  s'extasie  sans  comprendre  : 
«  Continuez,  de  grâce,  je  me  sens  tout  auli-c,  et  je  bénis  en 
moi-même  le  liasard  qui  m'a  fait  vous  rencontrer  dans 
cette  auberge...  Que  je  vais  nj'amuser  à  la  cour...  Ah! 
seigneur  Dieu  !  si  j'avais  su  cela  plus  tôt!...  »  .V  vrai  dire  il 

1.  Gœthe,  p.  !)l  et  02. 

2.  La  Quenouille  de  Dat-ljerine,  acial,  se.  ii,  éd.  1810,  p.  .iô'J:,  Biu-- 
berme,  acte  I,  se.  iv,  éd.  in-8,  III,  p.  392. 

'i.  La  Quenouille  de  Barberine  et  Barberine,  id. 
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>  ;i  cliiv,  le  pcrsdiiiiMLrc  (le  Miisscl  [iliis  tic  \(M'\c  cl  (l(>  i^^ns- 
''"'l'ii'iil*'  '|iic  (le  sMliiiiisinc  cl  (rii-diiic;  iiifiis  rimnloeic  csl 
i"<l<'"i;ililc.  cl  \'i<\]  |iciil.  vc  scnihlc.  ;ivcc  (|iicl(|iic  r;iis(Mi. 
aller  clicrclicr  dnns  (iii-liic  ri(|(''c  [irciiiicrc  de  celle  scciic 
<''|tis(Kli(|iie. 

^  oilà  à  peu  près  loiil  ce  (pic  Miissel  :i  p\i  eiiipriiiilcr  ;ui 
lli('';~il  rc  (le  (mcIIic  ';  mais  il  avail  In  aussi  les  romans  de 
r(''(rivaiM  all(>maii(l,  cl  parmi  cu.v  Wcrtlicr  -.  (Icrics  on 
aurai!  lorl  de  clierclicr  ici  rorii^inc  de  loulcs  ces  pcininres 
lu-rdanlcs  de  la  passion  (pie  nous  oITre  son  lli(''àlre.  ('.cl 
('h-menl-Ià,  Musset  le  i-eiu-onlrnil  ailleurs  :  chez  les  roniau- 
li<pics  (Vanrais.  clie/ Hyrou.  chez  J.-.J.  IU)Usseau,  el  surloul 
dans  sa  propre  sensihilih'',  dans  le  souvenir  de  ses  passions. 
Ce  (ju'il  doil  plutôl  au  roman  allemand.  cVsl  un  soufilo 
l(''o-(>r  (ridylle  cl  (juchpies  Icinles  (raimahie  rusliciit'".  Voyez 
dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  ce  cadre  charmaul 
de  chaumières,  de  fontaines  et  iW.  l)os((ucts  parmi  Icstpiels 
lialtiteid  les  paysans  les  plus  exquis  {\\\  monde.  Laissez- 
vous  aller  à  cette  scnlimenlalilt'  si  douce  cpii  s"e\hal(>  de 
tout,  ce  décor,  et  dont  les  personnages  prennent  leur  part. 
Pourquoi  maîti'e  Blazius  nous  est-il  pins  sympathi([ue  que 
dame  Plnche?  C'esl  (pi'il  cause  volontiers  a\<'e  Ions  ces 
braves  gens,  c'est  qu'il  les  appelle  :  «  mes  enranls  »  ou 
«  mes  bons  amis  ».  Pourquoi  Perdican  nous  (''ineul-il  (h'-s 
son  arrivée,  tandis  ipie  (lamille  commence  ]tar  nous 
déplaire?  C'est  qu(>  ('amille  reste  indifférente  tandis  (pie 
Perdican   est    heui-eux    de  renouer  avec  «  lout    ce   pauvre 


1.  Poiil-(Hr('  poiurail-on  trouver  v\\  el  là  (|ii('l(|U('  irininisccncc  do 
(liHail.  Fanlnsin  et  ses  «11118  altabl('s  rappcilcnl  les  (■ludiaiils  du 
caveau  d"Aueibacli.  Musset  voulant  sijiiialer  rcnleireiiienL  du  lioulîon 
Sahil-Jean.  se  sert  des  !iH"'nios  leiiiies  (|ue  Gd'llie  emijloie  dans  Cla- 
vijo,  à  j)ro])os  du  eonvoi  de  Marie  Beauinarcliais,  etc. 

2.  Le  catalogue  nié  mentionne  ]>.  28,  n"  20:if,  une  traduction  inter- 
linéaire do  Werther,  Paris,  18():{.  Nous  renverrons  à  la  traduction  de 
Leroux,  Paris,  Char|)ontior,  in-12,  1839,  acquise  i)ost('rieuronientpar  lo 
poète  ou  par  sa  laniille.  Même  catalogue,  n"  204. 
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f(Mn|ts  pnsst'.  si  bon,  si  iloiix,  si  plein  de  niaiseries  déli- 
cienses  ■.  »  Et  la  scène  la  pins  lonclianle  de  la  pièce  est 
celle  -  où  Perdican  revient  voir  les  i)aysans  (jni  l'ont  tant 
aimé  et  amusé,  ([ui  font  poi-té  sur  leur  dos  pour  passer  les 
ruissiNuix  des  prairies,  ipii  lOnl  lail  danser  sur  leurs 
e^(>n()u\  el  (pii  l'onl  jiris  en  crouite  sur  leurs  chevaux  : 

«  Vdila  (lime  nui  clu'it'  viillccl  mes  luiyris,  mes  scnlii'rs  vorls,  ma 
pclilc  loiilaine!  voilà  mes  Jcnirs  |i;isscs  cnforc  louL  pleins  de  vie, 
Miila  le  iiiiinde  mystérieux  <h's  lèves  de  mon  enCnnce!  0  patrie! 
pallie  1  iiiiil  iiicdiiipi'éhensible!  riinminc  ii"('sl-il  (hinc  ik-  ([ue  pour 
un  fdin  de  lenc.  ])our  y  hàlir  sdii  nid  cl  pour  y  vi\re  un  jour?  » 

Tout  à  riieure  ce  Iteau  seigneui'  sera  heureux  de  retrouver 
le  |)elil  lavoir  (pi'il  se  i'a|)p(dail  inunense,  et  il  y  fera  des 
ricochets  avec  les  enfanis  du  village.  Nous  ne  sommes  pas 
loin  de  l'idylle  allemande,  avec  tout  ce  cpi'elle  comporte  de 
sentimeiilalih''  douce  et  rêveuse.  Xous  sono-eons  à  cette 
fontaine  où  les  jeunes  tilles  de  (îudhe  viennent  puiser  de 
l'eau,  à  cet  escalier  où  les  servantes  posent  leur  cruche,  à 
ce  petit  unir  où  Charlotte  aime  à  s'asseoir,  à  ce  jardin  et  à 
cette  rivière  «pie  contemple  Werther  lors([u'il  revient  au 
pays  natal. 

«  Je  nrairrtai  là,  sous  e(>  tilleul  ([ni  ('lait  dans  mon  enfance  le  but 
et  le  tenue  de  mes  promenades.  Quel  (  In-uigement!...  Je  m'approehai 
du  bourg-;  je  saluai  les  jardins  et  les  jjetites  maisons  que  je  recon- 
naissais... Je  deseendis  la  rivière,  jus(|u"ii  une  certaine  métairie  où 
j'allais  aussi  Tort  souvent  autnd'ois  :  c'est  un  petit  endroit  où  nous 
autres  eiiCants  faisions  des  riecxdnds  à  ipii  mieux  mieux.  Je  me  rap- 
|iellc  si  bien  connue  je  m'arrêtais  (iue|{(uefois  à  regarder  couler  l'eau; 
avec  (piclles  singulières  conjectures  j'en  suivais  le  cours;  les  idées 
merveilleuses  que  je  me  faisais  des  régions  dii  elle  parvenait...  ^  » 

In  peu  phis  loin,  vous  reirouxcrez  encore  dans  la  bouche 
(\\\  |iersonnaife  une  rétlexion  philosophifjue  presque  iden- 
lifpie   à    celle  de  P(M-dican  :    «   La   terre...   il    n'en   faut    à 

1.  Acte  I.  se.  ni.  cil.  JSiO.  p.  2S1  ;  cd.  in-S,  111.  p.  2%. 

2.  AcIe  1.  se.  IV.  éd.   ISiO,  p.  282;  éd.  in-8,  111,  |).  2!J'.J. 
:j.  Kd.  Leroux,  p.  Kil  et  l(i2. 
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1  lioiniiir  i|nc  (|iicl)|ii('s  iiHillcs  |i()iii-  soiilcuii'  SM  vie,  et 
moins  (•iic(ir<'  [«iiii-  y  rcitosci'  ses  rcsics  '  ".  Miisscl  csl  loiil 
aussi  (-\|>i('ssir,  r\  il  y  ;i  clic/,  lui  je  ne  sais  i|iH>i  de  plus 
(i(''licai  cl  il(>  [lins  sa\(ini'en\.  A  c()n|i  sni\  la  noie  es!  pen 
Kanalc  cl  rins|tir;il  ion  es!  ici  ceni  l'ois  pins  lienrense  ((ne 
dans  les  disserlal  ions  de  l''r;ink  n\\  d;ins  les  lli(''oi'ies  du 
chevalier  Uladislas. 


II 


Litdlnencede  Scliill(>r  sur  Mussel  ne  |>ai'aîl  pas  avoir  (''té 
pins  consid('ralde  (jue  cellf'  de  <io'llie.  Onehpies  détails 
nous  pron\<Md  cependani  (pie  .Miissel  ;i\ail  In  el  ('•Indic'  de 
pi'ès  un  ('crivain  pour  l('({uel  il  i)i'or('ssait  une  grande  admi- 
ration -.  CuO  sont  par  oxomijle  des  expressions  crues  ot 
(•norg-iques,  dos  métaphores  violentes,  des  images  hardies, 
des  l'élleNions  iiuittendues.  cpie  Musset  pouvait  tirer  de 
son  jiropre  fonds,  mais  (pii,  en  r(''alité,  sont  i)arl"ois  des 
l'iMiiiiiiscences.  Schiller,  dans  sa  première  manière  sur- 
tout,  ne  recule  pas  devant  les  audaces.  Le  Moor  des  Bri- 
gands appelle  les  hommes  une  «  couvée  de  crocodiles  i>^  : 
les  lions,  les  léopartls,  les  corbeaux  sont  bons  à  côté  de  lui. 
Fiescpie  voudrait  broyer  entr(>  ses  dents  tout  l'univers;  il 
sent  le  besoin  de  (h'-chirer  avec  une  joie  IV'i'oce  toute  la 
nature  juscprà  ce  (ju"(dle  soil  coid'orme  à  sa  douleur''-. 
Schwarz  et  Spiegelljerg  apportent  à  leur  conversation  des 
lioulades  pleines  d"impr(''\u.  L"un  interrompt  son  interlo- 
cuteur, pour  lui  l'aii-e  reniai'(pier  la  majestf'-  (Tnn  coucher 


1.  K(i.  Leroux,  p.  I(i:{. 

2.  Catalogun  cité,  y,.  10,  n"  13(j.  Œuvres  dramatiques  iWV.  Pcliillor 
Iraduitos  do  l'allemand,  Paris,  Ladvocat,  1821.  0  vol  in-S. 

:{.  Les  Brifjfuub,  acte  I,  se.  ii,  Iradiiolinn,  I,  p.  4!). 
4.  La  Conjuration   de  Fiescpie,  acte  V,   se.    xiii,  Uadiiclidn.  (.   Il, 
1».  200. 
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de  soleil  ',  l'anlre  fait  observer  à  propos  de  politique  que, 
même  dans  le  paradis,  une  pomme  ne  pourrait  pas  devenir 
un  ananas  -.  Perdican.  Lorenzaccio,  Fantasio  ont  de  ces 
réflexions  plus  voisines  encore  de  Schiller  (jue  de  Shakes- 
peare. Et  chez  Schiller,  comme  chez  Musset,  l'outrance 
n'est  pas  seulement  dans  les  mots  :  elle  se  rencontre  dans 
des  situations,  et  dans  le  thème  de  certains  dialogues.  Dans 
la  Conjuration  de  Fiesque,  par  exemple,  Gianettino  ne 
craint  pas  de  plaisanter  sa  sœur  sur  les  relations  qu'elle 
peut  avoir  avec  Fiesque  : 

GiAXETTiNO.  —  Sœur,  «luand  Fies(|uc  t'a-t-il  (ait  sa  dernicro  visite? 

Julie.  —  Voilà  qui  est  rlrange.  Comme  si  je  n'avais -en  tète  que 
do  telles  misères?... 

Gianettino.  —  Et  avail-il  toujours  la  même  fantaisie? 

Julie,  offensée.  —  Mon  frère! 

GixyETTiyo,  d'iaie  voix  plus  forte.  — Écoutez-moi:  avait-il  toujours 
la  même  fantaisie? 

Julie,  impatientée,  se  lève.  —  Pour  (lui  me  ])ienez-vous,  mon 
frère  ? 

Gianettino,  restant  assis,  et  d'un  ton  railleur.  —  Pour  une  créa- 
ture féminine,  revêtue  d'un  beau,  d'un  fort  beau  titre  de  noblesse..." 
Ma  petite  stcur,  ma  petite  sœur!  ne  soyez  pas  si  mauvaise...  Je  suis 
fort  content  «jue  Fiesijue  ait  toujours  la  même  fantaisie  3.  » 

Le  Lorenzo  de  Musset  ne  parle  pas  dun  autre  ton  lorsqu'il 
interroge  sa  jeune  tante  sur  une  lettre  du  duc  :  «  Que  pen- 
ses-tu de  sa  lettre:'...  Ou"i'n  pense  ce  pelit  c(eui'  innocent?.. 
N'as-tu  pas  été  flattée?  un  amour  (jui  fait  l'envie  de  tant 
femmes!  Un  titre  si  beau  à  conquérir,  la  maîtresse  de...  ''  » 
Il  s'arrête,  car  il  ne  songe  pas  i)lus  à  coiTomprc  Catherine 

1.  Les  Itrif/ands,  acte  III,  se.  ii,  traduclidn.  I,  |i.  IJl).  Cf.  Fan- 
tasio, acte  I.  se.  II,  éd.  1840,  p.  2:!.');  éd.  in-S,  Jj],  p.  22:{.  «  (ionime 
ce  soleil  couchant  est  maniiué!  » 

2.  Id.,  acte  il,  se.  m,  traduction,  I,  p.  1)1.  Cf.  Fantasio,  acte  II 
se.  I,  éd.  1840,  p.  2:)l;  éd.  in-8,  III,  p.  24U.  «  Li's  jardiniers  et  les 
notaires  font  des  »relfes  si  extraordinaires,  (|ue  les  jiommes  devien- 
nent des  citrouilles » 

3.  Acte  III,  se.  VIII,  traduction.  II,  p.  130  et  suiv. 

4.  Lorenzaccio,  acte  IV,  se.  v,  éd.  1840,  p.  I")7;  éd.  in-8.  IV,  p.  103. 
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i|iic  (lijinrl  I  iiio  \\v  s{t\\iic;\\\  ;'i  cun'oinpi'c  .liilii".  Au  l'oiid 
Miisscl  n'est  |);is  plus  iiiiiiKiriiI  ((iic  Scliillcr,  il  a  des  audaces 
du   UKMiie  ordre. 

Il  lui  a  pi'is  aussi  des  iih'es  L;('Mi(''i-euses  el  (|uel(iues-uus 
des  aecenis  (|ui  les  Iraduisenl.  Oii"es|-ce  (jui  fail  l'orii'i- 
ualili'  el  la  lie:uil(''  de  /■'/'es^/ue  e|  de  Guillmane  Tell  :  (•"est 
(|ue  ces  drames  l'espii'enl  l'amour  de  la  li!>ei't('-,  la  haine  de 
l'oppi'esseur,  la  soit'  de  la  d(''li\  ram-e .  Ouelle  ('-neri^ie  el 
(|uel  souille  dans  celle  scène  où  (Inillaunie  l'ell  e\pli(|ue  à 
son  lils  Walllier  (•<)Md»ien  le  nM)nlaL;uar(l  est  plus  heureux 
cjue  l'homme  ^\r  la  |»laine  '!  D'un  vù\r  d(>s  tflaciers,  des 
avalanches,  îles  lorrenls.  des  lerres  arides,  nmis  la  liherh''  ; 
de  l'aulre  do  belles  l'oiv-'ls,  de  riches  moissons,  mais  un 
lyi'an.  Aussi  (|uelle  hain(>  prolessenl-ils,  ces  moidai^iiards. 
confi'e  ceux  (pu  veuleni  les  asservir!  Comme  ils  bàlisseid 
à  contr(^-C(i'ur  l(>s  lorloresses  destinées  à  consacrer  leur 
servitude!  Le  tailleur  de  pieri'es  y  ti'availle,  mais  il  jettera 
au  Tond  du  lac  le  marteau  dont  il  se  sei'a  servi  -.  L'une  de 
ces  l'oi'leresses  sert  de  demeure  au  gouvei-nenr  ('ti-ani^-er  ! 
C"(>st  <i  le  rei)aire  du  tigre  »  ^.  Ouelle  joie,  le  joui-  où  il  est 
permis  de  la  renverser!  Tout  le  monde  y  court,  les  l'ennues 
comme  les  hommes,  et  il  n'en  restera  pas  pierre  sur  pierre  *. 
Les  Allemands  inspirent  anx  G('''nois  de  Fiesque  la  m('me 
haine  qu'aux  Suisses  de  Guillaume  Tell.  Avec  quel  senti- 
ment d'horreur  ils  voient  voguer  ces  vingt  galères  c|ui  blo- 
(luent  leur  port  ^  et  circuler  ces  deux  cents  soldats  étran- 
gers qui  servent  de  garde  à  rop[)resseur  ®  !  Gènes  est  à 
Fagonie,  et  les  citoyens,  tous  frères  entre  eux,  pleurent  déjà 
leur  mère  commune.  Un  seigneur  est  là,  jeune,  svelte  et 


1.  Guillaume  Tell,  .■iclc  III.  se.  m,  Iniductinn,  V,  ]).  220. 

2.  Ici.,  iiclp,  I,  se.  III,  Iradiictioii,  V,  p.  1(i2. 

3.  Id.,  actp  II,  se.  ii,  traduclicjii,  'V,  p.  193. 

4.  Id.,  acte  "V,  se.  i,  traduclion,  V,  p.  28a  et  siiiv. 

5.  La  Conjuration  de  Fiesque,  acîte  IV,  se.  vi,  traduclion,  11,  p.  li'J. 
C.  Id.,  acte  II,  se.  viii,  traduction,  II,  p.  75. 
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lirillaut  (le  lu-aiilr.  avoc  des  manirros  de  cour  el  un  ton  de 
pcrsillage.  Il  vil  nioUenioat,  ot  Gènes  s"indignc  de  sa  mol- 
lesse, mais  il  trame  dans  l'omhi'e  rcenvre  merveilleuse 
dune  (■(iiiiiuation.  Par  momenls,  et  à  hon  escient,  il 
démasque  ses  i)rojels.  1  ii  j)eintre  ind(''|)<'ndant  et  simple 
t  (|ui  vit  de  larcins  l'ails  à  la  natui'e,  e|  qin  n'a  d'autres 
armoiries  (jue  son  pinceau  »  '  lui  monlre  un  laldeau  ligu- 
rant  une  Virginie.  Fiesque  le  j>laisante,  et  sendjle  mécou- 
naître  le  sens  de  la  peinture.  Les  assistants  se  méprennent 
sur  la  portée  de  ses  remarques  cjui  ne  respirent  que  la  sen- 
sualité. Mais  tout  à  cou[)  il  abandonne  c(>  ton  d'homme 
volnptu(-u\  et  scepticpie  :  «  J'ai  l'ait,  s'écrie-l-il,  ce  que  tu 
n'as  su  tpie  peindre...  Pensiez-vous  que  le  lion  sommeillât 
parc<'  qu'il  ne  rugissait  pas  2?  »  Et  il  annonce  qu'il  dirige 
une  conjuration,  que  les  préparatifs  sont  faits,  f[u'elle  va 
éclater. 

Le  même  amour  île  la  liljerl('',  le  même  patriotisme  spon- 
tané ou  n'tléchi,  la  même  ardeur  de  pi-emier  mouvement, 
le  même  raftinement  d'hyi)ocrisie  et  de  ruse,  se  retrouvent 
chez  Musset.  Tu  n'as  rien,  s'écrie-t-il  dans  la.  Coupe  et  les 
Lèvres,  en  s'adressant  au  Tyrol, 

Mais  raiMiMir  de  Ion  cumii'  s"a|i|)('ll('  d'un  iicaii  nom  : 
La  liliiTli'!  —  Qirinipurlc  au  Mis  de  la  montagne 
Pour  (lue!  despote  obscur  envoyé  d'Allemagne 
L'homme  de  la  ]iraiii('  (■'(■orclic  le  sillon? 
Ce  n'esl  pas  son  mclier  de  Iraincr  la  clianne...  ^ 

Aussi  c'est  avec  un  accent  de  compassion  jjrofonde  que 
l'auteur  de  Lorenzaccio  plaint  les  malheureux  Florentins, 
en  proie  à  l'oijpression  d'un  Médicis.  Quel  regard  de  pitiésur 
ces  pauvres  bannis,  obligés  de  (juitter  famille  et  biens  pour 
S(>  i-endre  l'un    à  Pise,   un  autre  à   Rome,  un  troisième  à 


1.  La  Conjuralion  de  Fiesr/ue,  ade  11,  se.  .wn,  Iradmlion,  11,  ji.  iJ8. 

2.  Id.,  acte  11,  se.  xvni,  liaduclion,  11,  p.   101. 

3.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  invocation,  éd.  iu-S,  I,  p.  2i'.). 
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N'ciiisc  '  !  I,('s  iii;ii'cli;iii(ls,  eux,  ifoiil  pas  Irop  à  soullVii'  :  ils 
coiiliiiucnl  ;'i  vciidic  leurs  Itijoiix  cl  leurs  (■'loi'l'cs.  Ni'iui- 
nioins.  ils  ndiil  pas  d'cxprc^ssioii  assez.  iii('"iii'isaiil('  pour 
ci'Iti'  iurici'cssc  (jui  s'i'sl  ('l('\(''c  dans  Irspacc  (Tiiik"  nnil, 
comme  iiii  eliam])iL,^ii()n  de  malheur,  où  les  Allemands  se 
sont  iiislallés  a  comme  des  i-als  dans  un  IVoma^e  »  cl  d'où 
ils  oïd  liei!  sni'  les  i''lorcnl  ins,  «  l(»ul  en  jonani  aux  d(''S  et 
en  lm\ani  leur  \in  aigrelel  » -.  (lomme  le  i)alriotisme  de 
Fies(|ne,  riii'roïsme  de  J.orcnzo  se  dissimidc  sous  un  ton 
de  porsillaye  (|ui  n(»  respecle  rien.  «  .le  le  l'erai  peindre  la 
Mazzafirra  loule  nue  »,  dil  il  au  jeune  peinire  Tehaldeo  ^. 
Celui-ci  l'clnse.  «  N'euxln  me  l'airc"  une  \  ne  de  Florence?  » 
Le  peintre  acceple.  «  Pour(puii  donc  ne  peux-tu  peindre  une 
courtisaiic,  si  lu  jxmix  peindic  un  mauvais  lieu.  »  Il  plai- 
sante Tebaldeo  Ion!  comme  Kiescpic  plaisaïUail  Homano, 
et,  du  fond  de  ses  sarcasmes,  nous  sentons  montei'  le  même 
souci  de  vengeance  etd'expiatiou  qui  se  manifestera  pleine- 
ment un  peu  plus  tard  dans  l'entrelien  avec  le  vieux  Strozzi. 
Certes  ce  sont  là  des  lieux  communs  éternels  que  tous 
les  auteurs  peuvent  traiter  sans  imiter  personne.  Même 
sans  Guillaume  Tell,  la  Coupe  et  les  Lèvres  existerait, 
et  les  Chroniques  de  Varchi  sulTisaient  pour  i)rocurer  à 
Musset  les  mille  délails  de  son  Lorenzaccio.  On  est  cepen- 
dant forcé  de  reconnaître  un  air  de  famille  entre  certains 
l)assages  des  deux  auteurs.  Les  montagnards  de  Schiller 
prêtaient  accessoirement  quelques-uns  de  leurs  traits  aux 
Tyroliens  de  lu  Coupe  et  les  Lèvres,  les  Génois  de  la  Con- 
juration de  Fiesque  se  retrouvaient  dans  les  Florentins 
de  Lorenzaccio,  et  c'étaient  là  surtout  des  réminiscences 
vagues,  des  analogies  lointaines,  qu'on  ne  rend  sensibles 
qu'en  les  soulignant,  et  qui  se  perdent  entre  des  imitations 
plus  précises  et  des  traits  tout  à  fait  personnels. 

1.  Lorenzaccio,  acte  I,  se.  vi,  (-(i.  1840,  p.  82;  éd.  in-8,  IV,  p.  45. 

2.  Id.,  acte  1,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  (iO;  éd.  in-8,  IV,  p.  13. 

3.  M.,  acte  II,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  88;  éd.  in-8,  IV,  p.  56. 
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III 


LiiilliuMico  de  Jean-Paul  est  Ijeaucoup  plus  franche.  Fi'é- 
(h'-i'ic  Uiclilor  dil  .lean-Paul  avait  élé  signah-  aux  Français 
pai-  Mme  (le  Slaf-l  ({ui  lui  avail  consacré  (jueUjues  i)ages  et 
en  avait  ti'.Kiuil  un  fragnienl  '.  La  Ilcvue  de  Paris,  très 
amoureuse  de  nouveauté  el  Irés  cni'ieuse  de  littérature 
étrangèr(\  (mi  puitlia  des  analyses  et  des  extrails.  De  IS-2Î» 
à  is.'îi  parunMit  successiv(Muent  l;i  Mort  cVun  ange  -,  la 
Dernière  heure  ■'  r[  des  l'raginents  empruntés  au  roman  de 
SiebenhKse  K  Kn  mémetemi)s  se  r(''pandait  un  petit  vohnne 
in- 18  où  le  marcinis  Edouard  de  Lagrange  ■>  avait  réuni 
([ueUpies  pensées  glanées  cà  et  là  dans  les  oeuvres  de  l'écri- 
vain. Ces  publications  i)ei'niirent  à  Musset  de  iaire  connais- 
sance avec  Jean-Paul,  de  TtHudier.  de  lappi'écier,  de  lui 
consacrer  deux  articles  du  Temps.  Jean-Paul  est  certaine- 
ment Tun  des  ('ci'ivains  vers  les(piels  il  s'est  senti  le  plus 
porl('"  i)ar  gofd  |)ersonnel  et  i)ar  sympathie  de  génie,  et  ses 
('crils,  notamment  celles  de  ses  ceuvres  dramatiques  qui 
parurent  entre  IHol  et  1834,  se  ress(>nl(>nt  de  celte  iniluence  ''. 

Pour  (jui  lit  la  Mort  d\in  ange  ou  la  Dernière  heure, 
Jean-Paid  est  surtout  un  écrivain  l'anlastique '' ;  la  fantaisie 

1.  De  rAllemnf/np.  clinp.  xxviii. 

2.  1821),  Rrviic  de  l'uris.  l.  V,  p.  2X3. 

3.  l,S:iO.  i//..  t.  XVi,  [K  ."i. 

4.  lS:iO,  id.,  l.  XI.X.  ]).  117. 

.").  i/('(lilion  (l(>  l'aris,  Didol  182!),  ixiilc  cinniuc  lilic  :  Pensées  de 
Jean-Paul,  cxlraitcs  de  tous  ses  ouvrnj:rs  par  le  liadiiclcur  des  Sué- 
dois iï  Prague.  J^e  inônie  n)an|iiis  E.  de  Lagianpo  a  ])ul)li(''  depuis, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (ITi  mars  18152)  ([uchpios  aulirs 
extraits  des  (l'uvres  de  Jean-I^aul. 

(j.  Voir  parmi  les  Mélanges  (éd.  in-8.  IX.  p.  103  et  10'.)),  les  aiiicles 
parus  dans  \oTemps,  et  consacri's  à  Jeari-1'aiil  en  1831.  (It.  a  la  mi'me 
date  l*épij;raplie  de  Suzofi  (éd.  in-S,  1,  p.  213),  empriinli'c  au  même 
auleur.  el  prise  dans  les  E.rlr/i/ts  de  Laf/ran;/e.  \).  'tO. 

7.  ileniaii|i:('/.  (|ih'  Mnssel  a  pour  lI(dTuiann  (pi'il  ('liidii'  moins  nru" 
■;-rande  ailmiralimi.  el  ipic  plus  lai-d  il  iioùlcra  licancoiip  les  (Muiles 
de  Nodier, 
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tic  Miissi'l,  si  lihi'i'.  si  (l(''!4;ii,^i''('  de  Imil  |ii'(''jiiii('',  si  (IimIiu 
plieuse  lies  \  raisciriiiliiiii'i's  liimalcs,  ne  poinnil  ([uc  IVaNci' 
avec  ce  lalciil  ('•!  raiiijc  :  elle"  dcvail  se  laisser  iii|(''i'('ss("r  cl 
Iciilcr  par  loiilcs  ces  (''xocal  ions  L;-i'acieiiscs  cl  iiiysl  i(|iics 
iraiii,^cs  (i  (le  j^cnies.  Ouoi  de  plus  loiielianl  pour  ime  àiiie 
sensible  et  délicale  (pie  celle  vision  (i(>  l"an.n'e  de  la  dei'nière 
licure.  «  le  pins  lendrc.  le  ineilicnr  des  ani,''es  »,  (pu  vient, 
cneillir  «  doncenieni  de  la  \  ie  le  cuMir  (N'Iaillanl  (\c 
l'homme  »  cl  (pii  »  le  porle  avec  mollesse,  du  fond  de  iioli'O 
sein  rei'roidi.  dans  les  lianles  cl  \ivilianles  r<''iiions  de 
ri'.dcn  >-  '?  Hien  de  plus  consolani  (jue  de  voir  planer  sur  le 
monde  le  o('.|ii(.  do  In  religion  -  (pi i  porle  sur  sou  coMir  un 
lys  ('panoui,  cl  doni  le  l'ronl  csl  ceint  de  laui'icrs  en  Heurs, 
ou  hien  d'apercevoir,  toute  voil(''<\  les  mains  v(ul(''es,  les 
liieds  voilc'S,  iiflissant  rapidement  à  lra\'crs  les  «  molles 
omlires  »,  une  «  suhlime  liiifurc  de  jeun(>  homme  »  tjiii  iu>us 
ajtporlc  le  b(jnlieur  ou  la  cttHivrancc  •.  Ces  ci-oyances  ou 
ces  vùws  (le  rimaginatiou  soni  poui-  le  co-ur  uno  pàtnro 
salutaire,  et  en  d(''pit  «  du  si("'cle  »  (pii  i>i'(Mend  con'it;ei'  les 
(MTCui's,  nueu\  vaut  «  vivre  sous  la  hrume  ohscurc  de  la 
suporstilion,  ((ue  dans  cette  alniospli("'i-e  rar('li('e  par  un 
scepliclsiuc  qui  dessèche  tout*  ». 

Il  est  peu  probable  que  Musset  doive  à  Jean-Paul  les 
\dt'c<.  ([\\"\\  a  si  souvent  eKjirinK'-es  sur  le  sc(^plieisnie  et  sur 
la  religion.  Ce  sont  en  1830  des  lieux  eoiumuns  que  ces 
sortes  de  comparaisons.  Ce  C|u'il  tient  i)lut(jt  de  l'écrivain 
allemand,  c'est  la  vie  mysti'rieuse  et  le  relief  troublant  ({u'il 
donne  comme  lui  à  des  t'tres  symboliques  et  abstraits^. 

1.  La  Mort  cVun  ange,  Revue  de  Paris,  1829,  t.  V,  ]t.  2H'.]. 

2.  L'Éclipsé  de  lune,  id.,  IS8I.  t.  X.Wl,  p.  0.  Exlrnil  du  Quintus 
Fixlcin,  roiiKin  !<nlii'i(jue. 

3.  Le  Christ  itli  le  grnic  de  lii  civilisaddn,  clil  une  ikiIc  (.le  1.1 
iievue  de  Paris.  IS3:j,  l.  X1.,V1,  p.  12.  Rêve  d'une  pauvre  folle. 

4.  Si('l)('nl<;i's(',  Revue  de  Paris,  1830,  t.  XIX,  p.  125. 

rj.  N(nis  n'insistons  pas  sur  celte  influence  ([uU  ne  faudrait  pns 
B'cxagércr.  Los  comi)araisons  de  cet  ordre  semblent  assez  courantes 
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Loi'onzo  a  eu  une  \  isioii.  celle  (\\\  ih'-nioii  de  la  lihei'lc''  : 
«  C.'esl  un  (h'iiHm  jiliis  lieaii  que  (iahriel...  Les  lai'ines  de 
ses  yeux  rc'ediuieiii  la  lerre.  el  il  tient  à  la  main  la  palme 
des  niai'tvi's.  Ses  paroles  ('purent  l'air  autour  de  ses  lèvres, 
son  vol  est  si  rapide  cpie  nul  ne  peut  dire  où  il  va  »  '.  (>e 
même  ïj^renzo  se  repr(''senle  une  main  ([ni  soulève  au- 
dessus  de  iu)us  le  voile  de  la  V(''i'ilé  :  «  Elle  reste  immobile 
juscpià  la  mort,  tenant  toujours  ce  voile  ierrilde,  el  l'éle- 
vant de  plus  en  plus  au-tlessus  de  la  tèle  de  riionun<'.  jusqu'à 
ce  ((ue  l'anee  du  sommeil  ('■lernel  lui  houclie  l(^s  yeux  »  ^. 
Nerveux  et  exalté  connue  il  le.st,  il  se  figure  volontiers 
jouer  lui-mèm<*  sa  partie  dans  ce  concert  de  forces  surna- 
turelles ((ui  nous  domine.  «  Snis-je  le  liras  de  Dieu"?  Y  a-t-il 
une  nuée  an-dessus  de  ma  tèleV  Ouand  j'entrerai  dans  cette 
chand)re.  et  que  je  voudrai  tii'er  mon  épée  du  fourreau, 
j'ai  peni'  de  tirer  r(''p(''e  flamboyante  de  l'archange,  et  de 
tomber  en  cendres  sur  ma  proie  »  ='.  Même  dans  d'autres 
rôles*  on  trouverait  cà  et  là  de  ces  représentations  extra- 
humaines. Ce  n'est  souvent  chez  les  personnages  que  pure 
imagination  ou  pure  rhétori((ue  :  les  rêves  de  Jean-Paul  ne 
sont  peut-être  pas  étrangers  à  celte  tendance. 

Il  est  un  autre  .lean-Paul,  celui  des  extraits  de  Lagrange, 
le  Jean-Paul  linmoristi(pi(^  el  nu)i'al.  Ce  que  Musset  admire 
surtout  en  lui.  (•'<'sl  la  varii''l(''  de  Ion  et  de  style  ^J  :  «  Il  écri- 

(Jans  la  liUeraliirc  (\f   IS:^(I.  L'i'.\|ircssioii  (|Uo  leur  (icinnciil  Joan-Paul 
et  Miisspt  (ilïic  ail  iniiins  (|ii('l(|U('  analojiic. 

1.  Lorenzaccio,  acte  III.  se.  m,  cd.  ISid,  |).  12.");  od.  iii-S.  IV,  p.  112. 

2,  W.,  éd.  IS40,  I).  \i2:  éd.  in-S.  fV.  p.  12:J. 

:j.  ht.,  ado  fV,  se.  iir.  éd.  1S4(),  p.  I.jl;  éd.  in-X,  IV,  p.  \U. 

i.  Voir  par  (wciiipic  le  rùlc  de  Cordiani  dans  André  del  Sarlo, 
acte  I.  se.  i,  éd.  ISiO,  p.  4;  éd.  in-S.  111,  p.  ."m.  «  Est-ce  l'ospril  du 
mal  ipii  est  raiific  déchu?  C'est  celui  do  Taniour  i|ui,  après  le  jirand 
(iMiVrc,  n<'  voulut  pas  (|uiltf'r  la  Ipitp,  et  tandis  que  ses  fréies  leiuon- 
laicnt  au  ciel,  laissa  torulier  ses  ailes  d'or  en  |)()udic  au  pied  de  l.i 
boaiili'  (pi'il  a\ail  ciccc.  »  Vdir  a  IWpiiendice  Y.  p.  'ilS,  le  passa^ie 
du  Roman  pm-  li-lhcs  il'nii  celle  phrase  a  ele  ceprise. 

.').  Arlicle  puhhe  (l,ui>  le  Tciitiis,  le  17  mai  KS^il.ed.  iu-S,  I.K  {Mcldiif/es), 
p. 107. 
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v;ul  coiuiiK'  il  scnhiil.  cl  l'on  |i()ii\;iil  en  dire  ce  «prou  a 
«''cril  (le  Shalscspciirc  :  sa  |iliiiiiccl  son  comii'  allaient  cm- 
scinMc.  hc  li'i  (|n'an'i\  (•  I  il?  ([ne  h'i  on  s;i  |>imis(''(' <'sl  nol)l<\ 
le  mol  csl  noble:  là  on  ("Ile  csl  simple,  le  nml  esl  simple  ». 
11  en  i'(''snlle  (pie  .le.in  l*anl  esl  «  L;ro|es(|ne.  Ii'ivial.  ••yni- 
(pn>  »  '.  mais  (pi"<"n  na^-nie  lemps  il  a  «  TcMpiis  senlimenl  du 
liean.  (In  noble,  (b"  l'idi-iil  >'  el  c'esl  celle  combinaison  d^dc''- 
nieids  si  dirierenls  (jui  l'ail  l'ctriginalib'' (h'  ses  ])(mis(''('s. 

<  )ii(d([nes-nns  de  (-(«s  traits  prosii'iqnes  ou  vnlyairos  aux- 
(pi(ds  Mnss(d  l'ail  allusion  soni  pass(''s  dans  le  Spectacle 
dans  un  fauteuil,  et  coulribuent  à  douuei-  au  dialotrue 
nue  saveur  tonte  spéciale.  11  s'aiiit  smioul  d'allusions  aux 
(dioses  les  plus  ordinaires  de  la  \  ie,  aux  objets  les  plus 
usueLs,  ustensiles  de  cuisine,  jouels,  instruments  de  la 
scionc.o,  ])rodnits  de  rinduslri(\  nudi("'re  eu  api)arenco  peu 
susceptible  de  Lî'ràce  el  de  p()(''sie.  Jcan-I*aul  \ic  craint  pas 
(1(>  (•onii)arer  le  Hliin  à  un  chaudron  à  lessi\-e-,  la  lune  à 
nno  chandelle^,  une  l'ennne  à  un  seiàn  apprivois(''''.  Ailleurs 
il  est  (juestion  de  lunettes,  d(>  unroirs  ardenis.  de  luyanx 
dori^'ues  on  de  (doches  à  plongeur,  et  le  |)rosaïsnie  du 
lernu'  de  comparaison  fait  sonvent  contraste  avec  la  déli- 
catesse de  l'idée.  Musset  imite  le  pr()C(''d('',  unus,  pour  le 
l'air(^  accepter,  tantôt  il  atl(''inie  le  conirasie,  laid(M  il  1(> 
tourne  en  plaisanterie.  Loreu/.o  coiu|)are  une  belle  p(''riode 
à  une  toupie,  mais  connue  sa  i)(''rio(le  à  lui  est  un  chel- 
d'œnvre  de  style,  la  comparaison  devient  i>racieuse  '.  Fan- 
tasio  l'ait  de  la  jeune  lille  un  serin  autoinatifpie".  mais  il 
amène  ce  rapi)rochenient  avec  tant  d'esjjrit,  qu'l'llsjielli  elle- 
même  ne  saurait  s'en  fâcher.   Rien  de  choquant  non  plus 

1.  Article  piil)li(!'  dans  le  TonpsAc  17  mai  1S:!I.  (■(1.  in -S,  ]\{Mclanr/cs), 
p.  101). 

2.  Si(^benka's(',  Revue  de  Paris-.  1S:{0.  I.  .\IX.  p.  127. 

3.  Id. 

4.  Pensées  de  Jean-Paul,  p.  :i:î. 


p.      /'!■. 


5.  I.orenzaccio,  arU' U,  sc.'iv.  cd.  ISUI.   p.   lai»;  cd.  in-S.  I\'. 
0.  Fantasia,  acte  11,  se.  v,  v^.   ISKt.  |).  TM;  cd.  in-S.  lit,  p.  2lil. 
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(hins  rinuiLTO  de  ('.n'Iio  nitpebnil  les  illusions  un  r(''S(^au 
franspartMil  (|ui  nous  couvrirail  de  la  tiMc  aux  piods,  et  au 
ti'avers  (huiucl  l'universelle  nature^  se  teindrail  des  nuances 
inliuies  du  lissu  nuiy-iciue '.  et  nous  acceptons  à  la  rigueur 
la  cloche  de  verre  sous  la(|uelle  Lorenzo  s'enfonce  pour 
sond(M'  «  cette  mer  houleuse  tle  la  vie  »-.  11  y  a  chez  l'au- 
teur l'ran(:ais  plus  d'(''l(''i;ance  et  moins  de  hrusipierie  que 
chez  l'auteur  allenmud.  Ailleurs  Musset  gard(>  ce  ({ue  l'ex- 
pression |)résente  d'anuisant  et  d'inattendu,  mais  alors  il 
doiuie  le  trait  ((unuie  une  liontade  :  «  A  te  dire  vrai,  dit 
Octave,  il  y  a  une  yrande  dilTérence  entre  mon  auguste 
famille  el  un(>  l»ott(>  d'asperges  »^  Ce  ton  semble  tout 
natnri'l  dans  la  bouche  d'un  jeune  homme  scepti(iue  et 
libertin.  «  Ma  tète,  remarque  Fantasio.  est  comme  une 
vieille  cheminéo  sans  l'eu  :  il  n'y  a  ({ue  du  vent  et  des  cen- 
dres*... Je  voudrais  que  ce  grand  ciel  si  lourd  fût  un 
immense  bonnet  de  colon.  »  Ou  bien  :  «  Qu'on  me  donne 
une  cloche I  »  s'écrie-t-il  tout  à  coup  en  dansant;  ses  cama- 
rades de  s'étonner,  et  lui  de  s'explicpier  en  citant  Jean- 
Paul  :  «  Jean-Paul  n'a-t-il  pas  dit  cpi'un  homme  absorbé 
par  une  grande  pensée  est  comme  un  plongeur  sous  sa 
cloche,  au  milieu  du  vaste  Océan  ■'?...  »  Ce  sont  là  évidem- 
ment propos  d'étudiant.  Des  trivialités  de  Jean-Paul  il 
reste  chez  notre  auteur  ({uelques  nuances  vives  et  quelques 
Ions  ini()ertinents,  mais  le  coloris  n'est  ici  ni  faux  ni  criard; 
<-cs  audaces  elles-mêmes  s'atténueront  à  mesure  que  l'au- 
teur vieillira,  et  il  n'en  i-eslera  (pi'un  [)eu  plus  d'énergie  et 
de  hardiesse,  (hms  le  style  si  fi-ancais  de  II  ne  faut  jurer 
de  rien,  ou  du  Chandelier. 

1.  Les  Caprices  (le  Miirianna,  ;icl('  I.  se.  i,  ri\.  JS'iO.  p.  11)7:  i-d.  iii-H, 
III.  |..  152. 

2.  Lorenzaccio,  .-iclc  III.  se.  m,  cd.  ISil),  p.  12!):  cil.  iii-S,  iV,  p.  IIS. 

3.  Los  Caprices  de  Mdrianne.   iidc   I,   sr.  i,  cd.    1,S4(),   p.    li)(;;  ('(l. 
ia-8,  III,  p.  iril. 

4.  Fantasio,  mU-  I,  s,-,  n.  ri\.   ISid.  p.  2;{4;  ikl.  iii-S,  lit,  p.  222. 
.").  Id.,  aclc  1,  se.  H,  1(1.  ISil),  p.  2:i,S:  cd.  in-8,  p.  228. 


H8  i.iM'i.ri'.Nci-,  ai.i.i;mam»i:. 

Hcslc    Ijinlrc    l'iicc  de   ce    un' .Icim  l';iiil,    le   .)c;iii  l>;ml 

<Mi'\(''.  seul  iinciihtl  cl  iiioimI  :  ;'i  ccliii  h'i.  Musscl  a  |)ris 
(lavniilaiic  (!c  (jn'il  l'aiil  (•()iisi(l('i('i-  ici.  ce  iTcsl  |»as  laiil 
roritriiialih'  lU^  l'cxpi-cssioii,  (|iic  la  |»iircl('  (\t'  Tidi'c.  .Mnsscl 
iTcsl  |tas.  laiil  s'en  l'aiil.  nii  (''crix  aiii  aiisicrc:  il  csl  |)i-(''l  à 
excuser,  cl  iik'-iiic  à  siitriic'i'cr  liicii  (l(>s  caprices  cl  hicii  des 
folies  du  C(ciii'  cl  des  sens.  I.es  jeunes  i^'cns  se  cai'liaicnt 
jadis  pour  le  lire,  cl  on  ne  le  pei-nicl  t;iièi'e  aux  jeniics 
filles.  .Musse!  csl  pDurlanI  l'un  des  (''crixains  ipn  oïd  eu 
pour  la  |)urcl(''  \ii'i>inalc  le  cull(>  le  pins  profond,  le  plus 
sincère  ci,  le  plus  piM'sistant.  Celle  tendance  })r<)iiv(^  une 
gi'niide  (iélicalesse  (rànie,  et  une  faculté  ptMi  conmiune  de 
s"al)slraire  des  \  ulg'arih's  l)onrs>-eoises,  ou  nuMue  (l(>s  con- 
lacis  avilissants.  PenI  être  y  a-t-il  là  (piel(|ue  effet  de  l'éac- 
lion  curieux  à  noter.  J'imagine  (jiic  la  leclure  (l(>  Jean-Paul 
à  vingt  ans,  c"esl-à-dire  à  r.àge  où  Ijlnic  n"a  pas  cncor(> 
dépouillé  tontes  les  illusions  tic  l'adolescence,  on  elle  est 
disposée  à  ne  trouver  ])artout  (pie  candeur  et  ingénuité, 
n'a  i)as  été  (''Irangère  à  l'éclosion  de  ce  senlinicid  exipus. 

La  jeune  fille  de  Jean-Paul,  celle  du  moins  (jue  nous  pré- 
sente la  traduction  très  abrégée  dn  marquis  de  Lagrang(\ 
n'est  pas  seulement  une  personne  i)élrie  d'innocence,  de 
vertu,  de  religion  et  de  bonne  éducation  :  c'est  un  être  à 
part,  digne  d'un  respect  profond,  et  d'une  discrète  adora- 
tion. Elle  ressend)le  au  soleil',  son  cœur  s'ouvre  au  c'uA-, 
c'est  un  diamant-',  c'est  une  rose*.  Aussi  quels  égards  ne 
doit-on  pas  avoir  pour  cet  être  si  précieux,  pour  cette 
fleur  si  frêle  :  «  Ravir  l'honneur  à  une  femme  est  la  même 
chose  que  ravir  l'honneur  d'un  liomnit?  »^.  L'honneur  n'est 
pas  seul  en  cause;  la  pureté  de  la  vierge  peut  souffrir  des 


1.  Pensées  de  Jean-Paul,  p.  123. 

2.  1(1.,  [).  l:w. 

3.  Id.,  p.  144. 

4.  Id.,  p.  100. 

5.  Id.,  p.  80. 
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imiiriidciiccs  les  plus  iii\ dloiiliiiics  cl  les  plus  iiicons 
cit'iitcs  :  iK'  louchez  pas  à  cette  rose  épanouie,  car  si  «  vous 
arrachez  um*  seule  leuille  de  son  calice,  toutes  les  autres 
tombent  aussitôt  »';  que  vos  soins  soient  allenlifs  <>t 
éclairés  :  «  Amassez  de  la  terre  autour  de  la  racine  (jui 
nourri!  celte  plante  délicate,  mais  n'en  laissez  point  tomber 
dans  son  calice  »-.  I^artout  c'est  la  même  IVaîcIienr  de  sen- 
timent avec  une  [)ointe  charmante  d'imagination. 

Celle  noie  s(>  i-elronve  souvent  chez  Musset  :  ses  poésies, 
ses  lettres  en  lémoignent  ^.  Dans  son  théâtre,  elle  l'ait  Vin- 
térèt  principal  de  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  binette 
délicieuse  en  Ire  tontes,  moins  peut-être  encore  en  raison 
de  l'esprit  aimable  et  de  la  fantaisie  légère  qui  s'y  déploient 
que  grâce  à  l'auréole  de  fraîcheur  où  nous  ap|)araissent 
Ninon  et  Xiuette.  Ces  deux  sœurs  jumelles,  tiîles  du  duc 
Laerte,  sont  vives,  enjouées,  plus  candides  c{ue  farouches, 
plus  gentilles  que  rêveuses.  La  nuit,  dans  l'ombre,  on  leur 
prend  un  baiser,  on  leur  chante  une  romance,  elles  causent 
entre  elles  du  mystère,  en  plaisantent,  s'ingénient  pour  le 
percer,  et  tout  à  l'heure,  par  remords,  elles  seront  toutes 
disposées  à  se  faire  religieuses  ou  bergères.  Voilà  cjui  est 
plus  français  qu'allemand.  Ces  jeunes  filles  sont  néanmoins 
dignes  de  Jean-Paul  par  le  sentiuKMit  exquis  de  pudeur 
qui  s'ignore,  d'amour  ingénu,  de  volupté  chaste  cjui 
s'exhale  de  leurs  rêveries  solitaires.  Elles  le  sont  surtout 
par  le  i)arfum  de  poésie  qui  émane  de  leur  pureté  et  qui 
impose  admiration  et  i'esi)ect.  Le  i)rétendant  Silvio  reste 
comme  en  extase  à  leur  vue  : 

Mon  cœur  hésite  cncor;  —  toutes  les  deu.v  si  liellcs! 
Si  conformes  en  tout,  si  saintement  jumelles! 
Deux  cori)s  si  transparents  attachés  parle  cœur!  * 

1.  Pensées  de  Jean-Paul,  p.  100. 

2.  /</.,  p.  i:i:{. 

'■).  Voir  une  lettre  écrite  le  4  août  1831  peu  de  leiiips  après  l'ar- 
ticle sur  Jean-F'aul,  (Eurrcs  posthumus,  éd.  iii-S.  p.  277. 

4.  A  fjiioi  rêvent  les  jeunes  filles,  acte  I,  se.  i:i,  (mI.  iu-S,  I,  p.   32S. 


l-i(»  1.  ÎNTLliENCK    AI.I.KMANDI':. 

l.(Mir  |)(''r(\  I.ihtIc.  est  loul  |m''ih''I  !•('•  des  iiriiicipcs  de  .Icnii- 
l'aiil:  il  lie  liait  rien  laiil  (|iic  le  liber!  iiiaLjc  ;  il  Nciil  des 
iiciidi'cs  dignes  dr  ses  lillcs,  cl  il  lie  <'l'aini  |)as  de  poser 
carriMiieid  à  Silvio  une  (jueslioii  d(''licale  : 

l'ili   1111    liKil...   ri.iliilii'iiii'iil.    liiiili   rlicr.  (Mcs-MMls  xici'licV... 

Ali!   Sil\i(i.  Je  \iiiis   li\ii'  iiiieHi'iir   |i|-i'cieusi'. 

Eirciiiilc/.  Iciilciiicnl  ccllr  i^rKiiaucr  liciiiciisc  !.. 

lla|ii)('l('/.-viMis  CCS  iiiiil>.  i|iii  sinil  d.iris  rjlcs|ii'riis  : 

«   Hcspcclc/.  \iilrc  rciiiiiic.  ;iiii;i>M'/.  de  lu  Icric 

»  Aiiluiir  (le  celle  lleiir  iHiMe  a  s'epaiHiiiir  ; 

»  iMiiis  ri"eii   Ifiivsez  jamais  loiiiher  dans  son  calice  '.   » 

Silvio  es!  en  elTel  di^iie  d'elTeuiller  lime  de  ces  lltMirs,  ef 
Laerte  jxmiI  sans  trop  d'in({iiiélude  soiiyer  au  mystère  (pu 
le  mariage  ouvrira  à  cliaeime  de  ses  lilles  : 

Ces  beaux  IVuils  eu  Liiiiihanl  \nnl  |ici(li'e  la  |)(iiissiéi'e 

Qui  (lorail   au   soleil   leur  cenlour  veloule. 

L'amour  va   didlorer  leurs  li^cs  cliaricelanles. 

Je  le  livre,  n  uioii   Dieu!  ces  ileiix  lierlies   Ireiiililaulcs -. 

(Tesl  loujours  le  mi'me  seuiimeul  1res  (h'iieal,  ("l  aussi,  eu 
d('pit  du  dessin  un  i)eu  incertain  des  images,  nn  coloris 
(Tune  Iraîcheur  ineoni})aral)le. 

I^resqne  toutes  les  jeunes  lilles  de  Mussel  i)rennent  leur 
part  de  celle  iullnence.  Ici,  c"<'st  Déidamia  que  nous  avons 
vu  jeter  ingénument  à  Frank  son  bouquet  d'églantine,  là, 
Louise  Strozzidont  les  yeux  se  rouvrent  «  au  ])remiei'  rayon 
du  soleil  comme  {\ru\  lleurs  ti'azur  »  el  <pii  vient  «  rendr(> 
à  son  vieux  père  son  baiser  de  la  veille  »^,  ailleurs 
Elsbeth,  cette  jjauvre  i)etite  fleur  C|ui,  sans  Fantasio,  serait 
effeuillée  par  un  mari  indigne.  Quoicpie  moins  innocente, 
Marianne  a  conservé  le  sentiment  de  la  jeune  fille  jalouse 
de  sa  beauté  et  de  son  cœur,  et  «  avant  de  jeter  au  vent  la 
poussière  de  sa  fleur  cli(''rie  ».  elle  veul  (jue  «  le  calice  en 

1.  A  quoi  vêoent  les  JKunes  filles,  acle  11.  se.  i,  cd.  in-S.  ].  p.  ;tiO, 

2.  M.,  acte  11,  se.  v,  éd.  ia-S,  1,  p.  :J.j:J. 

3.  Lot'enzaccio,  acle  iV.sc.  vi,  éd.  1840,  p.  lo'J:  éd.  iii-S,  IV,  p.  103. 
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soit  l)aign(''  (1(^  lannos.  ('panoui  par  qiicl<[iies  rayons  de 
soleil,  entrouvert  par  une  main  délicate  »  '.  Cécile  montre 
une  iiiiréMinité  et  une  pudeur  plus  bourgeoises,  mais  le  res- 
j>ecl  (pie  çoiuniande  son  al I il ude  de  vierge  innocente  linit 
par  refréner  l'audace  liberlin(>  de  son  séducteur,  elValentin 
s'adresse  à  elle  dans  des  ternies  (pie  ne  désavouerait  pas 
JeanPaiil-  :  «  Je  t'aime!  voilà  ce  que  je  sais,  macli("'i'e; 
voilà  ce  que  cette  fleur  le  dira,  elle  (jui  choisit  dans  le  sein 
de  la  terre  les  sucs  (pu  doixcut  la  nourrir;  elle  qui  écarte 
el  repousse  les  (''lémcMils  impurs  (pii  pourraient  ternir  sa 
fraîclieur!  »  I>éjà  ici  cette  iidluence  germanique  se  fond, 
comme  tant  ilautres,  dans  lOriginalité  du  [toète;  on  en 
trouverait  encore  trace  dans  l'amour  ardent,  mais  chaste 
el  contenu,  de  la  douce  et  pur(^  Carmosine. 

Telles  sont  à  grands  traits  les  inlluences  partielles  et 
accessoires,  mais  curieuses  et  parfois  assez  remarquables 
que  la  littérature  allemande  a  exercées  sur  le  théâtre  de 
Musset.  Comme  les  influences  anglaises  elles  se  sont 
produites  surtout  pendant  quatre  ou  cinc{  années,  les  pre- 
mières de  la  vie  littéraire.  I.a  philosophie  d'un  Gœthe, 
l'énergie  d'un  Schiller  ont  s(''(luit  (piel([ue  tenq)s  notre 
poète  :  ce  (pi'il  en  a  recueilli  de  plus  saillant,  ce  sont  quel- 
ques tlétails  de  pensée  ou  de.xpression  (jiù  contribuent  à 
colorer  son  (euvre.  C'est  là  aussi  ce  (pi'il  a  i)ris  à  Jean- 
Paul;  mais  ici  l'inspiration  se  traduit  par  un  mélange 
d'élévation  et  de  réalisme,  de  trivialité  et  de  fraîcheur,  (jui 
intéresse  plus  profoiich'-ment  l'espi-it,  la  poésie  et  la  morale 
de  l'écrivain. 

1.  Les  Caprices  de  Marianne,  aclc  II.  se.  i,  cil.  1S40,  p.  210:  ('-d. 
in-8,  III,  p.  m. 

2.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  iuic  III.  se.  iv,  l'd.  184U,  p.  4!J.")  ; 
éd.  in-8,  IV,  p.  4U2. 


CHAPITRE   IV 

L^NFLUENCE    ITALIENNE 

L'aKT   italien.    —   LES   ClIRONigiES.    —   LE   CdNTE. 


Pour  Ions  rcux  (|ui  oui  riiiiiigiiialion  vivo,  le  li-oùl  de  la 
lumière,  des  liollcs  conlciirs,  d(>s  ligues  i)ui'es,  l'Itiilie  est 
une  sorte  de  [jaradis  qu'ils  rèveut  souvent  de  visiter  ou  de 
revoir.  Hien  n'est  plus  séduisant  que  ce  pays  au  climat 
tiède,  !ui\  paysages  claii's,  à  la  laui;iir  liaruionieusc,  où 
abondent  les  souveuirs  de  toule  soi'te,  et  où  la  poésie,  la 
musique  et  la  peinture  semblent  naturellement  jaillir  du 
sol  et  de  la  race  sons  les  rayons  d'un  soleil  éblouissant.  La 
génération  romantique  a  vivement  ressenti  ce  charme,  et 
Musset  plus  que  tout  autre.  Pour  lui,  l'Italie  c'est  «  la  rime 
à  folie  »  ',  c'est  «  le  pays  sans  pareil  »  d'où  l'on  rappoi'le 
«  dans  son  cœur  un  rayon  tle  soleil  »  -,  c'est  là  qu'est  éclose 
r  «  liarmouie  »  ^,  là  que  naquit  l'oranger,  «  pour  nous 
dédommager  du  i)éché  d'Eve  »  '*.  A  vingt  ans,  il  écrit  des 
stances  A  Venise,  des  Contes  cV Espagne  et  d'Italie,  une 
Nuit  vénitienne.  A  vingt-trois  ans,  il  va  voir  de  ses  pro- 
pres yeux  la  fameuse  contrée,  et  il  y  est  pris  tout  daljord 

1.  Les  Marrons  du  feu,  éd.  iii-S,  I,  p.  ."J/i. 

2.  Une  bonne  fortune,  II,  p.  110. 

3.  Lucie,  II,  p.  94. 

4.  A  mon  frère  revenant  d'Italie,  II,  p.  323. 
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<lo  joirs  (rciirniil  '.  Il  y  (Miidii'  li's  mii'Ui'S.  les  cosluiiics,  los 
tahloanx,  [ji-ciul  dos  noies  sur  los  iisagos  ol  los  dinloclos. 
Il  y  rcssonlira  biontùt  dos  souffraiioos  aii^uos,  mais  jamais 
il  ii'oii  \()ii(li'a  à  ce  hoaii  pays  du  mal  (|iri!  lui  aura  l'ail,  il 
l'oviondra  souvoiil  à  sos  arlistos,  à  ses  écrivains,  à  ses 
romaiioos,  à  ses  provorlx's,  et  rune  de  ses  dernières  adora- 
lions  sera  pour  un  [)oo|i'  ilalion,  le  «  sond)ro  amaid  di'  la 
niori  ».  le  «  pauvre  Léopard i  »  -. 


I 

Musset  connaît  bien  l'art  italien.  En  1831  l'une  de  ses 
Rèvues~fânrâsfrques  témoigne  Clc  radmirat|m\-.cill  JL  pJ-'-Q; 
fesse  pour  les  grands  ai'tistos  de  la  Renaissance.  Raphaël, 
Vinci,  Michel-Ange,  le  Corrège  *.  En  1833,  il  y  revient  dans 
Un  mot  sur  l'art  moderne''.  En  1836,  il  déclare  préférer 
Raphaël  à  Rubens-^  Dans  l'intervalle,  il  a  visité  les  musées 
de  Florence  et  certaine  .ludilli  d'Allori  l'a  particulièi'onient 
fra]>pé  ^,  Enlin  el  surloul,  il  a  ('crit  André  del  Sarto  '. 

Dans  ce  dranu'  rossonliel  du  sujot  lui  a  été  suggéré  par 
los  noiices  du  Musée  Filhol^.  Los  originaux;  des  biogra- 
phes italiens.  Vasari.  Lanzi.  |)ar  exemple,  dont  il  cite  les 
noms^,  ne  lui  ont  pas  fourni  de  délails  spéciaux.  L'ouvrage 
français  a  sul'li   pour  lui  inspirer  lo  fond  ih'  l'intrigue  et  le 

1.  Biographie,  p.  131. 

2.  Après  une  lecture,  ('d.  iii-S.  Il,  p.  2S'.)  ;  lunciuljrc  1842. 

3.  9  mai  1X31,  rd.  in-8.  I.\.  p.  S()  etpassi'm. 

4.  M.,  \\.  p.  130. 

5.  Salon  do  IS3U,  Mélanffe.s,  IX,  p.  KiT. 

(').  Co  tableau  a  été  pour  Paul  de  Musset  le  point  de  ili-iiaii  ijun 
l'pisndo  do  Lui  et  Elle  (ôd.  Cliarpcntior.  \t\-\2,  p.  107  el  suis.);  Allrod 
a  lui-iuômo  son^-é  à  écrire  un  drame  sur  ce  sujet.  (Voir  rAppcndico 
'V,  p.  417.) 

7.  Plus  tard  il  éerira  ;uissi  le  /ils  de  Titien,  IS3S. 

<S.  liiof/raphie.  ]>.  IIS. 

0.  A  propos  du  <;orrèj;-e,  .salon  de  IS.'IG,  éd.,  in-8,  l.\,  \>.  143. 


I  2t  I-  iM'i.i  l'.M  i;  rrAi.ii;.\M':. 

(h'ssiii  i;('-iii''i';il  du  cni-nrlrrc  |)riiici|ii\l.  Il  y  ;i  in  (|iic  le 
pciiijrc  noi'ciiliii  joiiiiiaii  ;'i  iiii  csjiril  oliscrv  :ilciii-  cl 
iii(''l;iiii(ili(|ii('  '  une  iiindcslic  loiicliaiilc ,  une  iiiiuihilili- 
(joiicc.  une  scnsiliilih'-  cxf^iisc,  «  <|iii  ini|irini;ii('nl  à  son 
pinciMn  nn  ciiiacirii"  s(Miil)lal)l('  à  relui  <jiril  aviiil  rcrii  de 
la  nahii'c  »  -.  Il  y  a  l'cinai'ipK'  ou  ît[)|)i-is  (|U('I«|U('S  (h'Iails  sur 
les  principales  (cn\  rcs  de  larlisle.  la  Charilé.  reprcscnléc 
«  sous  la  liiiure  dune  l'einnio  assise,  leuaid  sur  ses  genoux 
tU'\\\  enl'anls  »  ■'.  la  Sainte-Frimillc,  (|ui  ne  lui  valut  poiu- 
récompense  quiui  sac  de  hh''.  enlin  ces  IVes(pies  l'anieuses 
(jui  orueid  le  porli([ue  de  lAnnonciade.  Il  \  a  lron\('-  l<> 
r»''çit  des  uialluMirs  du  peiidre,  inijtutaliies  à  son  cai'aclère 
el  à  celui  de  sa  i'eniine.  Ap|iel(''  en  l''rance  par  h'ran(;ois  1'"'', 
Andrt'  y  es!  couihh'  d'Iionueui'S  el  de  richesses  :  un  beau 
joui'  il   prélexle  des  alïaires  de  fauiille  el  reidi'e  en  llall(». 

II  n"osail  poini  avouer  la  cause  de  sa  ni(''lancolie.  mais  «  la 
vue  de  son  é|)ouse  Lueretia  del  l-'ede  pou\ait  seule  Ten 
guérir  1)  '.  Mallieureusemenl,  celle  l'ennue  n'avait  j)as  une 
verlu  ({ui  r<'"pondîl  à  sa  lieauh'.  Andr(''  r(>\  ienl chargé  d'une 
l'oi-je  somme  deslini'e  à  l'aclial  de  lal)le;ni\  et  de  slalues, 
mais  Targenl  est  vde  dissip»''  pour  les  vains  plaisirs  de 
Lucrèce  :  «  Sa  d<'[doi'al)le  faiblesse  lil  un  malhoinièle 
honiiue  lie  celui  ipii  portail  en  lui  l(»us  les  germes  de  Thon- 
ueur  ».  Ses  (h-rnièi-es  anm'-es  l'ureul  assombries  })ar  la  dou- 
h'ur  el  roj)pi'obi'e.  el  il  inourui  de  la  peste,  lroj>  tôt  pour 
(|ue  l'on  pût  savoir  si  «  la  mist-ricorde  royale  eût  l'ail  grâce 
à  la  l'aule  en  faveur  du  lalenl  »  ". 


1.  Galerie  du  Musée  Napoléon,  uljlicc  p.ir  Filliol,  graveur,  et 
rL'dijirc  par  Lavalléc,  t.  III,  planche  215. 

2.  kl.,  l.  VI.  p.   17. 

:j.  Id.,  t.  VIII,  ])lanclic  50."). 

U.  Id.,  l.  VI.  p.  IS.  Ce  détail  a  él(''  a])pli(|ui''  par  .Miisscl  au  pm-- 
li(iuc  (le  rAjiiiiiiiciadc,  acte  I,  ^c.  il,  éd.  IS4U,  ]i.  11;  éd.  iii-S,  111, 
p.  (37. 

o.  Id.,  t.  VI,  p.  20. 

G.  Id.,  L  VIII,  planche  riOri. 
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^'<)iIà  la  iHolirrc  sur  hKjuoIlc  Musset  s"(>sl  oxvycr.  II  a 
iniagiuc'  l"auu)ur  coupaltlc  de  Coitliani  pour  Lucrèce,  l'ani- 
liassade  iiuiirc'N  uc  de  Monijoio,  r(MiiiK)is()nii(MU(Mit  d'Audiv, 
cl  il  a  couipost'  ainsi  luic  (Mudc  i-innaiiliipic  duiic  |>sycho- 
loyie  ('tranire,  un  inrlodi-anio  sang-lani  (jui  est  en  même 
temps  un  drame  d"amour  féroce,  (lerles  on  pourrait  déjà 
Irouvei-  dans  rinlriiiue  de  la  pièce,  dans  les  ])assions  qui 
s'y  airitenl.  dans  les  \  iolences  de  senlimeid  et  tle  langage 
([ui  y  ('cialcid  ipichpie  cliose  d'italien  :  cet  italianisme-là 
n'est  pas  sp(''ciid  à  .Musset  et  se  reirouve  dans  une  foule 
d'œuvn^s  rouianti([ues.  Xoire  auteur  a  uu)idr(''  (jue  tlans  les 
nueurs  ilalienues.  le  sang  et  l'amour  n'(Haient  |)as  seuls  à 
l'intéresser. 

Musset  a  eu  un(>  inluilion  très  vive  et  très  originale  des 
sentiments  qui  peindraient  les  grands  génies  d-^^  la  Renais- 
sance Italienne.  Ses  longues  rêveries  et  ses  profondes 
admirations  d'adol(>scent  se  sont  souvent  portées  sur  cette 
Italie  artistique,  si  euveloi)i)(''e  dans  la  religion  et  en  même 
tem[)s  si  amoureuse  de  la  beauté  sensible,  à  la  lois  si 
païenne  et  si  mysti({ue.  i)artagée  entre  le  culte  de  la  nature 
et  celui  de  Dieu.  11  s(^  repi-(''senlait  les  grands  peintres  du 
xvi"  siècle,  fout  frémissants  d'amour  et  d'extase  devant 
leur  oHivre  commencée  :  «  l'no  sainte  terreur,  un  frisson 
religieux  devait  alors  s'emparer  de  l'artiste  au  moment  du 
travail...  Raphaël  devait  sentir  ses  genoux  Héchir  lorsqu'il 
se  mettait  à  l'ouvrage.  Onel  beau  tenq)s!  quel  beau 
momeid  '  !  »  Son  Andi'i''  del  Sarto  se  croit  sous  l'influence 
de  (piel(|U(>  ire.  de  (piehpK'  divine  protectrice,  et  s'il  se  fait 
peintre,  c'est  cpie  la  loule  puissante  nature  l'attire  à  lui-. 
L'art  est  pour  lui  un  «  tlambeau  sacré  n  (pi'il  a  re(;u  des 
«  mains  Ircml liantes  des  vieillai'ds  »,  et  il  essaie  de  |)rotéger 


1.  Un   mol   sur   l'Ail   iiiddcrnc.    Rente  des  Dctt.r  Mondes,    1''   s('[)- 
Ifiiitirc  IS:i:{,  éd.  in-8,  IX,  i>.   VM). 

2.  André  del  Surin,  lu-W  III.  sr.  ii.  rd.   1S'i(l.  p.  'm:  ni.  in-S.  l.  III, 
|).  IIS. 


l-2('i  1- iNKLUENc.h:  riAi.ii;\M;. 

(lu  soiirilc  (les  \ciils  «  relie  lliiinme  divine  (|iii  li'nvei'sera 
(les  siècles  liiliirs'.  »  Aussi  (|iielle  leiidresse  il  ;i  [huii'  Ion! 
ce  iiiii  |ieiil  l'jiider  dans  celle  làclie.  iioiir  ses  nMures,  poni- 
ses  disci|tlesl  Oiiel  di'cliii'enienl  de  cienr.  le  j(»iir  on  les 
(Miv()y('"s  dn  Uoi  de  1' rance  \  ienneni  lui  |tiendi'e  sa  «  ])an\"i'e 
lille  »  le  lahlean  de  la  ('linritr  :  «  (■.'('•lail  la  ('.liai-iié, 
messieurs.  (','(''lail  la  pins  lielle,  la  |tlns  donce  des  vérins 
liinnaines.  'in  ninais  pas  en  de  modèle,  loi!  Tn  nr(''lais 
aiiparne  dans  nn  soml;!'.  par  nne  Irisie  nnill  pàl<' 
comme  If  voilà,  eidonrf'e  de  les  cliers  eid'anls  (pii  pres- 
senl  la  mamelle'-.  »  \i\  ses  ('lè\('s,  de  (|nel  (eil  alUMidri 
il  les  l'egordi"  Iravaillor  :  sa  poilrine  se  yoidle.  il  esl 
pr(d  à  les  presser  sur  son  c(eni-  :  «  Ouelle  l'acilih'! 
s'c'cried-i!  en  sonii^eaid  à  (^ordiani,  (piel  enllioiisiasme!  Que 
de  l'ois  j'ai  p<>iisé  avec  délices  (|n"il  élait  plus  jeune  que 
moi  ■'  !  » 

Hélas!  il  l'aut,  s'an'acher  à  cos  oxtasos  ci  à  cos  osjiérancos; 
«  lamboan  par  lamboau  »  le  voile  des  illusions  tomix*  en 
poussière  aux  ]»ieds  dn  peintre*  :  sa  r<Mnmi'  le  trompe,  et 
avec  qui?  avec  ce  (^ordiani,  son  disci[)le  prér(''r(''!  Kt  jjuis 
une  aulre  décei)tion  encore  l'accable,  moins  crnell(>  à 
l'honnne,  phis  amère  au  génie!  Quelques  mois  épars  dans 
le  Musée  Filhol  fournissaient  à  .Musset  le  thème  de  cette 
nouvelle  angoisse.  Une  notice  nous  montre  le  Pontormo 
suivant  d'abord  les  leçons  d'André,  puis  devenant  le  rival, 
le  concurrent  du  maître;  cet  élève  infidèle  change  trois 
fois  de  manière,  et  au  bout  du  comi)te  s'avilit  «  an  i)oint 
de  copier  servilement  les  tètes  et  les  draperies  »  ■'  d'Albert 
Di'irei'.  Musset  s'est  rei)résenté  tonte  la  tristesse  de  l'atelier 
abandonné,  et  toute  la  mélancolie  du  maître   cpii  se  sent 

1.  Acte  I,  se.  I,  pd.  ISiO,  p.  S;  éd.  in-S.  [.  III.  p.  (il   cl  02. 

2.  Acte  111,  se.  II.  ni.  ISUI,  p.  W:  éd.  in-8,  lil.  |>.  Il.'i. 

3.  Acte  III.  se.  II,  éd.  1840,  p.  45;  éd.  in-^8,  III,  p.  118. 

4.  Acte  1,  se.  I.  cd.  I8i(),  p.  0;  éd.  in-S,  III,  ]).  O'i. 

5.  Galerie  du  Musée  de  Napoléon,  \l,  p.  22.  Lu  notice  du.  Punlornio 
suit  immédiatement  celle  d'André  del  Sarto. 
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prt''f(''i"('r  (1(>  moins  dignes  (juc  lui.  11  nous  donne  une  eon- 
versation  de  d(Mix  élèves,  Tun  Lionel,  sérieux  et  (•onvaincu, 
l'autre  C.ésai-io,  léger  (i  étourdi'.  Lionel  déplore  la  déca- 
dence lie  cette  acadénue  aujourd'hui  déserlée;  il  blànie  le 
Pontornio.  il  le  voit  «  se  noyaid  dans  son  propre  enthou- 
siasme »  et  «  capable  de  se  retenir,  pour  s'(mi  tir(M%  au  man- 
teau gollii(jue  d'Albert  Durer  ».  (^(''sario  est  plus  gai  :  il 
fredonne  la  chanson  liu  i)ère  Célestin;  Michel-Ange  l'en- 
nuyait :  il  est  I)i(Mi  aise  qu'il  soit  mort.  Dès  demain  il  aban- 
donnera André  pour  1(^  l*onb)ruio:  là  du  moins,  on  fait  des 
armes,  on  boit,  on  danse  et  la  Julietla  cousent  à  poser  ^. 
A  Florence,  les  Césario  deviennent  de  plus  en  plus  nom- 
breux, et  les  Lionel  de  plus  en  plus  rares  :  André  lutte  en 
vain  contre  les  ténèbres  ^  :  il  sent  que  le  flambeau  sacré  va 
s'éteindre  dans  sa  main.  11  a  d'autres  tourments,  mais  les 
souffrances  de  l'homme  ne  font  pas  oublier  les  décei>tions 
de  l'artiste.  Sa  santé  s'affaiblit,  «  le  vent  de  la  peste  qui 
siMifllc  de  rOrient  le  fait  trembler  comme  une  feuille  »;  il 
finit  par  se  donner  la  mort,  désespéré  qu'il  est  et  avili;  mais 
au  moment  de  lever  la  coupe  empoisonnée,  il  jette  encore 
un  dernier  regard  sur  cette  splendeur  artistique  de  l'Italie 
qui  va  disparaître  avec  lui*. 

Ce  sentiment  si  intense  de  l'artiste  de  la  Renaissance  tout 
pénc'dré  de  respect  x'eligieux  et  d'amour  pour  la  beauté, 
Musset  l'a  traduit  une  seconde  fois  dans  une  scène  de 
Lorenzaccio  ' .  C'est  au  début  de  l'acte  11  :  le  commissaire 
apostolique  Valori  décrit  avec  enlhousiasme  à  Lorenzo  les 
pompes  de  l'Église  romaine;  tout  le  séduit  et  l'enivre,  les 
orgues,  les  chants,  les  i)arfums,  les  tableaux  et  jusfpi'anx 

1.  Acto  I,  se.  1.  od.  18iO.  p.  fi  et  siiiv.:  (■■(].  iri-S,   ill,   p.  ,jO  et  suiV, 

2.  Acte  II,  se.  I.  éd.  1840,  p.  20;  éd.  in-8,  III,  p.  SI. 
:}.  Acte  II,  se.  i,  cd.  1840.  p.  21  ;  éd.  in-8,  p.  82. 

4.  Acte  III,  se.  H,  éd.  I8UI.  p.  TiO;  .Vl.  in-S,  III,  p.  I2:i.  Il  Itoil  à  «  la 
mort  des  arts  en  Italie  ». 

.").  Lorenzaccio,  acte  II,  se.  ii,  éd.  1810.  ]).  8(1  cl  siiiv.;  cd.  iii-S, 
l.  IV,  p.  52  et  suiv. 
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Iciiliii'cs  (■•(•hihiiilcs  (le  velours  <•!  de  lapisscvics.  Surviciil  le 
jiMiiic  iiciiilrc  rcl>;il(l('(»  h'iTccin,  ninoiirciix  lui  niissi  (1(« 
joules  ces  s|tlemleiii's  desl  im-es  i\  iv-dijinlTer  les  cuMirs 
;(lli('(!is  el  à  eiicliaiilei-  les  jinies  l'erveiiles  :  s;i  jetliiesse  Ion! 
(Milière  s'esl   |»ass(''e  dans  les  ('-lilises  : 

(1  II  me  sciiihlc.  ilil-il.  (|ih'  je  ne  puis  ;Hliniii'i'  ;iill(Mirs  |{;ii)li;u'l  cl 
Tiolic  divin  Buonnnilli.  .le  (Icrnciiic  aliiis  diiriinl  des  .jdiiirircs  dcv.-inl 
l(Miis  ()iivr;i^(>s.  (l.-ins  une  cxl.-isc  sans  (''^ialc.  Le  clianl  de  rorfiiic  me 
n'vi'lc  leur  penser,  el  nie  fait  pénétrer  dans  lenr  ànie:  je  regarde  les 
personnajios  de  leurs  lahleanx  si  sainletneni  ap'nnuiilés.  el  j'écnnle, 
coninie  si  les  canlicines  du  elinMir  smlaienl  de  lenrs  hdnclies  enli'dii- 
verles;  des  IxnifTéos  (l'erncns  ar(iniali(|Me  passeni  enire  eux  el  nuii 
dans  une  vapeur  lép'ie:  je  crdis  y  vnir  la  -Inire  de  Tarlisle;  r"esl 
aussi  nne  Irisie  el  dduee  l'iiniei'.  el  (|ui  ne  serai!  i|ii"iin  parliim  sl(''- 
rile,  si  elle   ne  nionlail  a  Dieu.    » 

Il  professe  pour  sou  aiM  le  iiK-'iiie  culie  prolond  el  iiii>'éiin 
(|ue  pour  sou  Dieu  :  l'arl  esl  pour  lui  une  <>  Heur  divine  »  ou 
onroro  «  nue  })lant(>  odorante  qui  guéi'it  tous  les  maux  j>  *. 
L'iniagiuatiou  du  ]»einlr('  est  à  ses  yeux  un  arhre  plein  de 
St've,  et  (""esl  d'un  Ion  de  j)i('i(''  cliarnianle  et  enl  liousiaste 
qu'il  nous  en  uioutre  les  bourgeons  d<>venant  des  lleurs, 
puis  des  fruits, destinés  une  fois  mûrs  à  se  détacher  d'eux- 
nKMiies  et  à  tomber  sur  la  terre  «  sans  [)erdre  un  seul  grain 
de  leur  [loussière  virginale  »  -.  L'existence  de  Freecia  reste 
conliiK'e  eidi'e  l'arl  el  la  religion.  11  n'aime  i)as  pins  les 
IM'inces  ([u'il  n'est  réi)ublicain,  il  préfère  un  pourpoint  usé 
à  une  belle  livi'ée.  Sa  seule  distraction  (>st  d'aller  à  l'An- 
nouciade  ou  à  Sainte-Marie  faire  sa  partie  dans  les  chœurs, 
ou  encore  de  regarder  du  balcon  de  sa  maîtresse  les  splen- 
de\irs  dune  belle  nuit''.  ^  ie  de  r('''\('s  et  de  délicieuse  extase 
(pu'  nul  peiulre  n'a  jamais  pu  ui(>ner.  (|U(^  nul  biographe 
n'a  d('-crile.  vraie  n(''annioins,  si  la  su])r(Mne  V(''ril(''  en  litté- 


1.  Lorenzaccio.  acte  II.  se.  ii,  éd.  IS'iO.  |).  SO:  éd.  in-S,  ji.  "il 

2.  Id.,  éd.  JS'iO,  p.  88;  éd.  in-S.  p.  .Vi. 

3.  Id.,  éd.  1840,  p.  01  ;  éd.  in-8,  ]i.  (il). 
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raUir(>  ivsido  dans  loxagéralioii  de  ccrlains  traits  rssoii- 
li(>ls.  et  dans  l'idéalisation  de  réalités  néccssaironiont  inipar- 
lait(>s'. 

Il 

Mnssot  n'a  pas  [)lus  méconnu  la  lillératni'c  italienne  que 
l'art  italien:  il  a  lu  et  relu  les  grands  poètes-  et  parmi  eux 
surtout  Daide-'  et  Pétrarcjne  *.  il  a  i)rouv(''  (pi'il  connaissait. 
All'ifM'i  '.  il  a  cité  Macliiavel  ".  Mnlin  c'est  aux  chroniqueurs 
et  aux  conteurs  italiens  (pi'il  a  fait  |)our  son  tîiéàtre  les 
euq)ruuts  les  plus  nombreux  et  les  plus  suivis.  Varclii, 
lîandclio  <'t  Boccace  mérit<'nt  à  cet  égard  une  étude  par- 
ticulière. 

Les  chroniques  de  Varchi  son!  le  point  de  départ  de 
Lorenzaccio'.  Dans  ce  drame  Musset  n'a  jamais  iierdu  de 

1.  Nous  avons  eu  la  Ijonnc  l'orlunc  de  ixiiivuir  (■(insnllcr  les  jjrouil- 
loris  conccrnnnt  Lorenzaccio,  aiix(iii('ls  M.  Cloiianl  lail  allusion  dans 
SCS  Documents  sur  Alfred  de  Musset,  p.  'H)(>.  Une  scène  entre  Lorenzo 
el  l'reccia  étail  Irailée  un  peu  difîerennui'uL  :  I>orenzo,  proposant  du 
travail  au  i)einlie,  lui  od'iait  connue  distractions  les  livres  d'une 
liililiotliè{|ue  et  la  iiljre  disposition  d'un  orfiue.  ].,es  ])lans  inédits  de 
Lorcnzarcio  indiciuent  un  personnage  ([ui  ne  figure  pas  dans  la  pièce 
di'linitive;  il  s'ajiit  de  Benvenuto  Cellini,  et  nous  retrouvons  dans  un 
autre  franinent  un  dialogue  entre  Loren/d.  le  duc  et  l'artiste.  Cellini 
apporte  une  médaille  d"un  be/ui  travail  (pTil  a  l'aile  à  l'elTigie 
d'Alexandre  :  Lorenzo  décliu-e  ironicpuMuenl  (|u"i[  donnera  un  revers 
a  cette  médaille.  On  voit  i)ar  là  à  (juel  point  Musset  s'iiUéressait  aux 
artistes  de  la  Renaissance. 

2.  Cctfalof/ue  cité,  ]).  l:i,  n"  !)U.  1  Onalliu  INieli  ilaliani...  Parigi. 
LeI'èvre  et  Baudry,  t7.'î:).gr.  iii-8.  Volume  ('(inservé  par  le  |>oèt(>  après 
le  d('ménagement  de  la  hililiolliètjue,  Bior/rap/ne,  p.   i:tS. 

:{.  Sur  Dante,  voir-  de  nombreuses  citations  ou    allusi(ms.  ('d.   in-S, 
I.  p.  27.   .")7,   l:);!:  Il,  |..  208,  2:i9;  VIII,  p. 
:)7<).  VA',  liiof/raphie.  p.  22^. 

4.  Sur  I»étiar(|Mc.  \oii-   11.  p.   :i.'i2  ;  VI.  ]> 
(jraphic,  \).  2'.)'i-  el  :j()i. 

.").  Sur  Alfieri,  voir  VII,  p.  7(1.  :il'i:  l\.  p 

(i.  Sur  Macliiavel.  voir  I,  p.    1!)(J. 

7.  liiofjraphie.  ]).  i:iO,  éd.  in-8,  IV,  p.  211.  Nulle  |iail  le  n<ini  de 
Varchi    n'est  cilé.   Il    est   intéressant  d'étudier  sous  ijuellc  iulluence 

9 


12:{;    l\,    |. 

.  2,  i;i(i. 

1  ;:i. 

211(1:  I\,    p 

.  isi.  cr. 
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vue  1rs  l'nils  cl  les  (locmiiciils  |ir('"ris:  il  ;i  rlndii'-  iwtu-  une 
;ir(l(Mir  cl  une  ((nisciciicc  c\l  r;i(ii(iiii;iircs  rouxi'iiii'c  (|iii  lui 
(lonnail  les  ('Iciiiciils  de  son  iciini'c  :  il  y  a  !riiii\(''  sni'  (""lo- 
l'ciirc  cl    les   i'Idi'eiil  iiis  du    \\  T'  siècle  mille  d('"lails  alIVeiix 


l'idrc  (>sl  vciuic  il  Miisscl  de   liicr  un   (Ir.imc  de  ces  cliciiniiiiics.  l'no 
Irgcncic    (iccrcdilcc  par    la    rainilli'   du    |micIc   veut  (|ifil   les  ail  docou- 
vcilcs    dans  son    voyapc    a    l-'ldiiiici'.    Les   liildioiJKMiiics    llorciilincs, 
ddiil  les  richesses  ('-laicnl    ahirs  m    iiarlic  acccssiljlcs  au   |Mil)lic,  coii- 
lii'iinrnl  iMi  (dïcl  plusieurs  mauuscrils  de   Nar'chi  :  Bihl.  iliceardi,   n"" 
iSK),  IS()()  (rraf;iiienls  des  livres    1(1  à  1(1),  1S()7,  20:51   (livres  1   ii  10); 
—   Bihl.    Nazi(iiial(>  (".(invenli   H",   ri"  1  Hi:!  (livres    10  à  10);  Convenli 
('/',   n"  IKl'ii    lîihi.    .Maïucelli.    (1   .\VI    (un   rra^iiienl).   Il   se  i)eut  (juc 
Musse!   ail    l'euiliele  ((uelipruii   d'eux,  lin  luul  cas  Tcxlrail  donné  en 
ikilien   dans   la   ](i-eniiére  édilioii   du    Spectacle  dans  tm  fnuleuil  no 
rossenihle   à   aucun  de  ces  manuscrils,   non  plus  (|u"au.\  éditions  do 
(lolofine  (Î721)  el  de  Leyde  (172:5).   Il   esl  en    r(>vanch(>   presque  ideii- 
lique  à   Tedilioii  des  Classici  Italiani   (Milan.    18(j:J-1804,  5  vol.  in-S), 
cdiliori   courante   ((ue   le    poète   pouvait  consulter  aussi  hien  à    Paris 
(lu'ii  Floicnce.  Au   moment  où  nous  écrivions  ce  chapitre  un  docu- 
ment de  la   plus  grande   imptulance,  encore  inédit,  nous  a  été  com- 
iiiuni(irré  par  M.  le  vicomte  de  Sp(ell)ercli  d(!  Lovenjoiil,  et  pr'orrve  (|ue 
ce  voyage,  si  utile  air  dèvelop])eiuer\t  de  cei'taines  scènes,  n'a  él('  ici 
(|rr"un  lacleur  accessoire.   i>e  sujet  de  Lorenzaccio  avait  été  imaginé 
et  traité  i)ai-  (J.  Sand  avant  (irr'elh^  eût  fait  connaissance  avec  Musset. 
L(>   irranuscrit    avr([rri'l    nous    Taisons  allusion  est  écrit    de    sa   main, 
d'une  écriture  (ju'il  faut  i-apporter  à  l'épociue  de  la  liaison  avec  San- 
deau.   Le  mot   Jules  se  trouve   tracé  au  travers  de  la  première  page, 
el  reparaît  au   verso  du  dernier  feirillet.  En  titre,  Scène  liistoru]ue\ 
en  sous-titre.  Une  conspiration  en  1ô37\  une  liste  de  personnages  dont 
la  plupart  ont  été  repris  i)ar  Mirsset,  puis  six  scènes  ou  tahleaux.  (Le 
palais  du  grand  duc.  —  La  maison  des  Médicis.  —  La  chambre  de 
Lorenzo.  —  La  chambre  du   gr-and  duc.  —  La  place  Saint-Marc,  — 
La  chambr-e  de  Lorenzo).   Nous  sommes  obligés  do  nous  borner  ici 
uux  rernar(iues  les  j)lrrs  essentielles  :  1"  Le  sujet,  traité  assez  briève- 
ment, contient   en   germe  toute  la  j)artie  mélodramati(iue  de  I.oren- 
zaccio,  depuis  la  scène  de  l'éirée  jus(|u'au  meurtre;  —  2"  Plusieirrs 
raj)i)rnchements  de  détail  jirouvent  pérernptoirerrrent  que  Musset  a  eu 
connaissance  soit  de  l'œuvre,  soit  d'irne  copie;  —  3°  Si  l'on   compare 
celle  o'uvre  avec  les  brouiUons  inédits  de  Lorenzaccio,  on  voit  corn' 
ment  certaines  idées  prises  dans  G.  Sand  ont  rrrr'rri  chez  Mussel.  Une 
scène  entre  Lorenzo,  Bindo  Altoviti,  Giulio  Capponi  et  le  duc,  était 
conservée,  avec,  les  mêmes  personnages,  dans  les  premieis  |)rojets  de 
Lorenzaccio.  Mais    Capponi,    d'abord    emprunté    ])ar    Musset    à    son 
modèle,  est  devenu  Venturi  dans  la  version  délinitive;  —  4"  L'origi- 
nalité  de  Musset   est   à  peine   entamée  par    la  constatation  de  ces 
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on  insii;niliaiils,  ritliculcs  ou  saiiglaiils,  (jui  se  pressaient 
|i(Me-m(Me.  (l()iiii(''s  (|irils  élaiciil  par  un  coiifeniporain,  en 
(l<"li()rs  (le  luule  coiiceplioii  (reiiS(Miil)le  et  (le  toute  pei'spcc- 
li\(".  cl  (le  celte  iiiati('"re  t i'aiisroi'ni(''e,  i{léalist''e,  il  a  tiré 
une  pic^'ce  toulïue  elle  aussi  et  riclie  en  nuMuis  faits,  mais 
i)ien  i)ersoiuielle  par  riutensit(''  (l'impression  fpr<'lle  laisse 
au  lecteur.  Lorenzaccio  est  de  l)eaucou[»  la  plus  profonde 
et  la  plus  vivante  des  (Mudes  liistori([ues  <pie  nous  offre 
le  tlu'àtre  romantique. 

1"ran(piillemeiil.  pos('meid.  \'arclii  nous  raconte  dans 
loules  ses  p(''rip(''ties  l("  meurtre  du  diic  de  Florence, 
Al("\an(li'e  de  .Mi'dicis.  Le  l(M'teur  n'a  (|u'à  se  re[)Oi'ter  à 
Texl  l'ait  aiiiie\('  au  di'amc  dans  r(''(lilion  (lliai'ix'id  ier  '  ;  il  y 
verra  1(>  récit  des  (''\  (MMMiienls  qui  ont  précéd''  ininiédiate- 
mcnl  Tassassinat  :  la  r(''solution  de  Lorenzo,  les  manœu- 
•\  ces  (leslin(''es  à  cajtter  la  confiance  du  {{wc.  le  piège  dans 
le(|uel  il  l'attire,  les  derniers  préparatifs.  Le  tableau  de  la 
lutte  de  Lorenzo  et  de  sa  victime  est  des  plus  dramatiques, 
mais  c'est  la  faute  des  faits,  bien  plutôt  que  celle  de  ^'arclli  : 
le  clironi(iueur  s'attarde  dans  des  parenthèses,  insiste  sur 
(les  i'enmrc|ues  accessoii-es.  revient  sur  d(>s  oublis,  et  nC 
fait  rien  pour  mettre  en  valeur  les  (hMails  (fu'il  rapporte. 
Lorenzo  perce  ]o  duc  de  part  en  part  :  «.  Otte  blessure, 
ajoute  Varclu,  ('-lait  mortelle,  car  elle  avait  traversé  les  reins 
cl     pcrfor(''    celle    membrane    appeb'^e    diaphragme,    qui, 

(■iii|ininls.  l/ir'ii\i-(>  (le  G.  Sand  conlicnl  îles  limiiiicars,  les  cai-aclrrc.^ 
y  sdfil  siinplcnicnl  éijaiiclK^'s,  ];i  (•(inclusion  |)liil()S(i|)lii(jii('  d  I;i  inoiji- 
lilc  liistori(|U('  n'y  sont  inclifiut'ps  ((ii'inciilcnuncnl,  et  cci  ciiisodc  di;!^ 
lo-iK"  ne  soil  pas  de  la  moyenne  des  produclions  ronian(i(|wes.  Va' 
(|iii  nous  a  suiloiil  ria|i|ie.  ce  soni,  an  milieu  de  dialogues  un  peu 
Irajiiants,  (pudipies  liails  luecis  el  enei;;i(|ues,  doni  le  slvie  de  Miissel 
a  pndil('.  .MmeWiadiuiii'  Kaivnine  l'ail  allusion  iivv  (\i)cunu'n[{G.Sand, 
sa  Vin  et  SCS  Œuvres,  OllendoilT.  IS!)!),  in-S,  I.  II,  j).  II!)  d  noie  I).  L;i 
liste  des  personnage?  du  jielil  drame  de  G.  Sand  se  retrouve  sur  un 
cahier  oii  elle  a  (•crit  divers  rraf;-ments  vers  IS2S  et  IS.Jj,  ri  dont 
.Mme  Maurice  Sand  u  bien  voulu  nous  comniuni(|uei-  la  coiiie. 
J.  T.  IV,  p.  214  et  suiv. 
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sciulilnlilc  ;"i  iiiii'  (■ciiilnre,  dix  isc  le  coi'ps  luiiii;iiii  en  «Icux 
|i;il'lii's,  l'iiiir  sii|i(''ri('ili'('  où  se  Ii'oiinc  \r  cirww  clc.  '  ^. 
Alcxaiidi'c  iK-aimioiiis  se  (l<''l>!il  ciicoi-c,  la  liillc  csl  des  plus 
viv(>s  et  (il 'S  |)1  lis  riuoiu  ailles.  In  iioiivcaii  coiii)  de  coulcaii 
aclir\i'  \r  duc  : 

«  (',"('sl  imc  cliiisc  à  i'iMii;ii-i|ii('i-.  .■ijniilc  jiKliciciisriMcnt  V;iri'lii.  i|iio, 
|ii'n(l;inl  Imil  n-  lciii|is.  (MI  il  clail  Icnii  p;ir  Ldi'cn/.n  cl  (iii  il  \n\;iil 
Scdroni-onriild  hniirirr  cl  se  ili'iiicnci'  piuir  le  hier,  le  t\[\r  ne  |hiiiss;i 
ni  un  cri  ni  une  plninle.  cl  ne  l,icli;i  pniiil  ce  dnipi  (|iril  scrrail  erilrc 
SCS  (lenis  ;ivec   riii'ciir.   Mn  iiKuiiaril   il  ;i\;iil   i; lisse  a  lerrc...  -  » 

Ces  détails  nous  inlén^sseut,  mais  viennent  trop  lard.  [>o 
compte  rendu  même  des  pivparalil's  offrait  une  lacune  (pie 
railleur  coinhle  apr("'s  coup  : 

«  ()upl([ii('s  personnes  (le  la  inaisun  a\aienl  crileinlii  du  lniiil...  mais 
nul  n(>  s'en  (MniUMiui,  car  (lc|iuis  Inrij^lciniis,  cl  |iar  ]ii'ccaiiliiMi.  I.orcri/.o 
avait  pris  riiahilude  (l'amener  dans  celle  cliainlire,  cnmme  lonl  par- 
fois les  mauvais  jdaisanls.  une  Iroiipe  de  ^cns  (|iii  reipnaicnl  de  se 
(luercllor  (>t coiiraienl  (.à  cl  là  crianl  :  «  Frappe-le!  Iiii'-le!  Ali!  Iradre, 
tu  m'as  tu(''!  »  cl  autres  vocircialions  semlilaldes.  •' » 

Ici  s"arr(Me  l'extrait  douiu''  par  l"(Hlilion  de  Musset.  Si  fou 
se  reporte  au  texte  des  C/u'ortù/U(3.s  ',  on  y  trouve  bien  d'au- 
tres faits  dont  Musset  a  tin'  ('gaiement  parti.  Le  r('cit  se 
continue,  entrecoupé  encore  de  digressions,  de  retours  en 
arrière,  de  rétlcvions  tant(jt  intéressantes,  taiil(>t  oiseuses. 
Lorenzo  prend  la  poste  pour  se  rendre  à  Bologne  où  il  fait 
panser  son  pouce  -^  :  il  arrive  à  Venise  et  y  trouve  le 
vieux  Strozzi  incrédule   à  la  nouvelle  (pi'il  lui  apprend  '"'. 


1.  T.  IV,  p.  22U. 

2.  Id. 

3.  T.  IV,  i>.  221. 

4.  Nos  réh'rcnccs  renvcrronl  à  la  Sloria  Fioreîil/na  di  lîenedello 
Van'lii,  ("d.  Leiio  Arhih,  :!  Mil,.  in-S,  Florence,  l,S:!S-I.Sil,  (■dilion 
COmmod(.'  doiil  le  lexle  dill'ei'c  Ires  {icu  de  celui  donl  s'csl  servi 
Mussel. 

.'),  \;:rilii,   I.  lit,   ).,  2;!li.  (Voir   rAppeildice  II,  ]).  IJS.S.) 
U.  liL,  p.  2:J7.  (Appendice  II,  p,  :i,SS.) 
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L"aul(Mii-  r<"vi(Mil  stir  l(>s  iiilciilioiis  ijuavail  l.oi-ciizo  vn 
liiaiit  lo  (lue  (>|  sur  les  projols  <|iril  a  conçus,  avant  do  s'ar- 
i'(M(M'  à  la  conihiiiaison  d(''linili\  (>  '.  De  longues  pages  sont, 
(•(iiisaci'i'i's  aux  conscMiurnccs  du  juciii'irc,  aux  hésitations 
(Ic^  Floi'ciil  ins.  à  hnirs  délibérations,  à  Icmu's  propos.  Fina- 
liMHonl  (;(')iii('  de  .Médicis  ost  élu  à  la  place  du  l'en  duc.  et 
\'arclu  nous  donne  le  texte  des  engageinents  ([u"il  jtrend 
vis-à-vis  de  ses  sujets  -.  Ouant  à  Lorenzo,  le  clironic|uenr 
semble  l'oublier  :  pins  tard  il  reviendra  à  lui;  Lorenzo  sera 
déclaré  rebelle  et  pendu  en  eriîgio  ^,  on  attendant  ({u'il  soit 
assassiné  à  Venise  où  il  s'est  retiré. 

Avec  tous  ses  détails  caractéristiques  et  malgré  toutes 
ses  longueurs.  1(>  récit  de  N'archi  oTIVe  de  l'intérêt.  Mais 
cond)ien  plus  vivante  est  la  mise  en  action  ciu'-^n  a  donnée 
Musset,  et  comme,  en  dépit  de  déformations  légères,  elle 
l'end  mieux  la  physionomie  de  l'événement!  Musset  change 
les  dates,  resserre  les  circonstances,  précipite  les  événe- 
ments, commet  mémo  de  légers  contre-sens  sur  le  texte  ita- 
lien ''  :  mais  il  respecte  rensend)le,  accumule  les  emprunts, 
prend  à  l'original  des  mots  et  même  des  tirades,  et  nous 
pi'és(>nfe  en  somme  les  mêmes  choses  en  leur  rendant  le 
mouvement  et   la   vie   ([u'elles   avaient    penlus  en   entrant 


1.  Viiirhi.  I.  III.  |..  2:iS.  (A|i|)cn(iice.  ]).  :}S1).) 

2.  kl.,  |>.  2.'i4.  (A|)|iendi<T.  p.  :{'.)!.) 

:i.  Id..   p.  2S(I-2S1.  (.\i)i)cn(li(c.  p.  ;i!):t.) 

4.  Par  iwciiiplo,  ado  V,  se.  vi,  les  tHudiants  réelamont  les  boules  : 
«  Ilolii.  les  Ijiiiilcs!  les  l)nul('s!  ciloyons  do  FInronco,  no  laissons  pas 
•'■iiio  un  dur  sans  Ndicr.  —  Vous  n'aurez  [)as  les  boules  ■>,  répond  un 
soldat.  En  lail  un  rccl.iinail  les  i)oiiles  (|)alle)  non  pour  voler  mais 
parce  (|ue  le  uml  servait  à  désigner  les  armes  des  Médicis.  et,  i)ar 
suite,  cette  famille.  Dans  in  scène  du  meurtre,  le  «  non  dubitale  »  du 
duc  est  rendu  par  Musset  d'une  façon  un  peu  inexacte.  Son  «  n'en 
ddutez  pas  »  est  donn(''  comme  réponse  à  une  (|uestion  du  (\\ir  : 
«  fl'est  toi  Renzo?  ».  Dans  Varclii,  le  «  non  dubitale  »  n'esl  appelé 
par  aucune  <piestion,  et  constitue  sim[)lenu'nt  une  réflexion  inmiipie 
ipii'  l'im  [lourrait  paraphraser  ainsi  :  «  N'ayez  jias  peur,  vous  allez  y 
rester.  »  Dans  la  réponse  du  Lorenzo  de  Mussel,  il  y  a  d'ailleurs  une 
ironie  analoiiue. 
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(liiiis  la  ('lin>iii(|ii('.  l'Ji  lisaiil  ers  iioiiilironsos  scriics  (li'cou- 
jX'cs  à  droite  cl  à  Ltanclir.  mais  liicii  clinisics.  Iiicii  luciK't^s, 
|)ill()r(>s(iii('s  cl  siii;L;('sl i\  es.  ikhis  li'omons  r(''iiiiis  les  pi'i'i 
pelles  (l'une  aclioii  el  les  (h'xclopiieiiH'iils  d'iiiie  i'e('<iiislilii- 
tioii.  (>l,  par  dessus  riiil«''i'(M  (In  iiii'lodi'aiiie,  nous  (li'-nuMons 
rinl(''ivl  snp(''ri(MU'  (run(>  inlnilion  liisl()i'i(pie  (•()nipl(''|e, 
log'iijue  el  t^éniale. 

l)"al)()i'(l  Td-uvre  nous  ressusciU*  la  Florence  el  les  Flo- 
reidinsdu  wr' si(''cle.  Le  xoyaye  (pi(>  Musset  a  fait  dans  collo 
ville  an  nioinenl  où  il  ('haucliail  Lorenzaccio  n'a  cerlainc- 
mont  i)as  nui  à  celle  i'(''snrreclion  '.A  pivsent  encoi'c  le 
visiteur  dou(''  de  ([uchjuc  iniai^inaiion  peut  s(>  l'aire  une 
idée  de  ce  (pr('iail  la  vieille  cil(''  de  i:'(:j(')  avec  ses  rues 
étroites  et  torlueuses,  ses  toils  cpii  les  surplond)aient,  ses 
rez-de-chaussée  en  rel l'ait,  s(>s  vieux  palais,  ses  vieilles  for- 
teresses. La  Forhv.za  da  liasso,  luassive  et  disgracieuse, 
le  Palazzo  Vecchio  avec  ses  créneaux  et  sa  lour  si  hardi- 
ment j)osée,  la  demeure  des  Strozzi  avec  ses  façades  d'un 
stjie  sobre  et  ses  lanfei-nes  dr  \'rv  forgé  à  chaque  coin,  lui 
permettront  d"évo([uer  toute  la  série  d'édilices  dont  le  lenips 
a  détruit  la  plus  grande  partie.  11  retrouvera  du  moins  le 
large  cours  de  l'Arno  dont  une  rive  n"a  i)as  encore  de 
quais  -,  qui  entre  dans  la  ville  au  pied  des  hauteurs  de 
San  Miniato,  i)asse  sons  les  petites  bonticjues  d'orfèvres  du 
Ponte  Vecchio,  et  disparaît  entre  les  cypivs  du  Monle 
Oliveto  et  les  belles  allées  des  Cascine.  Qu'on  s'imagine  un 
jeune  homme  admirablement  doué,  poète  déjà  célèbre, 
passionné,  enthousiaste,  arrivant  dans  une  ville  si  curieuse 
et  si  peuplée  de  souvenirs  !  Son  imagination  toujours  en 
éveil  trouvera  dans  les  perspectives  des  rues  et  dans  la 
pierre  même  des  édifices  un  i)oiul  de  départ  et  un  aliment. 

\.  Biographie,  p.  i;]l  :  <(  Il  prcnail  un  grand  plaisir  à  visiter  les 
places  publifjues  et  les  |)alais  où  il  voulait  mettre  en  scène  les  per- 
sonnages de  sa  pièce.  » 

2.  Au  moins  aux  abords  du  Ponte  Vecchio. 
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Il  so  ivi)()rl(M-a  volonli(M-s  aux  vieilles  clii-oniquoscjui  racoii- 
l(Mil  le  passé  de  cette  cité  :  il  iTeii  verra  ni  les  lenteurs  ni 
les  liitilités,  il  s'intéressera  tout  tie  suite  aufond  des  choses, 
el,  instinctivement,  il  donnera  une  forme  pei'sonnelle  à  une 
iiialiére  en  réalité  très  riche. 

De  la  l''lorence  matériell(\  Mussel  l'assendjle  et  concentre 
({iiehiucs  traits  épars  dans  \'ai'chi,  et,  sobrement,  sans  se 
perdre  dans  de  longues  descriptions,  il  évoque  à  nos  yeux 
des  images  puissantes,  iiittoresques  el  même  poétiques. 
Varchi  nous  parle  à  plusieurs  reprises  de  cette  ancienne 
forteresse  de  Saint-Jean  Baptiste  •  «  que  le  pape  Clément 
avait  décidé  de  construire  pour  la  sécurité  et  la  réputation 
lies  affaires  du  duc  Alexandre  »  -,  il  décrit  longuement  la 
grandeur  et  la  magnificenc(>  de  Florence,  il  énumère  avec 
ailmiration  les  trente  palais  édifiés  de  I4o0  à  1478  •\  il 
revient  sur  trente-cinq  palais  plus  anciens,  il  nous  indiciue 
avec  chiffres  à  l'appui  la  disj)osilion  des  principaux  jar- 
dins ':  il  suit  TArno  dans  son  cours  et  nous  signale  les 
l)articularités  de  ses  ponts  •'.  Musset  est  moins  complet;, 
mais  son  imagination  s'exenjanl  à  la  fois  sur  ce  cpi'il  a  vu 
et  sur  ce  quil  a  lu,  donne  une  forme  concrète  à  celte  for- 
teresse maudite  des  Florentins,  à  ce  gros  «  pâté  informe 
fait  de  boue  et  de  crachat  »  «;  il  se  rei)résente  tout  le  long 
de  l'Arno  une  longue  suite  d'édifices  d'un  effet  puissant  :  la 
demeure  d'Alamanno  Salviati,  celle  de  François  Pazzi,  celle 
de  Roberto  Corsini,  et  d'autres  ';  il  devine,  ])euplant  les 
ï  fiuatre-vingts  palais  »  de  Florence,  autant  de  familles  aux 
racines  aussi  vieilles   que   la  lerre  natale,  et  assez  nom- 

1.  C'est  Juslcincr:!  ccUe  Forlcz/.a  dii  Basssu  dunl  nous  parlions  et 
que  Musscl  a  ()ii  \()ir. 

2.  Varclii,  111,  j).  o4.  (Cf.  p.  U>,  voir  i'A])p('n(li.'("  II,  p.  383.) 

3.  W.,  t.  11,  p.  102. 

4.  /(/.,  t.  II,  |..  io:i. 
ri.  Id.,  t.  1),  |).  72. 

6.  Acte  1,  se.  II,  i-d.  I8iO,  p.  00;  éd.  in-8,  IV,  p.  13. 

7.  Acte  IV,  se.  vu,  éd.  1840,  p.  161  ;  éd.  in-8,  IV,  p.  109. 
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luciiscs  pour  l'onniii'  cliiiiMiiic  iin(>  Iroiipc  pareille  ;'i  celle 
(les  SI  rd/vi  ':  il  nous  emmène  dans  la  eampaL;iie,  an  l'nii- 
cliei'  (lu  soleil,  el  ('Nocpie  pour  nous  les  '<  liai'monies  du 
soir  »  el  le  lii'uil  loinlain  de  la  \ille  -'. 

Dans  ce  d(''coi'.  .Mnssel  a  l'ail  circider  les  Florenlins  du 
XVI''  siècle,  se  li\i'aid  à  leurs  occupalions,  à  leurs  plaisii's, 
el  snrioul  L>-(''missaid,  se  remuaid,  se  r(''vollaid  à  propos 
des  inranii(>s  dont  ils  sont  viclimes.  l*our  (|ui  sait  lire 
\'arclii,  elle  se  délayera  nelleuieid  des  ('.lironi(|ues,  la  vio 
loule  si)('M'iale  de  celle  populalion,  \  ie  (''minennneid  pilio- 
l'escpie  dans  les  jours  de  calme,  vie  inquièle,  ensanglanléc 
el  mystérieusenienl  pircaire  dui-aid  les  années  d'oppres- 
sion. Le  l''c|eur  y  lr(»u\("ra  une  noiice  rapide  sur  ce  pèleri- 
nag(>  d(>  San  Miiiialo  (jui  avait  lieu  tous  les  vendredis  de 
mars,  où  loule  la  noblesse  de  Florence  s(>  donnait  reudoz- 
vous  ■'.  Il  y  verra  uienlion  de  cet  usai»('  de  carnaval  (pii 
consislait  à  |)ousser  devant  soi  sur  les  visages  des  |jassanls 
ot  dans  les  devantures  des  houti((nes  un  gros  ballon  cou- 
vert de  boue  et  des  cliilTons  pleins  d"ordui'es  ''.  11  y 
a|)prendra  les  enlanlillages  su|)erstitieux  auxquels  se 
livraient  les  gens  du  |)euple  à  projxts  des  événements  qui 
1<'S  préoccupaient '^  Il  y  devinera  surtout  sf>ns  le  récit  assez 
calme  d'atrocités  matérielles,  lotîtes  les  colères  (jui  fermen- 
taient dans  la  rue,  et  toutes  les  désolations  (jui  accal)laient 
les  familles  frappées  par  le  lyran  ''  :  bannissement,  mise  à 
mort,  mutilation  de  citoyens,  réactions  se  fraduisaid.  i)ar 
des    massacres  ',  drames   mystérieux    tels   cpie    celui    (jui 

1.  Acic  III,  se.  vu,  éd.  IS40,  p.  14;];  éd.  iri-S,  IV,  p.  liO. 

2.  Actp  I,  se.  VI,  éd.  ISiO.  p.  7!);  éd.  in-8,  IV,  p.  M. 
:i.  Vnrrlii,  t.  lit,  p.  01.  (Vdir  rAppendico  II,  p.  384). 
A.  Id.,  p.  1S.  (Appendice,  p.  :]S2.) 

T).  [(/..  p.  24(1.  (Appendice,  p.  :!S'.(.) 

(i.  /-/.,  |).   14.")  i'I  jiassim.  (.appendice,  p.  :iS,S.) 

7.  A  li'i  mort  du  duc  on  en  craint  à  tonl  iiieiiicnt  à  Florence, 
p.  242.  Cf.  I(>  massacre  de  Pisloie,  p.  2S2  el  siiiv.  (A]i[)eridice, 
p.  303.) 
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(•(tùlo  la  vie  à  Louise  SIroz/i  in()i'l(\  en  ([ucUjuos  iiisltiiils, 
à  \i\  suite  ti"une  xisitc  ({ircllc  avail  l'aile  à  sa  sn'ur  Marie  : 
«  Ouaiid  elle  lui  iiioi'ie.  son  corps  deviiil  Ion!  enllc'-...  Ton 
li-on\a  dans  l'eslouiar  un  Iron  li(''anl...  el  une  lâche  noire 
s'étendail  autour  de  la  partie  r()nii(''e  '.  »  Ces  eni[)oisoune- 
ineuls  sont  devenus  chose  conmunie.  Tous  ces  traits,  pit- 
loresiiues,  ou  terril)les,  Musset  h's  (l('>ve!op|)e  en  leiu*  dou- 
uaiU  la  couleur,  le  uiouveuieut,  l'éniotion.  La  i'oire  do 
San  Miuiafo  est  reconstituée  dans  une  scène  -  :  des  dames 
s"iustallenl  sur  des  tahoui'ets  sous  les  auvents  des  houti- 
(lues.  et  niai'chaiident  des  étolïes  ou  des  bas  de  soie  :  un 
cavalier  admire  une  i)oignée  d'épée,  un  autre  regarde 
[lasser  une  jolie  femme,  le  prieur  de  Capoue  se  repose  dans 
un  cal>ai'et  en  buvant  un  verre  de  limonade,  et  ce  «  hâbleur  » 
tle  Cellini  gesticule  devant  les  badauds.  Ailleurs  ^,  les 
doléances  d'un  marchand  nous  repf)rtent  aux  scènes  du 
carnaval  et  à  l'épisode  du  ballon  :  «  leur  maudit  ballon 
m"a  gale  de  la  marchandise  i)our  unv  ciuciuantaine  de  tlo- 
rins...  »et  il  S(>  |»laint  (ju'onlui  ail  fait  «  trois  grandes  taches 
dans  une  aune  de  velours  brodé  »-.  Un  autre  jour,  le  mémo 
marchand  dissertera  sur  rintluence  que  le  nombre  six  a  pu 
exercer  sur  la  mort  du  duc,  et  le  voisin,  son  interlocuteur, 
ne  comprendra  goutte  à  son  galimatias  '*.  Nous  entendrons 
des  bannis  converser  entre  eux  et  maudire  leiu'  patrie  ', 
nous  \iMrons  tles  étudiants  prendre  part  à  une  émeute  et 
mourii-  pour  leurs  droits  ",  nous  assisterons  au  banquet, 
dans  lr(|iic|  Louise  Strozzi  pose  tout  à  coup  son  verre  en 
s'(''criant  :  «  .le  \ais  mourir  »  ''.  Partout  Musset  a  aiguisé 


1.  T.  111,  p.  '.ri.  (Appciidi.c,  p.  .•{Sri.) 

2.  Ai-ic  I.  se.  V,  éd.  1S40,  p.  74;  éd.  in-S,  iV.  p.  :i:;. 
:t.  Acte  \.  se.  II,  éd.  I8W),  j).  o9;  éd.  in-8,  IV.  p.   II. 

4.  Acte  V,  se.  V,  éd.  ISiO.  p.  182;  éd.  in-S,  IV.  p.    l'.MI. 

.").  Acte  1,  se.  VI,  éd.  IS4(I.  p.  82  et  suiv.  ;  éd.  in-S.  IV,  p.  4.")  cl  siiiv. 

(i.  Acte  V,  se.  vi,  éd.  1840,  p.  18«:  éd.  in-S,  IV.  p.  2l)(i. 

7.  Aeto  III,  se.  vu,  éd.  1840,  p.  144;  éd.  in-8,  IV,   p.  141. 
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colore'.  (Irainal  is(''  \';ii'clii  :  il  nous  ;i  coiiscrvr  la  |iliysio- 
noiiiic  (les  lails  eu  accciil iiaiil  riinprcssion  pi'odiiilc. 

Les  lijL!iii'rs  |ii'iiii-i|ial("-  du  ilraiiK'  on!  subi  lo  mrinc  sori 
(|ii(>  les  choses  cl  (|  ne  les  loi  il  es.  Les  iiiodilical  ions  de  (h'-l  ail 
soid  anipliMiKMtl  compensées  par  rénei't;ie  et  le  reliel'  des 
ixnii'ails.  V.u  lace  du  peu|)le  (pii  s"ai>ile  en  olx-issaid  à 
nulle  impressions,  les  i)rolai>-oMisles  siuvenl  une  liti'iie  de 
conduile  relativ(Muent  pi'écis(>  et  niai'tpiée.  A'ai'chi  nous 
laisse  Irop  sonvcMit  le  soin  de  la  déi^ai^'er  :  Muss<d  la  trace 
avec  énei'ii-ie,  et  raccompagne  juscpie  ilans  ses  déloui's  eu 
apparenee  les  })lus  capricieux. 

(lonuiiencons  pai'  le  héros  i\\\  drame,  par  Lorenzo.  \f)us 
avons  vu  les  développenuMds  shakespeariens  cpie  Musset 
donne  au  rôl(\  et  nous  ne  reviendrons  ni  sur  les  conn)lexités 
du  caractère,  ni  sur  le  jour  encore  un  ])eu  mystérieux  qui 
éclaire  cette  figure.  Telle  «pielle,  (die  l'eprodnit  la  plupart 
des  traits  indiqués  j)ar  Varchi,  mais  avec  plus  tlunité  et 
plus  de  concentration.  Le  vrai  Lorenzo  sendjle  avoir  été 
par  natuiv  un  personnage  assez  fuyant,  et  d'une  valeur 
morale  très  contestable  :  c'est  plutôt  dans  des  inslincts 
personnels  que  dans  la  contagion  de  rexemi)le  et  dans  les 
nécessités  du  devoir  qu'il  faudrait  chercher  les  causes  de 
son  inavouable  conduite.  Il  est  un  mauvais  sujet,  avant 
même  d'avoir  décidé  qu'il  serait  un  Brutus.  11  fait  d'excel- 
lentes études  parce  qu'il  est  intelligent  et  bien  dirigé;  mais 
à  peine  est-il  sorti  de  la  tutelle  de  ses  maîtres  (ju'il  montre 
«  un  esi)rit  inquiet,  insatiable,  et  désireux  de  nuil  faire  »  \ 
il  se  met  <c  à  se  railler  ouvertement  de  toutes  les  choses 
divines  et  humaines  »,  se  passe  toutes  ses  fantaisies  en 
matière  d'amour,  a  des  aventures  assez  équivoques  avec 
des  i)ersonnages  illustres,  et  se  permet  sans  raison  la  muti- 
lation des  ligtires  antiques  de  l'arc  de  Constantin.  Bref  une 
foule  de  ses  actes   semblent   n'avoir  eu  d"aulre  motif  que 

1.  Éd.  ia-8,  t.  IV,  p.  215.  (Extrait  annexé  à  la  pièce.) 
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SOU  hunicnr  cai^i-iciouso  ot  sa  nicclianceU'  dr  caraclcrc. 
Mussot  a  soiiti  que,  pour  nous  intérossci'  à  ce  personnage, 
il  devait  en  resserrer  les  traits  et  en  snl)ordonner  la  con- 
duilr.  les  intentions.  l(^s  habitudes,  et  jus()u'aux  défaillances, 
à  une  i(l(''e.  I>e  ce  vicieux,  il  a  l'ail  une  manière  de  héros  : 
Loren/.o  vcmU  tuerie  duc  et  c"esl  celle  idée-là  qui  l'exalte; 
pour  le  tuer,  il  veut  captei-  sa  confiaiu'e,  et  c'est  cette  raison 
qui  le  jette  dans  la  débauche.  Il  s(>  perd,  mais,  en  se  per- 
dant, il  avait  au  moins  une  inlenlion. 

Celte  donnée  admise,  Musset  peut  garder  les  faits  indi- 
qués par  Varchi,  mais  à  la  condition  de  les  transposer 
légèrement.  Le  Lorenzo  du  chroui(pieur  était  «  délicat  et 
maigre  de  corjjs  ».  le  sien  reste  cliétif,  i!  a  les  mains  tinettes 
et  le  visage  [jâle ',  mais  c'est  là  l'œuvre  de  sa  débauche 
systématique  :  autrefois  il  avait  au  moins  «  le  sourire,  ce 
doux  épanouissement  cjui  rend  la  jeunesse  semblable  aux 
fleurs  »  -;  à  présent  «  la  souillure  de  son  cœur  lui  est 
montée  au  visage  »  et  il  n'est  môme  plus  beau  '.  xVu  moral, 
il  se  conduit  au  moins  aussi  honteusement  dans  Musset 
que  dans  Varchi;  mais  l'auteur  français  glisse  volontiers 
sur  les  fautes  anciennes,  et  insiste  avec  complaisance  sur 
les  turpitudes  actuelles.  C'est  que,  dans  sa  conception,  ces 
dernières  peuvent  seules  s'expliquer.  Si  Lorenzo  a  dans  un 
jour  d'ivresse  décapité  les  statues  de  l'Arc  de  Constantin, 
Musset  ne  dit  pas  comme  Varchi  que  ce  soit  «  dans  sa  petite 
jeunesse  ».  Il  laisse  au  contraire  entendre  que  la  harangue, 
composée  contie  lui   par  messire  Francesco  Molza    vient 


1.  AcU'  [,  se.  IV,  cd.  l.SU).  \>.  71  cLT:];  èil.  in-S,  p.  2S  cl  :}|. 

2.  Acte  1,  se.  VI,  cd.  184U,  p.  80;  M.  in-8,  p.  M. 

3.  Cette  idée  se  trouve  déjà  dans  la  scène  historique  de  G.  Sand 
si{;nalée  plus  haut  (p.  120,  note  7)  :  «  Voycz-ie  ai)altu,  terne,  usé,  voyez 
ses  traits  amaigris  et  idoiiihés,  etc.  »  (Se.  i).  Musset  a  piis  jus(|u"aux 
expressions  de  roripinal.  Cf.  Lorenzaccio,  acte  I,  se.  iv,  éd.  1840, 
p.  71;  éd.  in-8,  IV,  p.  28  :  «  Regardez-moi  ces  yeux  ploini)és,  etc.  ». 
Nous  insisterions  sur  ces  rapprochements,  si  nous  ne  craignions  dv 
déllorer  une  œuvre  inédite. 
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scniciiii'iil  (I  <"'l  l'i' (|(''liil(''("  ;"i  r.\c;i(l(''ini('  l'oiiiiniic '.  A  |)I'(''S(miI 
loillcs  les  i>rt:ics  cl  loillrs  les  lioillcs  nul  poiii'  lui.  silinii 
leur  excuse,  dw  moins  leur  riiismi  d'iMre.  Il  es!  l'eiil  l'eiiiel 
leur  (In  (\\\{-  :  il  ;illeiHl  en  s;i  ('(nnicii^nie  l;i  S(r'nr  de  Miillio 
ijni  (loi!  S(»rlir  de  clie/  elle  à  niinnil.  I,,i  helle  se  l'ail 
allendi'("  el  le  dne  s'incpiièle  :  «  l^alience,  ;dless<>  »  Ini  dil 
Loi-enzo.  Il  esl  sni'  i\\\  i'('snllal,  il  s'esl  cliarn»''  <l''!^  |»(nir|iai'- 
1ers  el  il  a  xersé  à  la  vieill(>  mère  nn  millier  de  dncals  :  \i>\\\ 
à  riieni'e  c'esl  Ini  (|ni  inlrodnii';»  la  jenne  lille  an  palais,  par 
la  pejile  |)()rle-.  C/esl  là  le  r<Me  ipiil  j<Hie  htns  les  joni's, 
«  rôle  de  bone  el  de  lèpi'e  »  ',  c\  clans  celle  organisation  des 
déhaiiclies  dn  prince  nons  soupçonnons  (pi'il  Iroiive  sa 
})arl  de  plaisirs.  Bien  |>lns,  le  duc  el  lui  se  servcid  l'un  à. 
rétrard  tie  Taulrê  de  tenues  tramilié  iucpiiétauts,  et  Ton 
se  doiuaudo  sans  vouloir  approfondir  jusqu'où  il  peut  hion 
pousser  la  coniplaisanco '\  Pour  tout  ce  côt(''  du  rôle, 
Musset  a  copieusement  déve|opp(''  l(>s  indications  de  la 
clir()ni(pi(\  De  ])arl  et  d'antre  le  persoiuiaii^e  est  nn 
d('"l)aucli('",  un  «  ruflian  »  ';  clie/  Musset,  c'est  le  niascfue  (pii 
finit  par  altérer  le  visaij;e;  chez  Varclii,  c'est  le  visage  ({ni 
semble  fait  pour  le  mascjue  :  au  l)out  du  compte  la  défor- 
mation est  la  même. 

Des  deux  côtés  aussi  le  personnage  est  rusé,  dissimulé, 
hypocrite  :  chez  Varchi,  cette  tournure  de  caractère  semble 
autant  provenir  de  la  nature  cjue  de  la  volonté;  chez 
Musset,  tous  ces  détours  sont  affaire  (rel'foi-t  personnel  et 
d'habitude.  Le  vrai  Lorenzo  était  lâche  au  point  de  n'oser 
toucher  une  arme,  mais  il  connaissait  admirablement  son 
métier  d'espion.  Il  entretenait  des  relations  avec  les  bannis 


1.  Acte  I,  sr.  iv,  éd.  1840,  p.  70:  (-(i.  in-S.  p.  27.  G.  Sand  (se.  i)  avait 
(Icjà  emprunté  à  Varchi  ces  (iétails. 

2.  Acte  I,  se.  i.  éd.  IS40,  p.  TiS  et  siiiv.  ;  éd.  in-S,  p.  .'i  cl  suiv. 

3.  Acte  III,  se.  m.  éd.  1840,  p.  123;  éd.   in-8,  p.   Kl'.l. 
4-.  Voir  jinr  exemple,  acte  11,  se.  jv,  passim. 

o.  L'expzession  était  déjà  dans  G.  Sand  (se.  i). 
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et  mollirait  leurs  liMti'cs  ;ui  (lue  ';  il  assislait  aux  r(''Uiiioiis 
tics  ivi)ul)licaiiis  cl  IransuicHait  à  Alexandre  les  détails  de 
leurs  C()ni|)l(>ts.  cl  ius(|u'aux  soiiix-ons  (|uc  leur  iuspirail 
sa  pi'Dpi'c  diiplicih'' -  :  ce  (pii  ne  rciup('(liail  |)as  de  dérolxn' 
au  tyran  sa  coite  de  mailles,  ijourlallcc  jclci-  dans  un  puits  ■'. 
Tout  ceci  a  été  repris  (>t  dévelopi)é  i)ar  Musset  qui  n"a  pas 
craint  d'y  ajoutcM- encore  i\c  nouveaux  raifiucments.  «  Tous 
ces  pauvres  hourg(M)is.  nous  dit  Marie,  la  mère  de  Loronzo, 
oïd  eu  conOance  en  lui:  il  n'en  est  i)as  un.  parnù  tous  ces 
pères  de  ramillc  chass(''s  de  ]v\w  patrie,  ((uc  mon  lils  n'ait  pas 
trahi.  Leurs  bMIres.  sii^iK-cs  de  leur  nom,  scjid  montrées  au 
duc  '.  i>  D'ailleurs  il  sul'lil  (r('-coulcr  les  réflexions  de  Pierre 
Slro/./.i  sui-  «  ce  misérable  »  sur  «  cette  canaille  »  sur 
«  cette  lèpre  d.  pour  deviner  que  le  jeune  républicain  se 
nuMie  d'autre  chose  que  de  ses  mœurs  ^  La  lâcheté  du 
personnage,  lâcheté  voulue,  acciuise,  mais  devenue  habi- 
tuelle, est  mise  en  lumière  dans  la  scène  curieuse  où  le 
duc  lui  met  une  épée  à  la  main  ^  Lorenzo  commence  jtar 
se  dérober  :  «  Si  on  vous  a  dit  que  j'étais  un  soldat,  c'est 
une  erreur:  je  suis  un  pauvre  amant  de  la  science,  i  Le 
(\\\r  iiisisie  [lour  (pi'il  se  batte  avec  celui  (pii  l'a  provoqué  : 
le  relus  devient  inq)ossible.  Mais  au  moment  d'engager  le 
fer.  on  voit  Lorenzo  chanceler  :  «-Regardez  Renzo,  je  vous 
en  |>rie.  ses  genoux  ti'cMublent;  il  serait  devenu  paie,  s'il 
pouvait  iedcNcnir.  Ouelle  coulenanc(>,  juste  Dieu!  je  crois 
(pTil  \a    tomber.    »   Lorenzo  s'ai)pnie   sur  la   balustrad(>, 


1.  Voir  Musset,  éd.  in-8.  IV,  p.  210. 

2.  Varclii,  I.  111.  p.   l-'iT.  (.Vppciidicf.  p.  ;{S7.) 
:î.  I(/..  11.  i:iS.  (.\ppcri(licc,  \).  :{87.) 

4.  Acli-  I.  s.-,  vt.  éd.  I8i().  p.  81;  éd.  in-8,  IV.  p.  U. 

T).  Acte  II,  se.  y,  éd.   1840,  p.  108;  éd.  in-8,  p.  80. 

0.  Celle  seène  se  Ininve  dans  G.  Sand,  niais  l'allitiidi'  de  Liuenzo  y 
apparaît  rmiime  lieriiiediip  |)liis  simple.  Ici  aussi,  le  peisonnaj;!'  déclare 
ipi'ii  n'est  ixiirit  un  soldai,  mais  un  pauvre  amant  de  la  science;  il 
prend  Pépée  avec  emliarras  et  se  laisse  tomher  comme  s'il  s'évanouis- 
sait, mais  un  aparté  [imprudent,  f  ai  failli  me  truliir)   moulre  nette- 
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i,'-|issc  à  IciTc.  cl  11-  (lue  de  rire  ;iii\  (''cliilr-.  ;  »  Allons,  clirrc 
l.orcMi/A'lla,  fais-loi  ciiipoi'lcr  clic/,  la  iiici-c  '.  »  l/cpisodc  de 
la  foltc  (le  mailles  csl  (l('\ cIoiiih'  |):ir  Miisscl  dans  une  sccnc 
I  l'es  jiicn  fondiiilc  dmil  nons  aurons  l'occasion  de 
reparler  -.  I,oi'(M)/.o  y  ji»iie  la  conuMiie  axcc  nne  liahiielé 
consoniniée  cl  un  nainrel  parl'ail  ;  dans  une  aulre  seèuo 
il  aiii-a  raplondi  de  demander  le  |n-(Mnier  des  nouvelles  de 
l'objel  \(d<''el  miMiic  d'insinuer  au  (lue  (|ue  cette  [x'i'le  |)(>ut 
(Mre  laclieuse  pour  lui  '•.  Ce  mauèii'e  est  bien  dans  l'esprit  du 
personnati'c  de  \arclii:  le  l.oi'cn/.o  île  Mnsscj  sérail  nicMne 
encore  plus  «  i,dissanl  »  *  (pie  son  mod(''le,  s'il  ne  le\ail  de 
lemps  à  aulre  lo  masfjue.  Avec  ses  moiioloirues.  sa  loiii^ne 
confession,  il  a|)paraU  conmie  une  iialure  l'riiiiclie  l'aiissi'-e 
parle  r(Me  ((u'tdle  joue,  an  lieu  (pie  le  Lorenzo  di'  l'Iiisloire 
siMiilde  avoii'  ('h'-  i)riniit  i\  (Mueiil  e!  ind(''pondammenl  de  lonl 
r(Me  um^  nature  souriiois(>  et  un  tempérament  d'espion. 

Les  deux  Lorenzo,  enlin.  oui  tous(leuxd('  l'oriiMicil  ;  mais 
cet  orgueil,  ([ui  est  un  diMaiil  inin''  chez  \'ai'clii.  de\  ieiil  chez 
Mus4set  une  nouvelh*  cons('((nence  du  rôle  jou(''  par  le  p(M'- 
sonnage.  Le  Lorenzo  de  la  ehronirpie  se  montra  (h's  l'ado- 
lescence railleur  et  nH'prisant,  insatiahh*  et  ambilienx.  «  il 
se  lia  de  pi'(''f('ronce  avec  des  gens  au-dessous  de  lui.  et 
rpii,  non  seulement  lui  t(''moignaient  du  respect,  mais  se  fai- 
saient ses  âmes  damn(''es....  11  caressait  tout  le  monde,  et.  an 
fond,  m(' prisait  tous  les  hommes.  Son  app(''til.  de  e(''l(''i)rit('' 
('•tait  ('trange...  »^  En  V(M'tii  de  la  transi»osition  signal(''e. 
ces  deux  formes  de  l'orgueil,  le  m(''[iris  d'aiilriii  et  le  (h'sir 

incnl  JUi  Icclcur  qu'il  j'iiic  une  (•niii(''(lie.  Le  Lorenzo  de  Miisscl  cniio 
liicri  aiiliciiicnl  diiiis  rf^sinil  de  son  nMc. 

L  Acte  I,  se.  iv.  ('d.  18i(»,  p.  72-73;  (-d.  in-S.  p.  -MV.U. 

2.  Acto  II,  se.  vr,  voir  cli.  ix,  p.  301  de  ce  livre. 

3.  Acte  IV,  se.  I.  (-d.  IS'iU,  p.  IM,  148;  éd.  in-S,  \).  147-I4S. 

I.  Lo  dur  :  «  Il  csl  plissant  coninic  une  .•uipiiille;  il  se  touric  i).ii- 
(iiiit  ot  mo  dit  tout.  »  Acte  I,  se.  iv,  ('d.  IHill,  ]).  71  ;  r'd.  in-S,  p.  2S. 

;i.  Voir  Musset,  (id.  in-8,  IV.  p.  2i:i.  Cf.  Vnrctii,  111,  p.  238  (Appen- 
dice II,  p.  380),  les  raisons  (jui,  scjnn  Vanhi.  diil  ihmi»!'  Ldicnzo  à 
tuer  le  duc. 
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de  l'air»'  parler  ilo  soi.  preiinonl  liu'z  Musset  leur  naissance 
et  leur  aliment  dans  cette  vie  nouvelle  à  laquelle  Lorenzo 
s"est  condamné  par  un  clfort  de  volonté.  Dans  sa  jeunesse 
le  Lorenzo  français  avait  rêvé  de  devenir  un  Brutus;  c'était 
là  un  noble  orgueil  et  l'on  ne  trouvait  encore  en  lui  ni  ce 
mépris  de  tout,  ni  cette  soif  de  célébrité  qui  caractérisent 
le  r(Me.  .Mais  dès  linslant  oii  Lorenzo  s'attache  à  la  per- 
soiiiH-  i\u  duc.  nous  le  voyons  (jui  plonge  dans  «  les  pro- 
fondeurs î  de  la  vie';  désormais  il  ne  croit  plus  à  rien,  il 
dédaigne  les  belles  actions  comme  inutiles;  il  aime  encore 
le  vin  et  les  femmes-,  mais  il  est  devenu,  quoi  qu'il  en  dise, 
«  un  nu^priseur  dlionnues  »  '^.  One  lui  r(>ste-t-il  de  son 
ancien  héroïsme?  tout  juste  un  I)esoin  (rexi)iation  et  de 
réhabilitation  cpii  correspond  à  cet  app<''ii!  de  célébrité 
dont  nous  [)arlait  Varchi. 

«  Voilù  nsscz  longloinps,  vois-tii.  (pie  les  r(''i)u!)li(ains  iiio  couvrent 
ilp  bout'  et  d'infamie  ;  voilà  assez  longietnps  que  les  oreilles  me  tin- 
tent... Que  les  tiommes  me  i-omprennenl  ou  non,  qu'ils  agissent  ou 
n'agissent  j)as,  j'aurai  dit  tout  ce  que  j'ai  ù  dire...  Qu'ils  m'appellent 
comuie  ils  voudront,  Brutus  ou  Eroslrate,  il  ne  me  plait  pas  qu'ils 
ui'oulilienl...  *  » 

Dans  ce  rêve  trop  longtemps  caressé,  parmi  ces  affronts 
supportés,  au  milieu  de  ces.  hontes  acceptées  et  bientôt 
cherchées,  son  orgueil  a  changé  de  forme  et  s'est  empreint 
d'une  vanité  presque  puérile.  Voilà  un  trait  de  plus  pour 
nous  montrer  comment  Musset  s'y  est  i)ris  pour  dramatiser 
le  persoiHiage.  Les  éléments  étaient  tous  ou  presque  tous 
fournis  i>ar  riiisloire  :  le  groupement  et  la  transi)osition  en 

t.  Acte  III,  se.  m,  éd.   1840,   p.  120;  nt.  in-S.  p.    !l8. 

2.  AcIeV,  se.  VII,  éd.   I8i0,  \).   188;  éd.  in-S,  p.  20!). 

:i.  A.te  111,  se,  m,  éd.  1840.  p.  131  ;  éd.  in-8,  p.  122.  .Musset  a  donné 
nu  (li'velii|)peinent  de  cette  idée  une  profondeur  et  une  ]juissance  ((ue 
n"annimçaient   ni  Vaiihi.  ni  même  G.  Sand. 

4.  Acte  III,  se.  ni.  rd.  1840,  p.  134;  éd.  in-S,  p.  120.  Le  liesoin 
d'expiation  est  déjà  chez  G.  Sand  l'un  des  traits  de  Loienzo.  Le  Lorenzo 
de  Musset  songe  aussi  à  ne  pas  se  laisser  oublier. 
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mil   Inil  une  lii^iirc  un    |umi   plus  ii(>l)l('  cl   siirhml  pins  (lr;i 
iiialicpic. 

i'iii  l'cunid  (In  liourrctin.  •,\\rv  moins  de  (h'^vcloiipcnicnl, 
mais  non  sans  l'clid'.  Mnssri  a  pos('>  la  \  iclinic  (".ci'lcs.  dans 
riiisloirc,  le  ixM'soiiiiaii:^  apparaîl  ass<'/  r(''|)n,yiiant.  Ou 
montre  an  Pala/./o  \'eccliio  '  smi  poiliail  en  pied:  le  lorse 
viironi'cnx  csl  à  peine  convei'l  (Tniie  j(''L;èi'e  colle  de  mailh'S, 
la  l(M<*  est  coiriee  d'un  eascpu'.  la  main  lienl  nue  piciue  :  le 
visaii'c  pointu,  r(eil  l'anx  cl  nuM-lianl  soni  loin  d"<''\eiller  la 
sympallii(\  On  ponrrail  en  dire  aiilani  d  un  porirail  exposé 
à  llamplou  Court  -,  dans  le(|nel  la  narine  et  la  lèvre  sont 
d'un  dessin  partieulièremenl  sensuel.  Ouant  aux  (llironi- 
<|n(>s.  elles  soid  peu  llallenses  jxtur  Alexandre  de  Médicis. 
Oc  l)àtar(l.  fils  ou  nevtm  du  pape  (^h'-mcnl  \'ll,  et  imposé 
pai'  lui  aux  Florentius,  se  souciait  |)eu  de  bien  irouvernor  : 
il  ne  savait  (pie  liannir  ou  snpjjliciei'  sans  raison  des 
citoyens  et  attenter  à  l'honneur  des  dames  de  ton!  état,  et 
(le  tout  rang  sans  excepter  «  les  vierges  saci('-es  »  '.  Il  était 
s(>con(lédanssos  aventures  d'amour  par  son  cousin  Loren/.o, 
]tar  des  sorviteui's  rpii  étaient  des  âmes  damn(''es  '.  jtar  (piel- 
([ues  seigneurs  ([ui  donnaient  des  r(Mes  à  son  intention  'K 
?*lusset  conserve  ces  acolytes,  les  Giorno,  les  Nasi,  les  Sal- 
viati,  et  il  i)rète  au  tyran  les  mêmes  cruautés  et  l(»s  mêmes 
vices.  Les  Florentins  ont  lH>au  gémir,  ce  butor  l'ail  pour  être 
garçon  l)ouchei' '"'  ou  conducteur  de  Ixeul's '^  «  conclie  dans 
le  lit  de  leurs  iilles,  boit  leurs  bouteilles  »,  les  fait  arrêter, 
les   exile    ou    les   emi)oisonn(>.   Il    manifeste    un   S(Mnl)lant 


1.  Diins  les  app.iilcincnls  ck'  L(''on  X. 

2.  N"  «S. 

A.  Vaiclii,  t.  III,  p.  .')2.  (Apiicndicc,  p.  ;JS:!.) 

4.  /(/.,  p.  2:H:J.  Par  cxcnipic  Giumo  et  le  Ilonjuius.  (pic  Musset 
conronclra  en  un  seul  pcis(innaj.;(',  coniuic  G.  Sand  l'avail  d(''j;i  lait 
avant  lui. 

o.  /c/.,  ]).  o'J.  (Apiicndicc,  p.  ;{S3.) 

0.  Acte  I,  se.  II,  éd.  1840,  p.  (iU;  (-d.  in-8,  p.  i:!. 

7.  Acte  m,  se.  m,  éd.  184U,  p.  i:J4;  éd.  in-8,  ]).  I2G. 
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d'aiiioui'  pour  une  gi'ande  dame,  la  marriuise  Cibo,  mais 
tandis  ({u'cllc  fait  appel  à  ses  idées  généreuses,  il  la  traite 
coninio  une  lille  et  observe  la  finesse  de  sa  jambe  K  La  seule 
qualité  qui  lui  reste,  c'est  un  certain  vernis  de  grand  sei- 
gneur qui  brille  parfois  dans  ses  allures  de  débauché  et 
dans  ses  paroles  cyniques.  Il  fera  grâce  à  Maffio  avec  ce 
ton  de  pitié  dédaigneuse  que  prennent  volontiers  les  per- 
sonnes bien  nées  :  «  Allons  donc!  frapper  ce  pauvre 
honinie!  Va  te  recoucher,  mon  ami;  nous  t'enverrons 
(Iciiiiiiii  qtiel(|ucs  ducats  »  ~.  Il  ne  se  fâchera  pas  contre  la 
niarcjnise,  mais  il  s'écriera  en  la  voyant  s'animer  :  «  N'en 
parlons  plus,  ma  chère,  cela  est  fatigant  ^...  Quel  démon! 
Asseois-toi  donc  là,  ma  petite  »  ^.  C'est  ici  la  part  de  Tidéali- 
sation  du  rôle  :  cette  attitude  sauve  un  peu,  —  oh!  très 
peu,  —  de  l'odieux  du  caractère. 

En  face  de  ce  tyran  et  de  sa  cour,  on  comprend  l'exaspé- 
ration du  parti  républicain,  représenté  par  quelques  sei- 
gneurs convaincus  :  Palla  Ruccellaï,  Alamanno  Salviati, 
François  Pazzi,  et  surtout  les  Strozzi.  Dans  l'histoire,  le 
vieux  Philippe  Strozzi  a  sept  fds,  dont  quatre,  Pierre,  Léon, 
\incent  et  Robert  vivent  avec  lui  aussi  familièrement  que 
(les  frères  ».  Joignons-y  Thomas  Strozzi*,  un  parent  qui, 
chez  Musset,  deviendra  l'un  des  fils  de  Philippe.  Ils  ont 
leurs  défauts,  dont  quelques-uns  assez  graves.  Les  mœurs 
de  Philippe  n'ont  rien  d'austère,  ses  vues  sont  parfois  inté- 
ressées. Pierre  est  vain,  entêté,  superbe,  peu  respectueux 
vis-à-vis  de  son  père  ''.  Mais  qu'est-ce  que  cela  à  côté  des 
vices  d'un  Alexandre!  Les  Strozzi  haïssent  le  tvran  et  sou- 


1.  Acte  III,  se.  VI,  éd.  1840,  p.  |:W;  éd.  in-8.  p.   134. 

2.  Acte  I,  se.  I,  éd.  1840,  p.  50;  éd.  in-8,  ]).  7. 

3.  AeUilII,  se.  VI,  éd.  1840,  p.  138;  éd.  in-8,  p.   1:12. 

4.  Acte  III,  se.  VI,  éd.  1840,  p.  140;  éd.  in-S,  \>.  i:!(i. 

5.  Ceci,  vers  l'année  1530,  Varehi,  t.  Il,  p.  "hW).  (Voir  l'Appendiee  II, 
p.  381.) 

0.  T.  III,  p.  62.  (Appendice,  p.  38.-).) 

7.  T.  III,  p.  290.  (Appendice,  p.  .393.) 
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liailiMil  la  lilici'h'  :  cCsl  assez  |)ntii'  nous  les  riMulrr  syiiipa- 
UuiliH'S.  (>"ost  ce  que  Mussel  a  cniniuis.  Son  Pl\ili|)i»(>  cl  son 
Piei'iT  Slrozzi  sont  loin  d'cMn^  irrc^pi-oclialilcs  :  l'un  nVsl  pas 
toujours  asso/.  aclil.  lanlic  dans  nn  cnliclicn  avec  son  père 
mouiro  uno  insolence  assez  p(''nil)le  ';  mais  Musscl  a  con- 
cenfi'c'  sa  Ininicre  la  pins  vi\-c  snr  les  Slrozzi  dn  deuxicniC! 
cl  (In  li'oisicnic  aci<'.  si  liers,  si  diL!:n<'s,  si  conNaincns  d(^ 
leurs  di'oils,  si  pronipls  à  acconiplir  leur  devoir.  Pierre 
uous  l'ail  \  rainieni  plaisir  lorsqu'il  prentl  l'eu  au  récit  de 
son  ïvrvc  Léon,  le  prieur!  Leur  sœur  a  été  insultée  en 
termes  s>rossiers  :  il  n'(>n  demande  j)as  plus.  Un  juron,  et 
il  sort  poui'  venger  llioniKHir  de  la  lace  -  :  il  reparaîtra 
bientôt  couvert  dw  santj:  de  Salviati.  Lt  connue  elle  nous 
transporte  aussi  Témotiou  d(>  c<>  vieux  rêveur  que  ral'lVont 
a  réveillé  !  Les  fdires  les  |>lns  délicates  viennent  de  tressaillir 
dans  SCS  entrailles,  et  il  est  lier  d'avoir  un  lils  capable  de 
laver  une  injure.  «  Pauvre  Pierre!  comme  le  rouge  lui  est 
monté  au  front!....  Je  le  regardais  (-n  silence;  c'est  un  si 
beau  s[)ectacle  qu'un  sang  pur  montant  à  un  l'i'ont  sans 
re})i'oclie -^  »  A  présent  il  regrette  de  s'être  tant  coui-bé  sur 
les  livres  et  de  s'être  bouché  les  oreilles,  tandis  que  «  les 
murs  criaient  vengeance  autour  de  lui  »;  mais  il  n'est  pas 
tro})  tai'd  :  les  aiglons  vont  à  la  curée,  le  vieil  aigle  ne  res- 
tera i)as  au  nid  *.  Voilà  les  Strozzi  que  nous  aimons,  les 
Strozzi  bien  francs  et  bien  généreux,  les  Strozzi  poétisés. 
Faut-il  reprocher  à  Musset  de  nous  élever  pour  un  temps 
au-dessus  des  mesquines  réalités?  C'est  à  peine  s'il  met  le 
pied  hors  de  l'histoire. 

Il  s'en  éloigne  davantage  avec  le  cardinal  Cil)o,  mais  c'est 
poui-  y  rentrer  d'autre  façon.  Dans  Varchi,  nous  trouvons, 
entre  autres  personnages  de  ce  nom,  un  archevêque,  Jean- 

1.  Aclc  IV,  se.  VI,  éd.  1S4Û,  p.  101  ;  éd.  in-8,  p.  168. 

2.  Aclc  II,  se.  I,  éd.  1840,  p.  80;  éd.  in-8,  p.  32. 

3.  Acte  II,  se.  V,  éd.  1840,  p.  lOG;  éd.  in-8,  p.  82  et  siiiv. 

4.  Acte  m,  se.  II,  éd.  1840,  p.  119;  éd.  in-8,  p.  103. 
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Bni)lisf('  Ciho,  ol  nu  cardinal.  Iiiiiocont  Cibo.  Lun  est  le 
l»eaii-iVère  de  Riccarda  Ciho,  niaîtresse  d'Alexandre  de 
Médieis.  et  essaye  de  vengrer  liionnenr  de  sou  IVère  le  mar- 
([iiis  de  Massa  en  organisant  contre  le  duc  une  sorte  de 
machine  inlernale  ^  L"aiUre,  Innocent  (>ibo,  se  signale  par 
sou  rôle  politique  et  par  riulluence  qu'il  exerce  après  la 
iiiori  (lu  (lue  sur  réiection  de  Cônie  de  Médicis -.  C'est  le 
secoutl  (pi'a  pris  Musset,  sans  toutefois  oublier  les  préoc- 
(•upati(uis  doniesticjues  du  premier.  Le  personnage  est 
re|)résenté  comme  le  serviteur  fidèle,  mais  ambitieux,  de 
Charles-Ouint  et  de  Paul  III  :  à  leur  instigation,  il  cher- 
chera à  épuiser  la  force  d'Alexandre,  et  à  l'attacher  «  pieds 
et  poings  liés,  à  la  chaîne  de  fer  dont  Rome  et  César 
tiennent  les  deux  bouts  *  ^.  Justement  le  duc  aime  Ricciarda 
Ciho,  la  belle-sœur  du  cardinal.  Le  prêtre  encourage  et 
surveille  cet  amour,  désireux  qu'il  est  de  le  faire  servir  à 
ses  vues.  Il  tourne  autour  de  sa  proie  comme  un  vautour  *, 
et  le  regard  de  la  marquise  rencontre  sans  cesse  sa  tête 
chauve  dans  ses  appartements  et  jusque  dans  ses  boudoirs. 
Il  donne  à  sa  belle-sœur  des  conseils  qui  la  révoltent;  mais 
il  ne  jette  le  masque  que  dans  l'intimité  la'  plus  stricte  :  le 
reste  du  tenq)s,  il  joue  son  rôle  tortueux  avec  calme,  gra- 
vité et  onction.  11  symbolise  adniiral)lenient  cette  politique 
suspecte  de  renq>ire  et  du  Sainl-Siège,  cpii  s'immisçait  sans 
cesse  aux  affaires  des  villes  italiennes,  et  essayait  de  ruiner 
à  sou  prolît  ce  qu'elles  avaient  pu  conserver  de  liberté.  Le 
liibicnii  hislorirpie  de  Florence  au  xvi''  siècle  serait  incom- 
plet sans  celte  ligure,  et  le  syudjole  a  l'avantage  de  grouper 
cl  lie  siniplilier  les  mille  détails  (pu  l'oiil  ins[)iré. , 

1.  Vairlii,  l.  III,  p.  I2U  (Vdir  l'Appendice   11,   ]).  :iS(i). 

2.  En  l'ait,  ces  deux  Cibo,  Innocent  et  Jeiin-Hii|)lisl(',  étaient  frères; 
comme  leur  frère  commun,  le  marcjuis  Laurent  Cilio,  ils  étaient  pelits- 
lils  d'un  autre  Jean-liapliste  Cilio  qui  lut  papo  sous  le  nom  d'Inno- 
cent VUI.  V(jir  Moreri,  Dictionnaire  Itistorique,  article  Cino. 

:t.  Acte  II,  se.  III,  éd.  1840,  p.  02;  éd.  in-8,  p.  (il. 
4.  Acte  III,  se.  V,  éd.  1840,  p.  137;  éd.  in-8,  p.  i:]l. 
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A  rv  hililcjm  si  vrai  cl  si  vivaiil,  il  uc  ni:in(|iio  niiMuc  pas 
une  (•(Miclnsioii.  Ainsi  |)(Mi|tl(''(\  ainsi  inonvci'nôc,  ainsi 
(liW'cndur,  ainsi  iii('nac<'"('  v\  ('nvclopitrc,  Morencc  ponvail- 
vWv  se  ressaisir?  L'évt'nenuMil  a  prouvé  le  conlraii-c.  Per- 
sonne \\r  siniposait  i)our  la  succession  du  duc.  Les  l'Io- 
renlins  ne  sur(Mit  pas  s'entendre,  v\.  S(>  laissèrent  doinier 
pour  cli(>r  un  cousin  d'Alexandre  qui  n'avait  aucun  i,f()ùt 
poui"  la  souveraineté.  La  ])oliti(jue  des  étrangers  réussissait, 
et  FloriMice  tondjait  phu;  (|ue  janmis  sons  la  domination  du 
pape  et  de  l'enipei'eur.  l  lie  partie  t\\\  (pialrièine  acte,  et 
tout  le  ciiupiièine  sont  consacrés  à  cette  dénionslration.  Les 
scii^nuMirs  répuldicains  ne  pnMinent  pas  le  t<Mnps  d'écouter 
lui  Hen/iiiaccio  :  ils  sont  trop  pressés  de  relonrner  «  à  leurs 
dîners,  à  leurs  cornets  et  à  leurs  leinines  »  ',  à  l(;ur  escrime 
et  à  leurs  vins  du  Midi.  Les  habitants  de  Pistoie  ont  de 
riniliative,  mais  ils  se  pressent  trop  d'égorger  l<Mirs  clian- 
celiers-;  les  étudiants  sont  braves  e:t  déterminés,  mais  ils 
n'en  sont  que  plus  vite  massacn's  '^.  De  ce  chaos  d'indcM-ision 
et  de  fièvre,  rien  ne  sort;  le  pape  et  César  ont  le  temps  de 
recueillir  la  couronne  ducale,  et  un  beau  matin  on  la  trouve 
posée  sur  le  front  d'un  «  planteur  de  choux  »  '\  Tous  ces 
faits  étaient  épars  dans  les  Chroniques  :  il  fallait  les  y 
choisir  et  les  y  découper.  Ceux  sur  lesquels  Musset  s'est 
arrêté  visent  directement  les  destinées  de  Florence,  cl  tien- 
nent par  suite  en  haleine  tous  les  lecteurs  soucieux  d'une 
conclusion  historique.  Tant  que  le  duc  n'a  pas  de  succes- 
seur, i\  nous  reste  quelque  espoir  de  lil)erté  liiiale.  Avec  la 
proclamation  de  Corne,  le  tableau  s'achève  :  à  i)résent,  tout 
est  fini,  un  nouveau  i)rince  est  au  pouvoir,  Florence  ne  se 
relèvera  pas. 


1.  Acte  V,  se.  II.  ('-ci.  ISiU,  p.  17S;  rd.  in-S,  p.  li)3  et  \U. 

2.  Acte  V,  se.  II,  éd.  184U,  p.  179;  éd.  in-8,  p.  195. 

3.  Acte  V,  se.  VI,  éd.  1840,  p.  186;  éd.  in-8,  p.  206,  et  acte  V,  se.  vu, 
éd.  1840,  p.  187;  éd.  in-8,  p.  208. 

4.  Id. 
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Lorenzaccio  procrdc  d"iino  tHude  séricMiso,  approfondie, 
])assioiin('>('  d(^  la  Florence^  du  xvi"  sirclc.  Musset  a  beau- 
(•ouj)  (Miiprunté  à  Varclii,  mais  il  a  iutorpivlé,  commenté, 
illnsln''  lesdocuments  ([u"il  utilisait;  il  a  donno'^  aux  hommes 
et  aux  choses  une  pliysionomie  vivante,  expressive,  trou 
l)hinte  même.  Tous  les  rôles,  et  surtout  le  rôle  principal, 
ont  |)ris  sous  sa  phime,  un  relief  saisissant.  L'intérêt  s'épar- 
pille bien  eni'ore  un  peu.  des  disparates  et  des  longueurs  se 
inonhenl  cà  et  là,  el,  frd-il  matériellement  jouable,  ledrame 
lasserait  l'attention  d'uw  spectateur.  Prenons-le  pour  ce 
qu'il  est,  c'est-à-dire  jyour  une  étude  destinée  à  la  lecture, 
songeons  que  l'auteur  li'a  que  vingt-trois  ans,  qu'il  n'a 
giu"'re  eu  le  [(Mupsde  s'exei'cer  au  théâtre,  qu'il  écrit  la  pièce 
en  quel(|ues  mois,  et  nous  admirerons  sans  réserves  un  génie 
cai)able  d'une  telle  force  d'analyse  et  d'une  pareille  puis 
sance  d'évocation.  Lorenzaccio  est  sans  contredit  le  plus 
étonnant  de  nos  drames  historiques. 


m 


Lorenzaccio  date  de  183'i-.  LaQuenonille  de  Darberine  qui 
|iarul  l'année  suivante  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^ , 
iiian[ne  un  nouveau  contact  du  génie  de  Musset  avec  la 
nilf'inlni'c  italienne  2.  Ai)rès  l'histoire,  le  conte,  après 
Varchi,  Bantlello.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  drame  puissant, 
violent,  brutal  ;  l'auivre  est  douce  et  calme,  tout  comme  le 
coule  (pii  l'inspire,  colorée  néanmoins  et  savoureuse.  Nous 
voilà  loin  de  IHalie  sombre  et  sanglante  des  Chroniques  • 


1.  1"  août  188").  Ra|>|)('l(ins  (|iio  fclto  ])i('co  a  i'ié  romaniiM'  jiar  le 
pnt'tc.  Nous  no  nous  ncciiiums  clans  ce  iiaraiiTaplic  <|ii('  de  la  vorsio  n 
[ii'iinilivo. 

2.  Calalof/ue cilé.  p.  2(),  n"  1!)2.  Novcllc  di  .Mallco  IJandello.  Miiano 
1Si:i-l8l4,  i)  vol.  in-12.  —  Cf.  la  Confession  d'un  mifunl  du  siècle,  éd. 
n-S,  VIII,  p.   107.  n  ...  .l'avais  lu  lîofcaco  et  Randollo.  » 
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nous  i'(>nl  roiis  dans  riliilic  aiinnhlc  de  ('(«s  ifriiiKlcs  dniiios 
cl  ii<'  CCS  iiciis  d'cspi'il  (|iii  iiiiiiaiciil  à  se  l'cimir,  loin  des 
llcaiix  cl  des  rcvolulioiis,  au  jardin  llcuri  d<' (iuel(|nc  villa, 
|)oni'  S(>  conicr  en  Icrnics  expressifs  cl  ('•h'i^'-anls  de  jolies 
histoires  d'ainoui-.  \oiis  évitons  im'nie  les  violences  cl  les 
(•rndil(''S  doni  s"(''niaillaienl  souvent  ces  aveulures  :  le  conl(^ 
est  simple,  cliaslc,  moral.  La  forme  dramali([uc  (ju'il  l'cvct 
ne  rcloi<,'ne  L;uère  du  i'(''(it  oriirinal,  et  nous  retrouvons 
wnr  bonne  part  des  caprices  amusaids  cl  des  IVivolitcs  i^ra- 
ci(Mises  de  Handcllo. 

Le  clu'valier  l  Iric  cl  sou  (''pouse  liarliera  S(>  sont  iiiari(''S 
pai-  anM)ur;  ils  nélaieul  riches  ni  Lun  ni  l'aulrc  et  un 
beau  jour  ils  s"en  a|)er<;oivent.  l'iric  songe  à  (initier  la 
iioluMue.  sou  pays,  et  à  aller  se  metli'(»  au  service  du  l'oi 
de  Hongrie  Mathias  (lorviu.  «  Mais  l'amour  qu'il  portait  à 
sa  dame  était  si  grand  et  si  vif  ([u'il  ne  lui  seud)lait  pas 
possible  devivre  sans  elle  une  heure;  à  plus  forte  raison  m; 
pouvait-il  songer  à  rester  longlcmi)s  à  la  Cour  séi)aré 
d'elle  »  ',  et  il  tomlie  dans  un(>  i)rofonde  ti'islcsse. 
Harbera  lui  demande  la  cause  de  ses  préoccui)alions, 
|)rovoque  ses  conOdences,  rencourage  dans  son  projet,  et 
riric  se  décide  à  partir,  après  avoir  reçu  de  sa  feuune 
l'assurance  qu'elle  lui  resterait  fidèle.  A  la  cour,  il  est  vite 
en  faveur.  Mais  il  lui  reste  une  inquiétude,  il  songe  à  Bar- 
l)era  restée  seule  dans  son  château,  et  souvent,  à  la  (léiY>bée, 
il  regarde  un  portrait  magique  qu'un  vieux  Polonais  lui  a 
vendu  et  qui  peut  le  renseigner  sur  les  risques  de  son  hon- 
neui'.  11  est  d'autant  moins  rassuré  qu'autour]  de  lui  on  se 
montre  très  sceptique  sur  la  vertu  des  femmes.  Deux  barons 
hongrois,  Albert  et  Uladislas  émettent  quelques  doutes  sur 
la  constance  de  Barbera;  Ulric  défend  sa  femme,  la  reine 
Béatrice  intervient  dans  la  disc^ussion  et  une  gageure  est 
conclue  :  les  deux  barons  essaieront  successivement  d'aller 

\.  Traduction  éditée  chez  Lisciix,  1880,  2  vol.  pet.  in-12.  It.  |>.  2'.):] 
(première  partie,  nouvelle  \\\).  Voir  TAppendice  lit.  p.  '.VX). 
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séduire  BorbtM-a.  Lr  scii^Micur  All)ort  se  luel  le  piMMiiiei-  (mi 
route.  Barbera  le  re(;oit  Hvvr  beaucoup  de  courtoisie,  el  le 
barou  enhardi  se  met  à  bii  conter  lleurette.  La  dame  com- 
l)rend  vite  ses  intentions,  elle  leint  d(>  ne  pouvoir  résister  à 
ses  instances  : 

«  Seipncur  Allicil.  lui  dit-cllo,  jo  crois  que  vous  êtes  un  grand 
enctianti'ur,  car  il  iifcsl  imixissihlc  do  ne  pas  faire  ce  que  vous 
voulez...  vous  vous  dirigerez  droit,  sans  liésiter  ni  tarder,  vers  la 
chambre  de  la  tour  maîtresse,  sur  laiiuclie  sont  taillées  dans  le  marbre 
les  armes  de  ce  royaume...  Vous  trouverez  la  chambre  ouverte,  je 
m'y  rendrai  plus  lard  et  nous  poiuTons  à  notre  aise...  jouir  de  notre 
amour  el  n^ns  donner  du  bon  Iciiips  '.  » 

Tout  joyeux,  lt>  baron  entre  dans  la  tour;  à  peine  y  est-il, 
vite,  un  tour  de  clef,  et  le  voilà  enfermé.  Par  un  guichet, 
une  servante  lui  déclare  que,  s'il  veut  boire  et  manger, 
«  il  faudra  le  gagner  en  filant,  comme  font  les  pauvres 
fiMiimes  »  ^,  et,  après  bien  des  colères  et  des  hésitations, 
Albert  se  décide  à  se  servir  de  la  quenouille  et  du  fuseau 
quil  a  trouvés  dans  un  coin  de  sa  prison.  L'autre  séduc- 
teur, le  baron  Uladislas,  n'est  pas  mieux  traité.  Cependant 
le  mari,  le  roi,  la  reine,  sont  prévenus,  la  convention  est 
exécutée,  les  barons  sont  dépossédés  et  exilés,  et  le  cheva- 
lier Ulric  hérite  de  leurs  biens;  Barbera  devient  dame 
d'honneur  de  la  reine,  et  le  vieux  Polonais  est  comblé  de 
présents. 

Tel  est  le  conte  de  Bandello  :  Musset  y  a  puisé  à  pleines 
mains.  Son  séducteur  est  unifiue  et  s'app<'ll(^  Rosemberg, 
mais  le  nom  dTladislas  est  reporté  sur  un  personnage 
secondaire.  Matliias  Corvin  et  Béatrice  d'Aragon  subsis- 
tent; le  chevalier  Llric  devient  le  comte  Ulric;  Barbera 
s'appelle  Barberine.  (Juaiit  au  vieux  Polonais,  il  se  trans 
forme  en  un  marchand   and)ulant  dont  nous  ignorons  la 

1.  IJMndeilo.  Liseux,  II,  \).  DIS.  (Aj)penc]ice,  ]).  :{!)•).) 

2.  1(1..  [,.  Sll.  (Appenilitc,  \>.  /lUU.) 
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iinlioïKilih-.  m.'iisqni  s";i|ip('Ilr  loiil  insliMiicnl  l'ohicco,  mol 
•  liii  l'ii  ihilicii  siiiiiilic  |)ol(nijus.  I']|  jniis.  (juc  de  ivss(MU 
li|;iii(('s  dans  la  mise  en  (imivi'(>  cl  jiisiinc  dans  le  l('\l(>  du 
dialoyiK'l  Un'on  lise  scnicnicnl  i\<'  jiarl  d  d  anii'i-  les  conli- 
diMiccs  cl  les  adicnx  des  deux  ('ponx.  I)es  d(Mix  côtés  le 
mari  csl  iK'silant  el  tcisle,  a\('c  nnc  pointe  de  jalonsie;  la 
dame  es!  i'('"sii,''nce.  Ii(lcl(\  a\ (>(•  nne  n\ian<'<'  d'amliilion  IV-mi- 
luiic.  «  Mon  cher  mari,  dil  Harhera.  je  vons  demanderais 
l>ien  nne  i,Tàce  si  je  ne  cralirnais  de  \(>ns  iMrc  désa- 
grt'ahle  '...  Je  \(ms  prie  d'aboi'd  de  m'c'-conler,  dit,  Hai'he- 
l'ine.  el  en  second  lien  de  me  l'aire  nne  i;ràce  -.  Voti'c  père 
et  le  mien,  ohserve  le  clie\alier  I  Iric,  on!  dissipé  la  pins 
ii'rande  pai'li<'  des  liiens  (pi'ils  a\aienl  i'e(;ns  en  li(''rilaLfe  de 
leurs  aïeux'...  'l'on  père  n"('-lail  |>as  ri(die,  rcnuu'cpie  le 
coude  Ulric;  le  nneii  ri'-iail  ;  nuus  il  a  dissipé  ses  biens  ''.  » 
Aill(Mirs,  la  déclaration  perlidc;  de  Barborine  est  presque 
iitléralement  traduite  de  celle  (juc  nous  citions  tout  à 
l'heure  :  «  Je  crois  que  vous  êtes  un  ijfrand  enchanteur,  car 
il  est  impossible  de  ne  i)as  faire  ce  que  vous  voulez...  vous 
choisirez  votre  temps  pour  entrer  dans  la  grande  tour,  là 
où  vous  vern'Z  taillées  en  marbre,  les  armes  du  royaume  ^.  » 
Cest  à  peine  s'il  y  a  quel({ues  variantes.  Ces  empnuds-là 
sautent  aux  yeux,  et  il  y  en  a  jibis  d'un. 

Quand  il  s'agit  d'inùtations  aussi  directes,  il  est  inutile 
d'insister  sur  les  ressemblances.  Bien  curieuse  au  contraire 
à  constater  ici  l'originalité  de  l'auteur  français.  De  ce 
conte  charmant,  mais  ancien  et  étranger,  Musset  a  fait  une 
comédie  exciuise,  bien  i)ersonnelle,  bien  française,  moderne 
même  à  certains  égards.  D'abord,  la  couleur  générale  de 

1.  Bandcllo,  Liscu.x,  p.  2!)4.  (Appendice,  p.  :59.").) 

2.  La  Quenouille  de  Bnrberine,  ncto  I,  se.  i,  çd.  1S4(I,  p.  :j.")3;  Barhe- 
rine,  acte  I,  se.  m,  éd.  in-8,  lil,  p.  'Mi. 

■i.  lîandcllo,  Liseux,  p.  293.  (Appendice,  p.  :}i)5.) 

4.  La  Quenouille,  acte  I,  se.  i,  éd.  1840,  ]>.  :J.j4:  Barherlne,  acte  I, 
se.  III,  éd.  in-8,  p.  .384. 

5.  Id.,  acte  II,  se.  m,  éd.   1840,  p.  '-Ml.  Supprimé  dans  Barberine. 
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l'avcMituiv  srml>le  toulc  rajeunie.  Avec  Bandello,  nous 
entrevoyons  dans  le  passé,  vaguement  dessiné  comme  sur 
une  vieille  fa|)isserie,  cet  antique  château  de  Bohème  aux 
fenètn^s  desquelles  apparaissent  les  silhouettes  un  peu 
raidcs  des  châtelains  et  des  visit(nu"s.  Avec  Musset,  le 
tableau  s'anime,  les  tons  deviennent  plus  frais  et  plus  nets. 
Le  ciel  chargé  de  pluie  et  de  brouillards,  la  nature  qui  se 
resserre  en  frissonnant*,  les  lumières  qui  s'allument,  les 
mulets  (pii  passent  sur  la  route-,  toutes  ces  teintes-là,  vives  ou 
légères,  franches  ou  estompées,  sont  d'une  louche  et  d'un 
arl  nu)iiis  anciens.  Quelques  jolies  miniatures  se  glissent 
Ijaruii  les  portraits  des  personnages  :  c'est  Barberine  qui 
se  penche  à  sa  croisée  ou  qui,  assise  à  sa  porte,  regarde?  la 
route,  c'est  Ulric  cfui  part  à  cheval  et  se  retourne  vers  sa 
femme  *.  c'est  Rosemberg  qui  voltige  au  milieu  des  sei- 
gneurs, «  une  vraie  guêpe  dans  son  corset  rayé  »  *.  Nous 
reviendrons  sur  la  magie  de  ce  style  qui  transfigure  les 
moindres  objets  :  ici  quelques  traits  de  ce  genre  ont  suffi 
pour  donner  aux  hommes  et  aux  choses  une  physionomie 
expressive. 

Une  grande  différence  aussi,  c'esl  que  les  personnages 
de  Musset  causent,  tandis  que  ceux  de  Bandello  discourent. 
Chez  le  conteur  italien  la  scène  d'introduction  se  compose 
de  deux  ou  Irois  tirades  assez  longues.  Sur  l'invitation  de 
Barbera  rii'ic  prend  la  parole;  la  pauvreté  du  mcMiage,  ses 
causes,  les  projets  du  mari,  leurs  avantages  et  leurs  incon 
vénients  sont  truir  à  tour  abordés,  sans  que  Barbera  mani- 
feste ses  impressions.  Après  (juoi  elle  s(>  met  à  i)arler  à  son 

1.  La  Quenouille,  nclc  I,  se.  i,  (■(].  IS'iO.  p.  'XV-'t.  Sni)]nim(''  dans  Bar- 
berine. 

2.  /f/.,  nrlc  II,  se.  V,  i-d.  ISid,  p.  :îS:j  ;  Burbrrinn,  acii'  III,  se.  ix, 
•■d.  in-8,  III,  p.  4."):}. 

3.  /</.,  arU'  I,  se.  i.  éd.  ISKI.  p.  iKiC) ;  Barberine,  acte  I,  se.  ni, 
éd.  in-8.  m.  1).  :!80. 

i.  /(/.,  aclc  I,  se.  III,  ôd.  I8iu,  p.  303;  Barberine,  acte  II,  se.  i, 
éd.  in-S,  III.  j).  400. 
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lonr.  (M.  plus  loiii^ncinciil  cncort',  i^'-poiul  point  p:ii'  jjoiiil  à 
sou  ('poiix.  Clic/  Miisscl  ce  (liîiloi^iic  prend  de  la  \  i(>  :  ce  ne 
son!  (|uc  (|iicslioiis  (>l  i'(''poiis('s,  ivlli^xions  cl  r(''pli(ju(>s.  A 
peine  Ulric  a-l-il  indicpic-  son  |)i'ojel,  (pie  liai'herine  l'iider- 
ronipi  :  »  ("."(>sl  en  idïel  un  bon  pai'li  à  prendre...  (l'es!  vrai, 
reprend  Ulric.  nu\is  si  je  pars,  il  l'aul  que  je  le  laisse  ici... 
je    ne   puis    nie   (h'cidci"  à    le   laisser  seule.  Ponrcpioi? 

—  "l'u  me  deniaiid(>s  pour([uoi?...  »  In  p(Mi  plus  loin, 
Harlicrinc  interroiifc  :  «  Tu  es  jalou.x?  Non,  mon  amour, 
r('pond  l'h'ic,  mais  vous  êtes  Ixdle...  «  Diin  bout  à  Taiilre 
la  conversation  suit  son  cours  iv-ijulicr  sans  aClectation  do 
brus((uoi'ie,  mais  sans  lontoiii'  el  sans  i-aidenr  '.  Mémo  dans 
les  scènes  (Mnpruntées,  Musset  a  lenu  à  cr(''er  son  dialoguo; 
à  i)lus  forte  raison  eu  est-il  ainsi  dans  les  passages  où  Ban- 
dello  n'a  fourni  que  le  llième  de  r(Mitretien  ou  de  la  discus- 
sion :  tel  l'épisode  du  miroir  magicpie-  b'ile  aussi  Texpli- 
cation  (|ui  aboutit  à  la  gageure''.  Partout  le  dialogue  offre 
de  Faisanco  et  ilu  nu>uvemcnt.  tandis  ((U(>  le  r(''cit  original 
s'attardait  souvent  dans  d(>s  Icnleui-s  (pii  ur  manciuaient 
d'ailleurs  ni  de  charme  ni  de  grâce. 

C'était  là  chez  Musset  affaire  d'imaginalion  d'espril  et  de 
style  :  il  y  a  mis  aussi  Iteaucou})  de  sensibililé.  Dans  le 
conte  original  le  roi  et  la  reine  étaient  bons  |)our  leurs 
sujets.  Barbera  et  Ulric  s'adoraient,  et  ne  maltraitaient  i)as 
leurs  vassaux  :  mais  on  ne  trouvait  ))oint  là  cette  conti- 
nuelle émotion  qui  chez  Musset  pénètre  et  attendrit  les 
cœurs  de  tous  les  personnages.  Ici,  pou  do  calcul,  pou  de 
réflexions  simplement  raisonnables  :  i)artout  des  impres: 
sions  et  des  impulsions  do  la  sensibilité,  llric  frémit  à 
l'idée  (pie  ses   fermiers  pourraient  pàtir  de  ses  besoins*; 

1.  La  Quenouille,  acte  I,  se.  i;  Barljerine,  acle  I.  se.  m. 

2.  Id.,   acte  I,  se.   m  et  aete  II.  se.  ii;  Barberine,   acte    II,   se.    i. 

3.  Id.,  fin  de  Tacte  I;  Barberme,  fin  de  l'acte  II. 

4.  Id.,  acte  I,  se.  i,  ('d.  1840,  p.  304;  Barberine,  aiic  I,  se.  m, 
éd.  in-8,  p.  384. 
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la  roiiio  soiigo  avoo  elTi-oi  aux  cruaufi's  do  la  guoi-ro,  aux 
dangers  des  disputes  j)i"ivées  '.  Sans  cesse  le  cu'ur  leur 
bat,  les  mains  l»nir  trend>lent,  et  cet  tHourdi  de  Rosem 
berg.  <{ui  songe  pourtant  si  gentiment  à  sa  tante  Béa- 
trice, est  vertement  admoneste'"  pour  son  scepticisme  et 
son  mancpie  apparent  de  caMu*-'.  Faut-il  rappeler  tonte  la 
tendresse  conjugale  de  Barliei-ine  etdT'lric?  Leurs  adieux 
sont  des  [)lus  touchants,  et,  une  t'ois  séparés,  ils  pensent 
l'un  à  l'autre  avec  in(iuiétnde  et  tristesse.  Dans  Bandello, 
Ulric  craignait  beaucoup  plus  pour  son  honneur  (pie  pour 
son  amour  :  chez  Musset,  sa  mc'lancolie  est  plus  douce  et 
moins  ridicule.  Barbera  ne  songeait  pas  à  s'enquérir  auprès 
du  seigneur  Albert  de  la  santé  de  son  mari  :  Barberine 
réi)ond  aux  premiers  mots  de  Rosemberg  par  des  questions 
qui  témoignent  éloquemment  de  sa  tendre  préoccupation  : 
«  Comment  se  porte  mon  mari?  que  fait-il"?  où  est-il?  à  la 
guerre?  hélas!  répondez  '.  »  Ils  ont  tous  des  nerfs  et  du 
cœur,  ils  vivent,  et  nous  nous  intéressons  à  eux. 

11  est  une  autre  originalité  de  Musset,  c'est  celle  de  la 
mesur(>  et  du  goût.  Le  conte  de  Bandello  présentait  des 
personnages  assez  peu  intéressants.  Ses  deux  barons  sont 
des  hommes  vulgaires;  son  Polonais,  à  la  fois  médecin, 
sorcier  et  entremetteur,  fait  gravement  de  vilains  métiers '\ 
C-lie/  Musset,  le  i)rave  Polacco,  avec  ses  allures  obsé- 
quieuses et  ses  airs  mystérieux,  est  plus  amusant  encore 
que  suspect.  Quant  à  Rosemberg,  c'est  un  jeune  étourneau 
à  ([ui  l'on    ne   peut  garder  rancune.  C'est  surtout  à  proi)os 


1.  La  Quenouille,  t\rU)  I,  se.  m,  éd.  184(1.  p.  'M\2  cl  W):  Barberine, 
acle  II,  SL-.  I,  éd.  in-8,  111,  i».  :}i)S,  et  acte  II,  se.  iir,  p.  413. 

2.  Id.,  ncle  I,  se.  m,  éd.  ISiO,  p.  300;  Barberine,  acte  II,  se.  m, 
éd.  in-8,  ]).  41"). 

:\.  M.,  acte  II,  se.  i,  éd.  ISilJ.  p.  KT.f  ;  Barberine.  .iclc  lit,  se.  m, 
éd.  in-8,  p.  424. 

4.  Bandello,  Liseux.  II.  p.  303  :  «  Queliprun  raednia  une  avenlure 
d'nn  jrentillioiniiie  du  pays  (|ui  avait  olitenu  l'airioiir  ci  les  laveurs 
d'une  daine  par  renlremise  d'un  vieu.x  Polonais...  » 
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(le  r>;irl)iM'iii('  l'I  (Il  Iric  (jiir  se  reironvi*  la  (h'-liralrssc  de 
Miisscl.  lîai'li(M'a  n'a  pas  cncdi-c  loiilf>s  les  |tii(l('iifs  de  la 
rciuiiic  niiHJri'iH'.  De  nos  jours  une  danic  n'ollVira  pas  à 
son  iiiai'i  de  lui  ijaraidii'  sa  (idi'dih'  en  l't'shiid  cid'ci'iiM'c  des 
mois  (■nli(M's  dans  un(>  lonr':  et.  ('ùl-cc  par  niso,  elle  iiira 
l>as  (lire  à  un  jeune  lioiiinie  :  «  \ous  pourrons  jouir  de 
noire  amour  el  nous  donner  du  hou  lenips-  ».  lîarlierine 
niel  en  loul  pins  de  discrélion  :  elle  ne  nionlre  d'ailleurs 
aucune  raideur  el  auc.uno  prndei'ie:  elle  avoue  ini;('"ninnen|. 
à  son  niai'i  ipTelle  ne  d(''lesle  ni  !<-  In\e,  ni  la  joilello  : 

'(  .le  suis  lui  .-in.uo,  mais  un  aniic-rciinnc;  (■'(>sl-ù-dir(î  (|IH'  si  j'avais 
iHic  ii.iiir  (le  rhcvaux.  noiis  iiifins  a,vcc  à  la  iiiosso.  Je  no  sornis  pas 
ràclicc  riiin  plus  (|iic  mf)n  bonnet  lïit  doré,  (|u<'  iiin  jupe  lui  moifis 
coinlc,  cl  (p;i'  cela  lil  cnrajicr  les  voisins.  .Je  fassiur  ipic  rien  ne  nous 
rend  lop'èrcs,  nous  aiitros,  cnininc  luic  douzaine  d'annes  de  velours 
(pii  nous  IraînonL  derrière  les  i)ieds -i.  « 

C'est,  là  fMxpiettorie  de  l'ennne  lioiinètc  et  chnsto.  Cette 
même  mesure  exquise,  elle  la  ^arde  dans  ses  réponses  à 
Rosemberg ''.  Les  déclarations  ne  la  tachent  pas;  elle  y 
répond  avec  beaucoup  de  bonne  grâce;  el  elle  trouve  tout 
ensemble  moyen  de  ne  rien  dire  qui  ])uisse  nous  faire 
soupçonner  sa  vertu  et  d'amener  Rosemberg  à  jjrendre  au 
sérieux  sa  proposition  perfide.  Notre  Ulric  se  montre  aussi 
])lus  moderne  et  plus  délicat  que  celui  de  Randello  :  il  a  d(>s 
scrupules  et  une  fierté  que  ne  connaissait  i)as  son  modèle. 
Les  ])laisanteries  de  Rosemberg  le  mettent  hors  de  lui;  il 
lui  répugne  d'accepter  l'offre  de  Polacco,  et  ce  sera  seule- 
ment après  de  longues  réflexions,  sous  l'empire  des  idées 
noires  et  de  la  fièvre,  qu'il  ira  frapper  à  la  porte  du  sor- 
cier ^  Enfin  il  est  moins  intéressé  que  le  chevalier  de  Ban- 

1.  BandoUo,  Liseux,  II,  p.  302.  (Appendice,  p.  397.) 

2.  W.,  p.  -.m.  (Appendice,  p.  309.) 

3.  La  Quenoinlle,  acte  I,  se.  i,  éd.  1840,  p.  3o5;  Uarberine,  acte  I, 
se.  m;  éd.  in-8,  p.  380. 

4.  îd.,  acte  II,  se.  m;  Barherine,  acte  III,  se.  vu. 

5.  Id.,  acte  II,  se.  ii,  su])priiTié  dans  Barberine. 
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dcllo  :  \c  Icclciir  IVanrais  n'aurait  pas  aimé  à  voir  l'iric 
s'(Miricliir  au  sortir  d'une  épreuve  dans  la(iuelle  son  hon- 
neur d(^  mari  élait  en  jeu,  (>t  Mussel  a  eu  le  bon  goût  de  ne 
l)as  insisicr  sur  cette  conséquence  du  pari  ^ 

Telle  est  la  source  principale  de  Barberine,  telles  sont 
les  modifications  cpi'a  subies  la  donnée  première.  Ici 
Tceuvre  Irancaise  restt^  1res  près  dv  son  modèle,  et  pourtant 
tout  est  nu)dilié  et  refait.  Musset  mettait  son  imagination, 
son  espril,  son  cœur,  et  son  goût  dans  ce  cju'il  écrivait; 
celte  fois,  il  s'est  appi-oprii'  juscpie  dans  ses  détails  un 
vieux  coide  italien,  mais  le  travail  dassinnlation  et  d'épu- 
ration auquel  s'est  livré  son  génie  vaut  plus  d'uzie  création 
originale. 


IV  A  J    "^-^ 

«  II  y  avait  naguère  à  Xa[)les  un  certain  Antonio  Perillo, 
jeune  hoivniie  d'assez  bonne  famille  qui...  s'éprit  de  Carmo- 
sina,  fille  de  Pietro  Minio,  marchaad-nchissime  ^h.  Ainsi 
commence  une  autre  nouvelle  de  Bandello.  On  a  reconnu 
les  noms  de  deux  des  personnages  de  Musset,  dans  la  pièce 
de  Carmosine;  mais  cette  fois  les  deux  intrigues  n'offrent 
aucun  rapport  l'une  avec  l'autre.  Le  sujet  de  Carmosine  est 
pris  non  à  Bandello.  mais  à  Roccac^e.  à  _çet  au tre_ vieil 
ami  du  poète,  à  ce  petit  livre  llorentin  à  la^  tranche  dorée  ^, 
qu'il  a  lu.  relu  ^  et  mis  a  contribution  plus  d'une  fois  '■". 

1.  Dans  liarherine,  Mussot  insisto  au  cnnlrnin' sur  co  fiiit  qu'Ulric 
n'accoptc  pas  d'arjicnl,  ado  III,  se.  xi. 

2.  Piciriicrc  jiartic,  nouvelle  XIV,  éd.   Liscux,  H,   p.  (17. 

:{.  l*r()l)al)l('nii'nt  celui  (jui  est  indiqué  dans  \k  Catalogue,  |).  2(i, 
n"  ISO.  Il  Decamerou  di  inesser  Gio.  IJnccaccin  Firenze  1S2U,  iii-12, 
lianelies  dorées.  ■ —  Le  ri"  l'.JO  indi(|ue  la  traduction  de  Le  Maçon, 
iJouen,  100:},  fort  vol.  in-i2  (reliure  fatiguée).  Voir  Silvia,  éd.  in-8,  II, 
p.  22."3. 

4.  Voir  liiographie ,  p.  KJS.  Cf.  la  Confession  d'un  enfanl  du  siècle, 
éd.  in-8,  VIII,  p.  107. 

3.  Par  exemple,  en  remaniant  Barberine.  Comparez  la  tirade  d'Ulric, 
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Il  ne  s";ii,nl  piis  ici  d'iMic  de  ces  ;i\(MiI  lires  j^rixoiscs  (|ii(^ 
rxicciin^  lions  ;i  ciiiiiniiili-cs.  cl  (pic  nous  lui  ii\(»iis  si  soii- 
\(Mil  n'|H'is(s.  .Nous  navoiis  |»;is  non  |tlus  alTiiirc  à  iiiii  <lc 
CCS  (li'aiiics  (raiiioiir  dniis  lcs(|iicls  l;i  \  ic  norciil  iiic  nous 
;i|i|i;ii"ul  «  sc(''l(''i;il('  cl  coiuiiic  ciiiiioiirprc'c  dv  smig  »  '.  De 
celle  (lf)ul)le  iiispiralioii,  les  Caprices  de^Uarianne  et  le 
Chandelier  p()iirrai<Mil  ;'i  la  riij^ueiu'  procéder.  \\rc  Carmc- 
sine.  nous  nous  inspirons  d'un  l^occaee  plus  roinanesfpie 
cl  plus  di'lical.  dun  iîoccacc  voisin  de  Péli'anpH-.  1res 
cxperl  en  nuances  de  scaliinenl,  cl  1res  convaincu  de  la 
conslaiice  cl  de  r(''neri,'-ie  des  ])assions,  russenl-elles  vaines 
cl  cliiin(''ri(pies.f.Mussel  (h'-veloppe  le  senlinii'iil  (piil  iroinc 
dans  l'orii^inal,  coniplitpie  l'inlriii'ue,  rci,'-aie,  cl  d"uiie 
courle  élude  traniovir  pur,  de  rêve  inn)ossiltl(\  il  l'ail  une 
comédie  en  Irois  actes,  parfois  l)oulTonne  et  aniusaide,  plus 
souv(>nt  enipi'einte  de  ilélicat(>sse.  d(>  charme  et  de  iinHan- 
colie. 

L'Iiisloire  de  Lise  -,  la  lille  de  ra|)olliicaire  Bernard 
Puccin.  est  déjà  bien  touclianle.  lii  jour  de  lournoi,  elle 


acte  II,  se.  i,  cd.  in-S,  p.  iU.'i,  avec,  le  passaj;!'  siiivariL  :  (Bernard  de 
(jcnos  ariiiiiuiil)  «  iju'il  a\(iil  i>ar  jiiacc  siiccialc  de  Dit'U,  une  rciiuiic  la 
plus  acciiniplic  de  toiilos  vertus  que  Chevalier,  ou  Eseuyer  (pii  fust 
paravanniie  en  toute  l'Italie,  parce  (]u'elle  estoit  de  lieau  corsage,  et 
encores  fort  jeune  dextre,  et  aj;ile  de  sa  personne,  et  (ju'il  n'estoit 
aucune  chose  (|ui  appartint  à  l'einmti  ((-onuiie  lieson^ner  d'ouvia^-es 
de  soye,  cl  seiuhlaljles  choses)  qu'elle  ne  lisl  mieux  que  nulle  autre  : 
et  outre  il  disoit  qu'il  ne  se  trouvoit  Eseuyer,  ou  serviteur  (comme 
nous  le  voudrons  dire)  (jui  mieux  servist,  ne  plus  adroit  à  la  tahie 
d'un  Seipneur  qu'elle  laisoit,  comme  celle  tjui  estoit  de  honne  {;Tac,e, 
sape  cl  fort  discrette  :  après  ceci  il  la  loua  de  s^avoir  tresbien  manier, 
pi([ucr  cl  chevaucher  un  cheval,  porter  un  oyseau,  et  d'avantaf;e 
s(;uvoir  liie,  escrire,  et  tenir  un  papier  de  raison,  coniiiu'  si  elle  eust 
esté  un  marchand  (Boccace,  11°  journée,  Nouvelle  (),  éd.  Le  Ma^on, 
1003,  p.  112). 

1.  Gehhart,  lioccace,  Revue  des  Deux  Mondes,  l"'  novciuliic  1Si)5, 
p.  lis. 

2.L'éditi(m  Leinerre  donne  un  cxliviildu  conte  de  Boccace.  L'éd.  in-S 
en  lait  une  analyse.  (Voir  l'Appendice  V.  Notice  bibliographique, 
|i.  411.)  Nous  nous  reportons  à  l'édition  Le  Ma(;on.  (Appendice  IV.) 
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vit  jout(M"  du  haut  rruuf  IVMi(Mr<>  \r  roi  IMci'i'c  d'xVragon, 
a  lequel  lui  plcust  si  uKn'veilIcuscincut,  que  le  regardant 
puis  un(>  ibis  et  autre,  elle  s'amoura  lervcntement  de  luy'  ». 
Lue  Ibis  la  lete  terminée,  il  lui  fut  impossible  de  songer  à 
autre  ehose.  Son  amour  iiiscMisé  s"accrul  de  plus  en  plus, 
et  «  accumulant  une  mélancolie  sur  Taulre,  ceste  belle  fille, 
(piand  (■!!(-  n'en  peut  plus,  devint  malade  se  consommant 
de  jour  (Ml  Jour  évidennn(Mit,  comme  fait  la  neige  au  soleil.  » 
Son  prrc  eut  beau  l'aire  appel  à  tous  les  secours  de  Tart, 
accorder  satisfaction  à  toutes  ses  fantaisies  de  malade, 
elle  languissait  de  plus  en  plus.  Ell<>  le  pria  un  jour  de  lui 
amener  le  chanteur  Minuccio  d'Ariv.zo  «  (pii  volontiers 
esfoit  veu  du  Roy  Pierre  »,  et,  seule  à  seul,  elle  demanda  à 
celui-ci  de  révéler  au  souverain  son  amour,  afin  de  mourir 
ainsi  »  consolée  ».  Minuccio  fait  composer  par  un  poète 
de  sa  connaissance  une  chanson  d'amour  dans  laquelle  la 
jeune  fille  est  supposée  exhaler  ses  plaintes  : 

Va  diir,  Amour,  co  (|ui  iiic  lail  dduldii', 
Conlo  au  seigneur  que  je  m'en  vay  uiourir^... 

Le  roi  écoute  la  chanson,  s'informe,  et  Minuccio  lui  fait 
confidence  de  la  passion  de  Lise;  Pierre  d'Aragon  se  rend 
auprès  de  la  jeune  fille,  une  première  fois  seul,  une  seconde 
fois  accompagné  de  la  reine,  des  demoiselles  d'honneur  et 
de  toute  la  cour.  Il  lui  ordonne  de  guérir,  lui  offre  un 
mari  de  sa  propre  main,  et  se  déclare  son  chevalier,  sans 
demander  d'elle  autre  chose  qu'un  seul  baiser. 

dette  intrigue  très  simple  a  été  conservée  par  Musset, 
mais  il  y  a  ajouté  deu.K  éléments  d'ordre  différent  qui  la 
compli(pient.  (^e  mari  donné  par  le  roi  à  la  i)auvre  Lise  lui 
a  paiMi  une  sorte  de  deus  ex  machina  invraisemblable  :  il 
l'a  renq)lacé  par  Perillo,  un  ami  d'enfance  fiancé  à  Carmo- 
sine,  mais  absent  depuis  six  ans.  Perillo  revient  trop  tard 

1.  Vi)ir  rAppondice  IV,  p.  402. 
•2.  Id.,  p.  404. 
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jKtur  se  Inii'c  aimer  (ramonr,  mais  il  se  trouve  là  jîisic;  à 
poiiil  |Minr  iiidcr  la  uauvi'c  (larmosiiic  à  se  l'opiviuli'c  à  la 

vie.    h'aiilic    |iai-l    iiii   aiili'c    |ii(''lf'ii(l;iiil   csl    là,  viiliifaii I 

ri(liciil(".  an(|iicl  ('.armiisiiic  ne  pciil  i^urrc  s()iii>'('i',  mais  qui 
amuse  le  leeleiir  par  s;i  prc-sompl ion  et  ses  maladresses  : 
c"es[  Ser  \'es|iasi;ni(>.  le  «  clieNalier  de  loi-hme  i  ',  agréé  à 
l'àvanco  pai-  ilame  Pà<pie,  la  mère  île  la  jeune  lillo.  D'un 
côté,  c'est  la  réalilé,  assez  l'omanesipu»  jjour  être  conso- 
lanie.  de  laiilre.  c'esl  la  \  ulL;aril<'"  dans  ce  (pTelle  ;i  d<'  plus 
l)lal  et  lie  plus  elicxpiaid.  (iràee  à  ces  dcMix  f'-lémenls, 
riuipression  est  nuùns  monotone,  la  senlimentalilé  i\u  lec- 
teur trouve  un  aliuuMd,  et  la  liii-ure  de  (^ai'uiosine  n^ssort 
plus  jiure,  i)armi  ces  contrastes. 

Ces  personnages  nouveaux  mis  à  paît,  Musset  n"a  l'ait 
que  dévelo])iiei-  les  données  de  Boccace.  Comme  le  phar- 
macien du  modèle,  son  médecin,  maître  Bernard,  épuise  en 
vain  toutes  ses  drogues;  il  est  désespéré,  se  jette  aux 
genoux  de  sa  fille,  et  lui  demande  en  grâce  ce  ipi'elle  peut 
bien  désirer.  A  cette  profonde  tendresse,  (jui  est  d(\jà  chez 
le  conteur,  Musset  a  joint  une  l)onh()mie  touchante  qui 
donne  à  la  pliysionomie  son  caractère.  D'autres  rôles,  à 
peine  indic[ués^  dans  Boccace,  prennent  ici  dii_relier.  Les 
demoiselles  d'honneur  cessent  d'être  des  personnages 
muets,  pour  se  livrer  à  des  jeux  d'esprit  ^1  Pierre  d'Aragon 
ne  se  contente  pas  d'avoir  pitié  des  sujettes  amoureuses 
de  sa  personne  :  il  tient  encore  à  montrer  qu'il  sait  gou- 
verner, et  l'auteur  n'est  pas  fâché  de  nous  faire  voir  ])ar 
quelques  hors-d"a>uvre  que  la  folle  passion  de  Carmosine 
ne  s'est  pas  égarée  sur  un  objet  indigne''.  Le  rôle  de  la 
reine  est  plus  important  encore,  et  ceijendant  il  existait  à 
peine  dans  Boccace.  Chez  Musset,  le  personnage  est  au 


1.  Voir  la  listo  des  porsonnan-es. 

2.  Acte  II,  .se.  VI,  éd.  in-8,  V,  p.  370  et  suiv. 

3.  Acte  II,  se.  Y,  éd.  in-8,  V,  p.  302  et  suiv. 
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pivmier  j)l;iii,  cl  Ir  roi  lui-nirim'  n'ouvre  la  bouche  que 
((uand  la  reine  a  parlé.  C"estelle  qui  par  ses  questions  facilite 
les  confidences  de  Miuuccio,  elle  qui  envoie  un  présent  à 
la  jeune  lille,  elle  (pii  vient  sonder  ses  sentiments,  et  appli- 
quer sur  son  c(eur  nudade  le  premier  l)aume  de  pitié  et  de 
consolation.  Et  nous  retrouvons  ici  ces  qualités  toutes  fran- 
çaises de  mesure  et  de  tact  doni  Mussel  l'ait  i)reuve  dans 
toutes  ses  imitations.  Un  mari,  même  fidèle  et  dévoué,  a 
toujours  mauvaise  grâce  à  recevoir  des  confidences  fémi- 
nines, si  indirect(^s  et  si  voilées  qu'elles  soient.  S'il  s'avise 
daller  consol<M'  un  c(eur  souffrant,  et  d'y  verser  des  paroles 
d'apaisemeid.  il  devient  vite  à  nos  yeux  suspect  ou  ridicule. 
Mais  que  sa  fennne  soit  là  pour  écouter  les  aveux  et  pour 
y  répondre,  que  la  première  elle  ait  pitié  de  la  pauvre 
désolée,  et  que.  refoulant  tout  sentiment  de  jalousie,  elle 
sache  offrir  une  compassion  sincère  et  des  jjaroles  sans 
amertume,  elle  sauvera  du  même  coup  l'embarras  du  mari. 
Elle  aura  d'ailleurs  la  main  plus  savante  et  plus  légère 
pour  ces  sortes  de  cures,  et  elle  saura  éviter  à  la  fois  ces 
timidités  qui  reculent  devant  le  mal,  et  ces  brusc|ueries 
Cjui  l'exaspèrent.  Voilà  ce  que  MusSet  a  deviné,  et  pour- 
quoi il  a  écrit  une  scène  charmante  qui  n'est  pas  dans 
lioccace  '. 

C'est  dans  le  mcine  sens  que  Musset  a  transformé  le  rôle 
de  Minuccio.  Ce  Irouiiadour,  brillant  improvisateur  de 
romances  el  honnête  entremetteur  d'amour,  })rocède  direc- 
tement de  Boccace.  avec  une  pointe  d'esprit  shakespea- 
rien-. Mais  il  montre  dans  ses  entreprises  une  discrétions 
lui  tact  et  une  sensibilité  dont  le  mérite  principal  revient  à 
.Musset.  Dans  Hoccace,  il  éveille  déjà  notre  sympathie,  et, 
si  la  mission  dont  il  se  charge  fait  ])ai'lie  de  son  méliei-,  il 
s'en  acijuitte  avec  émotion  et  bonne  grâce.  Mais  nous  ne 

1.  Acte  m,  SI',  vin,  (■(].  in-S.  V.  p.  lot  cl  ;-uiv. 

2.  "Voir  plus  liuut,  ch.  H,  p.  02, 
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Il'  voyons  irurrc  à  Id-uvrc.  cl  il  n'es!  iikmiic  p;is  raulciir  df 
la  c'iiaiisoii  (|iii  lui  servira  (rciiln'-c  m  inalicrc  I.c  M  iiiiiccio 
tl(>  Musse!  laisse  consiaiunieul  percer  S(mis  son  liadinaijfe 
un  senliiuenl  de  |trol"on(le  pilii'.  Il  iilaisanle  loiiiriu-nienl  el 
jolinienl  la  malade,  mais  ('"esl  à  scMile  iin  de  la  faii'c  sou- 
rii'e  '.  Les  lidicules  de  Soi'  Ves|>asiauo  ne  lui  l'onl  jias 
ouiilier  C.armosine;  il  se  nio(|ue  crnellemenl  du  lieilàli'e, 
mais  il  ne  cesse  })as  d'observer  les  I  rails  de  la  jeune  iiile 
|iendanl  ((u'elle  lit  la  hMln^  de  Perillo  :  «  N'ons  ('les  ('-mue, 
lui  dil-il.  celle  lellre  vous  a  Ironlih'e;  «  el  lorsipi'il  a 
enlendu  l'aveu,  il  (|inlle  C.ai'mosine  sur  un  uiol  à  la  l'ois 
compalissanl  el  éiieryicjue  :  «  Jurez-moi  d'avoir  du  cou- 
rage »-.  De  son  côlé  il  l'ail  lous  ses  elTorls  pour  r(''pondre  à 
la  conliaace  ({u'oii  lui  [('Muoigne.  Son  poète  Iiabiluel  lui  a 
man(iué  sa  romance;  il  s'imj)aliente  coiilre  l'ind^i'-cile  «  qui 
vous  plante  un  mot  à  la  j)lace  d'une  pensée  »  ;  il  se  demande 
où  il  avait  la  tète  de  s'adresser  à  ce  ('.i|)olla,  et  de  «  nu'ltre 
l'esprit  d'un  ango  dans  la  cervelle  d'un  cuisire  -d'K  II  refait 
la  chanson,  va  la  lire  au  roi  et  à  la  rein(\  les  apiloie  sur  la 
jeune  (ille.  plaide  en  UK-me  leiups  la  cause  de  PfM'illo,  son 
jeune  ami.  et  son  él(Hiueuce  esl  passionn(''e  et  p<'rsuasive. 
De  C(Mte  l)oid(''  et  de  celte  tendresse  de  cceur.  de  C(>s  pré- 
cautions et  de  celle  chaleur,  rien  ne  se  manircsle  dans 
Boccace.  La  chanson  seule  s'y  trouve  *,  et  Musset  s'est  borné 
à  la  rajeunir  un  peu;  mais  comme  elle  est  d'une  mélancolie 
excpuse  et  pénétrante,  elle  cadre  très  bien  avec  le  caractère 
de  Minuccio,  son  prétendu  auteur,  et  nous  ne  saurions 
blâmer  Musset  d'avoir  enchâssé  cette  perle  dans  un  i-ôl(> 
aussi  linement  ciselé. 

Pour  le  personnage  de  Carniosine,  la  difficulté-  élait  do 
faire  sortir  du  récit  la  ligure  tout  idéale  de  Lise  et  de  lui 

1.  Arln  I,  se.  VIII,  éd.  in-8,  V,  p.  :)'ÎS  cl  siiiv. 

2.  Arlo  I,  se.  ix,  ji.  ■]{")  cl  suiv. 

3.  Acte  II,  se.  II.  p.  :m. 

4.  Acte  11,  se.  VII.  |).  :WU-:J8I.  —  Cf.  rAp])endice.  p.  404. 
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donner,  sans  l'alourdir  ni  la  dcMIorcr,  (•ellcvio  olcolledemi- 
iV'alih'  ([ne  iHH'lanic  \r  lli('-àlr<'.  .Miisscl  y  a  r(''ussi.  parco 
(iu"il  a  su  développer  le  rôle  (mi  deux  sens  dilïéi'ents  :  sa 
("annosine  est  sortie  du  conte  pour  deVenii"  un  caractère 
vi'ai  et  concret  :  mais  (Tanlce  pai'i  la  [)assioii  qui  tlomine 
le  p(M'sonnatife  et  la  sonilVanci»  (jui  en  r(''sulte  seuddent 
encore  s"épurer.  s'al'liner  et  sCxaspérer  dans  les  développe- 
ineids  (|ue  leur  donn(>  l'i'crivain  français. 

Ouand  ukmik^  (larniosine  n'aurait  pas  de  secret  et  so 
consumerait  de  (juelcjue  mal  itliysique,  nous  serions  tout 
de  suite  pris  de  sympathie  et  de  pitié  pour  cette  char- 
mante et  malheuHMise  jeune  lille.  Mlle  est  Ixdle,  intelli- 
,irent(\  affectueuse;  mais  la  maladie  (pu  la  l'onge  Taffaiblit, 
la  l'end  impressionnable  et  chancelante.  Telle  Musset  nous 
ramène  au  i)remier  acte '.  Elle  vient  de  se  réveiller,  de  se 
lever,  et  sa  mère,  danu^  Pàque.  va  porter  auprès  de  la 
fontaiiu"  le  grand  fauteuil  qui  doit  la  recevoir.  En  ce 
moment,  (die  n'est  pas  triste:  la  douleur  lui  laisse  (juel- 
([ues  instants  de  répit,  —  tous  les  malades  en  oïd,  —  et 
(piand  elle  nous  arrive.  s(>s  ijrenners  mots  l'cspirent  une 
satisfaction  tout  enfantine.  Elle  est  heureuse  de  pouvoir 
rester  debout,  et  elle  a  tenu  à  paraître  tout  à  coup  devant 
son  père  pour  le  surprendr(\  Elle  voulait  fair(>  jdus 
encore  :  «  Je  voulais  aller  au  jardin  toute  seule,  et  vous 
faire  dire  en  confidence  (pi'iiiie  belle  dame  de  Païenne 
vous  demanilait.  Vous  auriez  pris  \ncii  vile  volr(>  belle 
l'obe  de  velours  noii'.  votre  l)onn(>t  neuf,  et  coinnu'  j'avais 
un  masipie...  Ih'-  bien  I  (pTauriez-vous  dit?  »  Elle  est  toute 
gaie  et  toute  h'-gère.  elle  m^  sait  pour(pioi.  Ce  moment 
d'exallation  ne  (\\\yc  pas;  bientcM,  (die  se  sentira  moins 
bien.  ("Ile  sV'vanouira.  De  nouveau  elle  oubliera  à  dend 
son  mal  pour  adresser  à  son  pèi-e  ((U(d(jues  mots  altéc- 
hieiix.  pour  s'intéi'csser  aux  chants  el  à  la  fantaisie  s|)iri- 

1.  Allé  1,  se.  v,  Vil.  in-S,  V,  |i.  'SU). 
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|U(>11<'  <\'\\]\  Ironliiidoiir.  l-llc  s;iit  ;iiissi  Ifiiilcr  coniinc  il 
(•(»ii\  iciil  1111  Jiiiii  (rciirMiicc  (in'cllr  ne  pciil  ('■poiiscr  ;  elle 
s'cxiiisc  ,ni|ir(''s  de  lui  (|(>  s;i  l'ioidciir  |);iss('"(\  cl  lui 
(IciiiiiiHic  son  liras*  |mmii'  aller  à  la  Icn-assc  '...  Siir\  icii!  nue 
rlrangi'l'O  :  elle  iikhiIi'c  loiilc  la  n'sci'vc  qui  coiivicnl  à  son 
àiroM^llo  lii'silc  à  rcccxoir  seule  la  visile  d'une  incoiinii(\ 
el  ne  se  di'cide  à  l'en!  relenir  (|ne  sur  son  iiisisinnce.  C/rsl, 
liien  là  une  Carniosine  n'^elle  el  \  i\anle  :  Mnssel  nOulilie 
ni  ces  allei'natives  de  hien-iMre  el  de  soullViinres  ordi- 
naires aux  nialailes,  ni  surloul  ces  jiudenrs.  ces  len- 
di'csscs.  ces  délicatesses  el  jusqu'à  ces  légers  enlanlillages 
qui  nous  plaisent  chez  les  jeunes  filles.  La  sienne  est  par- 
laile  de  n'-signal  ion  el  de  douceur,  el  ne  IVil-elle  ani]né<> 
daueun  senlinienl  exce|»lionnel,  elli'  nous  inl(''i'esserait  et 
nous  toucIuM-ait. 

Cette  jeune  lille  si  vraie  soulTre  d'une  hlessui-e  morale 
jirol'onde,  rare,  unique.  Musscd  n"(''pargne  rien  pour  nous 
i-e|)r(''seiiter  l'état  d'exaltation  inlinie  el  de  sensibilité  dou- 
loureuse où  la  portée  son  n've  d'ainonr.  Daltord  il 
eiuprunte  à  Boccace  ses  traits  les  plus  expressifs.  Comme 
la  Lise  du  conteur,  Carmosine  tombe  malade  «  prc'cisément 
eu  revenant  de  la  i)ass(>  d'armes  »  2.  Malgré  les  elToi'ts  de 
maître  Bernard,  la  cause  du  mal  ne  se  découvre  pas,  et 
cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  «  belle  comme  un  soleil  et 
fraîche  comme  um^  fleur,  pâlit  tout  à  coup  et  cliancelle  »^. 
(Test  (ju'elle  ainu\  et  celui  ((u'elle  ainu'  ne  })eut  lui  appar- 
tenir! Elle  j)erd  le  sommeil,  elle  refuse  tonte  (listractio)i, 
elle  repousse  les  remèdes,  «  elle  se  meurt,  elle  se  consume, 
elle  se  foufl  comme  la  neige  au  soleil  »  ^.  On  a  reconnu 
dans  la  concei)tiou  et  jusque  dans  l'cxiiression  cet  amour 


1.  Acte  111,  sv.  II,  (kl.  in-S.  V.  1».  :tS!).  C'est  lui  .-iiissi  ([ii'cllc  ciinrfio 
de  SOS  (IprnitM'cs  voionlés,  .'iclc  111.  se.  y.  p.  :!!)i  d  siii\ . 

2.  Aclc  1,  se.  I,  p.  314. 

3.  Acle  I,  se.  III,  p.  321. 

4.  Acle  II,  se.  vu,  p.  380. 
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que  la  Lise  do  Boccace  ressentait  pour  son  roi.  Cliez  le 
conteur  italien,  cette  passion  profonde  u'esl  indi(|uée  ([ue 
])ar  une  es([uisse  :  vhr/.  Musset,  elle  esl  ('ludiée.  retournée, 
l"ouill(''r,  mais  dune  main  si  lég-ère,  (pi'elle  nous  apparaît 
connue  plus  éthérée  encore  et  plus  subtile.  L'amour  do 
Carniosine  lélève  au-dessus  des  pensées  courantes  et  des 
songes  ordinair(>s.  S(>s  rêves  à  elle,  ce  soid  des  extases 
propliéti(iues,  et  l'exaltation  d(^  son  ànn^  et  de  ses  neri's 
est  t(dle,  que,  de  ses  visions  confuses,  étranges  et  surnatu- 
relles, se  dégage  une  sorte  de  prescience  :  elle  croit  entendre 
de  loin  «  le  bruit  des  orgues,  les  clianis  sacrés,  et  une 
nuisiquc  i-élesle  forniée  de  l'accord  des  harpes  et  de  voix 
si  douces,  (pie  jiuuais  pareil  son  n'a  frappé  son  oreille  »  •. 
Un  voyageur  lui  tend  la  main,  elle  le  suit,  et  tout  à  coup 
elle  reconnaît  Perillo,  l'ami  deid'ance,  qu'elle  n'a  pas  vu 
depuis  six  ans...  Et,  i)our  contirmer  ce  rêve,  ce  même 
Perillo  est  là,  chez  elle,  sans  qu'elle  s'en  doute;  d'un 
moment  à  l'autre  il  peut  paraître  à  ses  yeux.  Qu'il  y  ait, 
dans  la  i)ensée  de  Musset,  intuition  ou  sinq)le  coïncidence, 
ces  rapprochements  sont  tle  nature  à  idéaliser  la  physio- 
nomie du  personnage. 

Ce  (jui  en  aftine  encore  les  traits,  c'est  cette  complai- 
sance pudique  et  jalouse  avec  laquelle  Carmosine  entre- 
tient sa  douleur  et  la  renferme  en  elle-même.  Ces  délica- 
tesses-là étaient  simplement  en  germe  dans  1(>  récit  de 
Boccace  et  dans  sa  chanson  :  Musset  les  a  traduites  et 
développées  dans  des  scènes  d'un  charme  infini.  La  jeune 
fdle  souffre  de  cet  amour  imi)ossible,  et  cependant  elle  ne 
voudrait  pour  rien  au  monde  s'en  distraire  :  le  mal  s'enve- 
nime à  mesure  quelle  y  pense  davantage  et  sa  seule  conso- 
lation est  d'y  penser.  L'intervention  de  Minuccio  est  pour 
elle  un  moyen  de  révéler  son  secret,  c'est  aussi  jjour  elle 
ime  raison   de   revenir   sur  sa   passion,  et  de  trouver  un 

i.  Acte  I,  se.  V,  éd.  in-8,  V,  p.  :i27  et  suiv. 
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nlinHMil  ii<Mi\(>;ui  i'i  son  ('Icriicllc  r(''\ cric,  ('.clic  cliniisoii 
(|iii"  le  I  l'diihndoni' n  c()iiip()S(''c  cil  son  nom.  cl  (|iii  corrcs- 
|iiiii(l  si  liicn  ;'i  SCS  scnliincnls  iiiliincs,  clic  se  l;i  \';\\\ 
i'(''|i(''lei-  à  |»!nsiciirs  reiu'iscs.  cl  jjiiniiis  elle  ih-  se  lasscrnil 
(le  rciileiKlfc  :  «  \  ;i  diic.  Amour,  ce  (|ni  cause  ma  |t"iiii'... 
One  celle  chanson  me  plail...  je  voudrais  fenlendre  encore 
cl  lonjonrs.  jns(in"à  ce  ([ne  mon  allenlion  cl  ma  l'orcc 
rnss(>nl  (''piiisiM-s.  cl  (|nc  je  |msse  monrir  en  y  r('\anl!'  »  La 
bayne  (in'clh"  rcccdi  de  la  reine,  cl  (|n'c!lc  croil  leiiir  du 
roi.  es!  encore  pour  clic  une  occasion  de  sonL;-er  à  sa  clièro 
doulenr.  Il  ()  ma  donl(Mii'.  ma  cher.'  douh-iir.  j'oserais  me 
[)hiindri'  de  loi?  Toi  mon  seul  liicii.  loi  ma  \ie  cl  ma  mori, 
l(ti  ([u'il  l'oniiail  mainlenani  -?  »  l-lllc  esl  heurense  (|ue  le 
roi  soil  pr(''vcnn,  mais  ell"  n'aurail  pas  voulu  enij)loyer 
pour  son  aveu  d'aulrc  inlerm(''(liaire  (pic  la  chanson 
discrèle  d'un  Irouliadour.  KUe  respecle  Iro})  sa  passion 
pour  la  prol'aner  par  dos  confidences  cl  par  des  épanche- 
ments  :  aussi  h)rs(pie  la  reine  arrive  inconnue  et  voiléo  cl 
la  questionne  sur  son  niai,  voyez  comme  elle  s(^  replie  sur 
elle-même,  })areillc  à  une  sensilive  qui  craint  d'cMre 
effleurée.  «.  D'où  me  vient  l'honneur  «juc  vous  me  faites?., 
dans  quel  but  me  demandez-vous  cela-^?  »  La  reine  cepen- 
dant emploie  des  moyens  (hMournés,  fait  fausse  route, 
revient  sur  ses  [las,  nomme  le  roi,  se  laisse  connaître  :  Car- 
mosine  ne  sort  de  sa  réserve  que  pour  rougir  de  sa 
démarche  et  pour  défendre  son  pauvre  secret  contre  la 
risée  juiMiciue.  «  Oui,  madame;  je  vois  mainleuant  cjue  ce 
secret  qui  était  ma  souffrance,  et  ((ui  était  aussi  mon  seul 
bien,  tout  le  monde  le  connaît...  A  présent,  il  ne  me  reste 
rien;  ma  douleur  ini-'ine  ne  m'appartient  plus...  *  »  Mais  la 
reiiK^  ne  la  laisse  i)as  sur  cette  impression;  elle  a  de  nou- 

1.  Aclc  111,  se.  I.  éd.  in-S,  V.  p.  ;js;j. 

2.  Acle  111.  se.  VI,  |).  :j'.M). 

3.  Aile  111,  se.  viii,  p.  404. 

4.  AlIl»  111,  se.  viii,  p.  413. 


LE    COi\TE    :    BOr.CACE.  167 

voiles  paroles  pour  la  réconforter,  des  proi)ositions  pré- 
cises à  lui  l'aire.  Cependant  les  cloches  sonnent,  et  dans 
une  bénédiction  religieuse  qu'elle  aperçoit  au  loin,  Carmo- 
sine  croit  retrouver  Tune  des  visions  de  son  rrv(\  Elle  n'a 
pas  le  temps  de  se  ressaisir;  le  roi  j)araîl,  entouré  de  ses 
hommes  d'armes  et  lui  ordonne  de  guérii-.  C'en  est  l'ait, 
Carmosinc  se  reprend  à  vivre,  et  ce  rêve  si  cher,  mais  si 
dangereux,  va  se  dissiper  enfin  pour  faire  place  à  des  réa- 
lités, douces  encor(\  mais  moins  troul)lantes.  Ainsi  finit 
bourgeoisement  cette  étude  de  i)assion  i)latoniciue.  Ce 
dénouement  n'empêche  i)as(]armosiiie  d'être  le  type  le  plus 
exciuis  de  la  J(muic  fille  aimable  et  belle,  minée  par  la 
mélancolie  où  la  fait  tond)er  un  amour  impossible.  La 
figure  entrevue  dans  Boccace  s'est  réalisée  et  animée  sous 
la  plume  de  Musset  :  mais  le  sentiment  n'a  l'aii  ({ue  gagner 
en  vivacité  et  en  i)ureté.  A  travers  les  développements 
d'une  comédie,  cette  passion  chimérique  cueillie  dans  un 
vieux  conte  exhale  encore  un  adorable  i)arl'um  de  i)oésie. 
Caruiosme  clôt  dignement  une  collection  d'onivres  ins- 
pirées par  l'Italie.  Cette  infiuence  a  été  considérable,  et, 
sans  parler  des  Poésies  et  des  Nouvelles,  elle  nous  a  donné 
({uatre  pièces  importantes.  Avec  elle,  nous  côtoyons  l'art, 
l'histoire,  le  conte,  nous  sautons  du  drame  à  la  comédie, 
nous  passons  drs  larmes  au  sourire,  et  du  sourire  au  san- 
glot, en  traversant  des  llols  de  sang.  Toute  cette  variété 
d'o'uvres  se  teinte  de  la  couleur  méridionale,  s'échauffe  des 
ardeurs  du  soleil.  .Miiss(>l  a  vraiment  conqjris  l'Italie,  et 
toute  l'Italie;  il  l'a  prouvé  par  des  enq)runts  nondjreux  c{ui 
se  perdent  eux-uu-mes  dans  une  imitation  large,  éclairée, 
toujours  soucieuse  d'exprimer  des  impressions  fortes,  per- 
sonnelles et  choisies. 


CHAPITUE  V 
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l/iNFLT'ENCE  FRANÇAISE  EN    GÉNÉHAL.   —  LE   XVIII"  SIECLE  :  L'ESPKIT 
LIBERTIN,  LE  SCEPTICISME  RELIGIEUX,  l'aNALYSE  1)1^  SENTIMENT. 
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M.  Jules  Clarctie  nous  présente  Musset  installé  un  soir 
au  cale  de  la  Régence  et  délendant  BulTon  avec  une  viva- 
cité singulière*.  Le  fait  pourrait  paraître  invraisemblable 
à  qui  connaît  peu  notre  poète.  Entre  Lorenzaccio  et  Vllis- 
toire  Naturelle,  la  comparaison  ne  s'impose  ])as.  Telle 
était  pourtant  la  tournure  d'esprit  de  Musset,  qu'il  pouvait 
sincèrement  goûter  les  procédés  réguliers  et  méthodiques 
d'un  Buffon. 

Musset  n'a  jamais  été  absolument  ni  exclusivement 
romantique  :  jusqu'à  seize  ans,  il  remporte  des  succès 
scolaires  qui  prouvent  au  moins  quelque  respect  des  ten- 
dances classiques;  à  vingt-deux  ans,  il  relira  Racine,  et  en 
appréciera  la  profondeur.  Dans  l'intervalle  il  se  grise  de 
littérature  étrangère  et  fait  à  Boileau  quelques  pieds  de 
nez  -  :  cela  ne  suffit  pas  pour  l'empèclier  de  compter  parmi 

1.  L'Illu^fmfion,  13  janvier  ISOfi. 

2.  Voir  par  exemple,  Mélanges,  éd.  in-8,  IX,  p.  ')2,  77,  107,  et 
Poésies,  II,  p.  272. 
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l<»s  ('crivoins  les  plus  français.  Eiilro  nos  auteurs,  il  ainio 
jnsf(Mn(Mit  ceux  qui  présentent  les  ([ualités  les  plus  propres 
à  Tespril  de  noire  race,  et  leur  iiilluence  balance  en  lui  ce 
que  létude  des  élrangei's  peut  ollrir  de  trop  cru  et  de  trop 
indigeste  pour  notre  tenqiérament  *.  La  verve  et  la  fran- 
chise de  Régnier  l'ont  inspiré  beaucoup  dans  ses  premières 
(jeuvres:  il  aimait  le  «  sobre  et  franc  langage  »  de  La  Fon- 
taine et  respirait  volontiers  la  i  Heur  de  sagesse  et  de 
gaieté  î-,  qu'il  trouvait  dans  ses  Contes.  Chez  Molièr(\  il 
admirait  «  l'esprit  et  les  bons  mots  t^,  mais  surtout  ces 
a  cris  de  la  nature  »,  et  cet  »  accord  magnifique  du  «  bon 
sens  »  et  du  «  génie  »  *  cpii  font  de  lui  «  l'immortel 
Molière  »  -".  Aussi  éclectique  à  propos  des  Français  que 
des  étrangers,  il  passait  de  Montaigne  à  Chénier,  et  de 
Gargantua^  aux  Lettres  portugaises''  sans  souci  de  date 
ni  d'école,  appréciant  partout  la  profondeur  et  la  verdeur, 
la  franchise  et  la  délicatesse. 

La  tragédie  classique,  —  et  nous  entendons  à  la  fois  par 
ce  mot  la  tragédie  française  du  xvii*=  siècle  et  le  théâtre 
ancien  dont  elle  s'est  inspirée,  —  a  failli  exercer  une 
influence  directe  et  profonde  sur  l'œuvre  dramaticiue  de 
Musset.  Son  action  s'est  produite  assez  tard,  au  moment 
où  le  poète  avait  donné  déjà  la  j)lupart  de  ses  chefs- 
ci"*  iMurc  et  où  sa  muse  fatiguée  n'était  plus  capable 
d'entrer  dans  une  nouvelle  voie  :  il  s'en  est  fallu  de  quel- 
ques années,  que  nous  n'eussions  quelques  tragédies  à 
la   place   de   Lorenzaccio  et  de   On   ne   badine  pas  avec 


1.  HioQvapJiie,  p.  1 10. 

2.  SUvia,  (•■(!.  in-S,  11,  p.  224. 

3.  Namoima,  vd.  in-8,  H,  p.  29. 

4.  Une  Soirée  jicrdue,  oA.  in-8,  II,  p.  238. 
.'î.  Sur  la  Paresse,  Poésies,  II,  p.  208. 

().  Biof/raphie,  p.  138. 

7.  Calalor/ue  cité,  p.  21,  N"  144.  Lettres  portugaises,  Paris,  P.  F. 
Aubin  et  DolaïKC,  1790,  2  vol.  in-12.  Ces  lettres  ont  été  publiées  en 
français  et  pour  la  première  lois  en  1669. 
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r.nnoiir.  (".c  lui  vers  IN.'ÎS,  ;m  iiiDiiicnl  des  di-lmls  «le 
r»!icli('l.  l'Ji  M'ilii  (riiiic  n'-adion  loulc  iKiliircllc,  riiv(>ris(''(' 
par  le  siiccrs  de  la  jciiiio  li'aii:(''(li(Mlii(',  on  (•(»iiiiiicii(;ail  à  se 
lasser  du  drame  l'oiiianlifiue,  el  on  s(>  reinellail  à  LTofder 
un  vieux  Ljciire,  un  inslani  (Mddi(''.  IMiis  que  nul  aulre, 
.Mussel  se  laissa  euti'aiuer  par  ce  iuoun  cuienl ,  el  d  lui  des 
premiers  à  a|>pr('cier  el  à  admirer  le  laleul  d(>  {{aciiel.  Les 
déjjuts  {]v  Taelrice  l'ureul  \)i)\\v  lui  lOccasioii  d  écrii'e  deux 
articles.  Dans  l'un  '.  il  hunoiitiie  loide  son  admiralion  pour 
les  r<Mes  (pTelle  joue,  «  rôles  si  varit's,  si  passionnés,  si 
prolonds,  Iracc'-s  pai'  la  main  des  ])lus  i^M'ands  maîtres  (jui 
aient  jamais  sond(''  li'  e(eur(l(>  l'homme  »,  et  il  songe  sur- 
lout  à  Ilermioiie  (H  à  Moninie,  c'esl-à-diro  à  Racine.  Dans 
lautrc-,  il  insist<'  sur  le  personnage  de  Roxane,  et,  sons  lo 
plaidoyer  cpiil  (''crit  (>n  laveur  de  rinterprète,  on  devine  nue 
intelligence  resi)ectneuse  el,  approfondie  du  r(Me.  Ce  n'est 
pas  tout;  Racine  est  pour  Musset  le  point  de  départ  d'une 
théorie  •'  :  iiréye  une  trflgétljp  jinnvpllp  non  i)oint  snpc'. 
rieure  à  celle  de  Racine,  mais  différente,  et  appi'opriée  à 
nos  goûts  de  nouveauté.  Loin  de  s'inspircu'  du  romantisme, 
ce  «  ver  »  (jui  ne  [)eut  s'y  introduire  (pie  pour  la  «  rfuiger  », 
elle  se  montrera  «  plus  châtiée,  plus  sévère,  })lus  antique 
que  du  temps  de  Racine  et  de  Corneille  »;  nous  retrouve- 
rons ainsi  la  vraie  tragédie,  «  celle  de  Sophocle  dans  toute 
sa  sim|)licilé,  avec  la  stricte  ol)servation  des  règles  ».  Les 
sujets  n'en  seront  pas  nécessairement  anciens,  ils  pourront 
être  «  français  et  nationaux  »,  et  ce  sera  la  part  i]u  raj(Mi- 
nissement.  Telle  est  la  théorie  ou  plutôt  le  rêve  de  Musset. 
Il  a  songé  un  instant  à  réaliser  le  rêve,  à  ai)puyer  la  théorie 
trexemples.    En   18.19   il   prépar(>  sur  la  rivalité   de  Frédé- 

1.  De  la   tragédie,   éd.    in-8,  IX,   p.  314.  Revue   des  Deux  Mondes, 
1"  novenibrn  Ï8::i8. 

2.  Re/jrise  de  Bajazel,  hl..  \).  ;!:!S  et   au'w .  llevuc  des  Deux  Mondes, 
1"  décenibre  1838. 

3.  De  la  tragédie,  p.  334  et  siiiv. 
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goiule  ot  do  Galsiiiiulc  une  lragv(li(>  dont  les  Œuvres  pos- 
tliumes  nous  donnonl  un  IVaernionl  '.  L'année  snivanlo,  il 
so  ronicl  au  gvor  pour  lii'c  dans  le  Icxtc  VAlceste  d'Euri- 
pido,  cl  s(>  disi)OS{'  à  cxlrairo  de  ce  li-agitiue  une  pièce  dont 
il  con(i(M"a  à  Rachel  1(^  rôli^  princii)al.  Les  circonstances,  la 
sanl('"  (In  |)()èl('.  riugralilude  d("  la  Iragi'dieune  cun)rcliè- 
r(Mit  ce  donl)l(>  projel  d"al)outii'-.  L'ne  l'ois  découragé  et 
dégoûté,  Musset  n'était  plus  homme  à  reprendre  le  travail 
interrompu,  et  il  n'acheva  jamais  les  pièces  qu'il  avait 
l'évées.  Il  a  donc  renoncé  à  s'inspirer  directement  des  tra- 
giques grecs  ou  français.  Eût-il  suivi  leurs  traces,  il  n'au- 
rait sans  doute  écrit  que  des  (cuvres  estimables.  Il  n'en  faut 
pas  moins  signaler  cette  idée  :  elle  nous  prouve  que  l'homme 
lait  tenait  en  haute  estime  un  art  que  l'adolescent  avait  à 
peine  essayé  d'oublier.  Si  nous  ne  pouvons  indiquer  d'in- 
lluence  précise  exercée  par  nos  grands  écrivains  du 
xvii'=  siècle  sur  lauleur  des  Comédies  et  Proverbes,  rappe- 
lons-nous toujours  qu'ils  ont  contribué  à  lui  former  l'es- 
prit et  qu'il  leur  doit  peut-être  le  développement  de  ses 
({ualités  les  plus  précieuses  et  les  plus  personnelles. 


II 


Au  milieu  de  cette  éducation  toute  générale,  inie  inlluence 
se  détache,  très  précise  et  très  nette,  qui  tient  surtout  à  des 
circonstances  de  famille  et  à  une  culture  i)artu-ulière  de 
l'esprit,  influence  appréciable  pour  qui  étudie  les  Poésies, 

1.  Vctir  éd.  in-8,  p.  119.  Un  souper  chez  Mademoiselle  Rachel, 
avec  une  note  de  l'cdilciir.  A  la  suite,  p.  K].'),  esl  le  fra^^iiient  en  (pics- 
lion  de  la  Servante  du  roi.  Il  est  vraiment  intéressant  :  c'est  même 
autre  chose  (pi'un  pasliclie  heureux  de  nos  j^rands  U'agiques;  la  cou- 
leur romanliiiue  y  paraît  discrètement  et  (|ueli|ues-iins  des  vers  ont 
celle  harmonie  spéciale  ([ue  l'on  rencontr(>  dans  les  alexandiins  lyri- 
(jui's  de  notre  poète.  (Voir  l'Appendice  V,  p.  414.) 

2.  Wnv  Œuvres  posthumes,  \).  Ji.'i.  Bioiiraphie,  \).   202  et  suiv. 
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|M'r'|i()ii(l(''i';iiil('.  si  l'un  rciiiirdc  les  NoiivpIIcs  et  Cnnlex, 
iiiipoi'l aille  <li\j:i.  si  l'on  se  lionic  coiinnc  nous  à  l'rlndc  du 
llu-àlrc  ;  nous  voulons  |);n'l('i'  de  l'cspril  cl  do  la  litlt'i'iUui'»,' 
i\n  wiii"  siècle. 

Lu  jour,  (Ml  rcniraul  clic/,  lui,  Ocinvc,  le  héros  de  la 
Confession  d'un  enfant  dn  siècle  ',  trouva  au  iiiiliou  de  sa 
cluunlirc  une  graiulc  caisse  de  hois  :  c'était  Ihérila^o  d'une 
taule.  Il  y  reniar(|ua  «  entre  aulres  ohjels  indil'féi'ents,  une 
i(naiil  i|(''  (le  \  ieux  li\  l'cs  poiulreiix  ».  Il  en  lut  quelques-uns; 
(•'(''l.iieni  d<"  mauvais  l'onians  du  siècle  de  Louis  X\.  «  Ils 
élaienl  de  la  plus  grande  licence,  cl,  pour  ainsi  (lir(>, 
coninie  aulant  de  catéchismes  de  liherlinage.  »  IJien  que  la 
Confession  ne  soit  pas  absolument  une  aulohiograpliie, 
les  faits  qu'on  y  trouve  ra))pellent  souvent  des  iucideids  de 
la  vie  de  Musset;  le  poète  avait  une  vieille  tante  chanoinesse, 
hahilant  les  environs  de  \'endôme -,  j)eut-ètre  fait-il  ici 
allusion  à  l'héritage  qu'elle^  lui  laissa.  D'autres  faits  plus 
jirécis  conlinnent  des  inlluenci^s  analogues,  l'u  grand  oni'le 
du  poète,  le  marquis  de  Musset,  i)ublie  en  1778  un  roman 
par  lettres,  et  écrit  sur  ses  vieux  jours  une  satire  contre 
les  J(''suiles^.  Le  père  d'Alfred,  Musset-Pathay,  est  connu 
par  une  édition  de  Rousseau,  précédée  dune  biogra}jhie 
s(''rieuse.  Dans  la  ligne  matern(^lle,  le  grand-père  de  Musset, 
Guyot-Desherbiers '*,  commence  un  poème  sur  les  Heures, 
en  achève  un  autre  sur  les  Chais,  et  sait  par  conir  d(^s 
proverbes  de  Carmontelle.  Dans  ces  conditions,  il  était 
difficile  d'ignorer  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XV 
avec  tout  ce  qu'elle  offre  d'œuvres  sceptiques  ou  passion- 
nées, sérieuses,  légères  et  môme  licencieuses.  En  1881,  la 

1.  Éd.  in-8.  VIII,  p.  08. 

2.  Biographie,  p.  61  et  suiv.  Mme  Lardin  de  Musset  a  bien  voulu 
nous  répondre  à  ce  sujet;  elle  se  souvient  d'objets  divers  légués 
])ar  celte  tante,  mais  elle  ne  se  rappelle  pas  avoir  entendu  parler  de 
livres. 

3.  Voir  Arvède  Barine,  A.  de  Musset,  p.  !). 

4.  Notice  qui  précède  les  Œuvres  posthumes,  éd.  in-S,  p.  1  et  2. 
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bibliothèque  des  deux  IVères,  malgré  tous  les  remanie- 
inenls  qu'elle  avait  pu  subii-.  couteuait  encore  des  traces 
(le  ce  goût  littéraire,  ri  les  allusions  ou  citations,  qui  émail- 
lent  la  prose  ou  les  vers  de  notre  écrivain.  i)rou\(Mif  qn'il  a 
tiré  lu'odt  de  ce  vieux  fonds  familial  '. 

Ce  cpi'il  a  (faboi'd  vu  dans  le  xvin«  siècle  français,  c'est 
celte  élégance  des  manières,  rt  ce  laisser-aller  des  mœurs 
qui  caractérisent  la  société,  et  qui  di-tcignent  sur  la  litté- 
ratureT^ên  que  Musset  ait  du  bois  i)our  se  chatdïer,  il 
ressend)le  à  l'étudiant  Garnier  :  le  siècle  de  Louis  XV  lui 
trotte  dans  la  tète.  Connue  lui.  il  a  luCasanova.  comme  lui, 
il  iuiagine  volontiers  «  des  nonnes  a  demi  ivres,  des  boudoirs 
où  les  soupers  arrivent  par  des  trappes,  des  bas  écarlates 
et  des  paillettes  »  -.  Un  jour,  il  se  demande  conuiient  il 
pourrait  personnifier  dans  une  «  statue  allégorique  »  un 
sièrle  si  i  décrié  pour  sa  morale  »  :  il  jetterait,  dit-il,  «  une 
belle  femméTdecolletée  outre  mesure,  sur  un  sofa  de  mau- 
vais goût;  sa  rolje  laisserait  apercevoir  la  finesse  de  son 
lias  de  soie;  fardée,  mouchetée,  plâtrée,  elle  aurait  l'air 
impudent,  immoral,  mais  franc,  —  franc  et  généreux  »  s.  La 
peinture,  on  le  voit,  est  indulgente.  Lu  autre  jour,  on 
l'entend  regretter  discrètement  «  ces  tenq:)s  de  dépravation 
universelle,  la  Régence  par  exemple  »,  où  o  les  femmes 
étaient  aussi  débauchées  que  les  hommes' x>^  Bientôt,  il 
iu)us  introduira  complaisamment  dans  une  salle  de  bain, 
([ui  date  de  Louis  XV,  «  réduit  plus  mondain  qu'il  n'appar 
tient  à  un  bain  de  dévote  »,  ornée  de  roses  dorées,  d'amours, 
et  d'une  copie  des  baigneuses  de  Bouchera  II  se  plaira  à 
nous  décrire  les  fantaisies  champôtres  de  Trianon,  il  nous 

1.  Outre  les  onvmp-op  déjà  in(li(|iir's.  (ni  (luo  n  us  si'zn.-ilcrorm 
flicruin  laisiinl,  rciiianiuons.  ((uumic  se  ivippdilant  au  xviii' siècle,  la 
|)iésen<-i'  (le  J.-B.  Rousseau,  Gilberl,  Cliénicr,  Ik-auruarcliais.  Lesa^c. 

2.  Quatrième  lettre  de  iJupuis  et  Cotonet,  éd.  in-S,  IX.  |>.  2S2. 
:i.  Revue  fanlaiiir/iic,  Hi  niai  ISUI,  éil.  in-S,  IX,  ]>.  !)(i. 

4.  La  Confession  d'un  enfant  du  siècte,  éd.  in-S.  VIII,  p.  1 10. 
.").  Mai'ffot,  éd.  in-8,  VI,  p.  331. 
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(Miiiiiriicra  à  Iravcrs  les  poi^lcs  sccrrlcs.  les  iiiiilc  escaliers, 
les  hoiidoii's  cnrlicv  ('I  l'i's  (!<■  \  Crsaillcs.  cl.  (Icrricrc  iiiic 
porlirnMlc  soie,  il  nous  l'ci'a  (Milr(>v«>ii'  un  coin  {\r  l'i'-panlc 
(le  Mme  (le  l'oiiijiadoiii'  '.  Il  n'esl  pas  immoral  de  parli  [tris, 
mais  il  n'a  poini  dindiiiiialion  coidre  ce  vice  légei"  et 
aimalde.  el  il  en  Noil  plus  les  (^(''iiances  ([ne  les  daniifers.  11 
reste  lonle  sa  \  ie  ce  (piil  (''lai!  à  \  in^'l  ans,  l'admiralenr  de 
Fauhlas-  el  le  c(Miseni'  iiidnli;-enl  de  \  ahnoni  ■. 

'lOnle  r(eii\i'e  de  Mnssel  se  sent  de  celle  inllnence:  on 
])enl  le  ret^retier  an  nom  de  la  moi'ale  :  le  yofd  dn  moins 
n'a  [las  trop  à  eu  soulTrii'.  .Sans  donle,  in(''me  dans  les 
Comédies  et  Proverbei^,  il  y  a  (piehpies  crndilés  :  le  plus 
souvent,  rauteur  insinue  plus  (piil  ne  dil,  el  vons  lait 
entendre  des  choses  assez  liberlines  dans  des  Icrmes  li'(''S 
décents.  Encore  faut-il.  comme  on  dil.  avoii-  Tespril  mal 
touiMK'  poui-  les  y  voir,  el  quiconqiu;  n'a  i)as  lu  Laclos, 
Louvel,  on  ("avhillon  (ils*  resie  lernu'  aux  trois  quarts  de 

1.  La  Mouche,  l'd.  in-S.,  Vil,  p.  2!)1  cl  suiv. 

2.  Mardoche,  vd.  in-S,  I,  p.  Km. 

:i.  Projet  d'une  Revue  fantastique,  Mélanges,  cil.  iii-S.  IX.  p.  1(1. 
Cf.  Namouna,  Poésies,  11.  |).  :]2. 

4.  Sur  rinlliicncc  (le  n'  (Jcrriicf,  rciii;iv(jii(ms  clfins  le  cilahipiic  cili' 
p.  21.  n"  l.'iO.  I;i  tiicnlidn  dc^  Œuvres  complètes  (IjOikIios,  177'.).  7  vol. 
in-12).  M.  (lldii.ird  ;i  hicii  vdiiln  appeler  n(\Uv  attenlion  sur  (jiiel(|iies 
rappioclietiienls  curieux  eulic  ta  Nuit  et  le  Moment,  el  le  Hasard  au 
coin  du  feu,  d'une  ])ni\.  cl  (|nel(|ues  (h'iails  des  jiroverlies  de  .Vlussel, 
(Taulre  ]i;irl.  (le  (fui  nous  paraîl  le  ])lus  visilileinenl  ins})ir(''  (!(•  Cn'-- 
iiillon  lils,  ("esl  la  llK'orie  do  Clinvigny  sur  ce  (|u'il  api)elle  le  Caprice. 
Rappelons  à  ce  jiropos  (|uei(pies  traits  du  Hasard  au  coin  du  feu 
(se.  v)  ;  d'abord  la  dt'finilion  du  ((  nuuiient  »  :  Une  certaine  disposi- 
lion  des  sens  aussi  irnpn'vuc  (|u"elle  est  involonlaire,  (ju'une  feninie 
peut  voiler,  mais  (|ui,  si  elle  est  nper(;uc  et  sentie  j)<u-  (|uei(|u"un  (jui 
ait  inhuèt  d'en  profiter,  la  met  (tans  le  danger  du  monde  le  plus 
grand  d"(''ti('  un  peu  plus  complaisante  (pi'cllc  ne  croyait  ni  devoir, 
ni  iiouvoir  riHre...  »  ;  ensuite  cette  o]i])osition  de  la  «  ])assion  »  ot 
du  ((  caprice  »  :  «  Si  jamais  peul-(Hre,  une  passion,  iiuehpie  vive 
i|u"elie  lût,  n'a  em|i("'cli('  mi  liomme  dcs(;  livrera  un  caprice,  elle  [)eut 
relarder  en  lui  la  renaissance  des  désirs,  par  reiiipirc  (pie.  ce  caprice 
une  (ois  satisCail.  cde  reiirend  sur  ces  ini'-mes  sens  (pii  viennenl 
de  la  sacridei'  d'une  fa(;on  si  cruelle.  »  —  A  titre  de  cuiiosilf',  et 
comme  ayant  peut-être  sugg^Tc-  certains  détails  de  II  faut  qu'une  porte 
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ros  aiulafos.  Co  (lu'oii  sciilira  le  plus,  cf  (•"est  là  ressciilicl, 
rVst  ce  parfuin  (IV'lri^aiicc  (jui  attcnuo  l'odieux  de  certains 
aclcs,  ou  la  vulgarité  île  cerlaiues  silnalions.  Ici,  des  Ita- 
liens brutaux  parlent  comme  des  nuir((uis  en  bonne  l'or- 
tun(\  là.  une  l)ourgeoise  tivs  éveillée  ai)porfe  dans  l'amour 
la  jolie  seusualit(''  des  conf(Mnporain(^s  de  Louis  XV,  ailleurs 
le  neveu  d'iiii  nuu'cliaud  de  loile  marche  sur  les  traces  des 
l'oués  d'autrefois.  Tout  (;eia  se  lait  sans  gaucherie  ni  mala- 
dresse, grâce  à  la  souplesse  et  à  la  fantaisie  de  Musset,  et, 
(jue  la  scène  se  passe  en  l'VM)  ou  eu  IlS.iO,  iu)us  retrouvons 
toujours  sans  trf)})  d'étonnemeut  la  frivolité  galaide  et  l'ai- 
•  niable  corj'uption  du  siècle  dernier. 

Ce  caractère  nous  frappe  dès  la  (H'emière  scène  de 
I.orenzaccio.  H  y  a  là  une  tirade  de  Lorenzo  qui  nous  rap- 
proche autant  des  Liaisons  dangereuses  c{ue  des  Chro- 
niques florentines.  Forcez-en  la  crudité,  et  vous  aurez  le 
cynisme  du  vulgaire  ruffian  qui  vante  ses  services;  atténuez 
la  couleur  et  l'énergie  de  certains  traits,  et  vous  aurez  le 
style  des  lettr(>s  de  \'almont  : 

«  Je  réponds  (](>  la  petite.  Doux  grands  yeux  languissants,  cela  no 
Ininipo  pas.  Quoi  do  plus  curieux  pour  le  connaisseur  que  la  dé- 
liauclie  à  la  uianielle?  Voir  dans  un  enfant  de  ([uinze  ans  la  rouée 
à  venir:  étudier,  ensemencer,  inlillri'r  paternellenienl  le  lilon  niysté- 
lii'ux  du  \icc  dans  un  conseil  d"aiiii.  dan:,  une  caresse  au  nienlon  : 
—  loiil  dire  cl  nr  rien  diic.  selon  le  caraclérc  des  parents;  —  lialii- 
tuer  doucement  rimaginalion  (|ui  se  dévelo|)i)e  à  donner  dos  coi[is  à 
SOS  fantômes,  à  loucher  ce  (|ui  relfraie,  à  mépriser  ce  ([ui  la  protège!.. 
D'ailleurs,  fille  de  bonnes  gens,  à  qui  leur  pou  de  fortune  n'a  pas 
permis  une  éducation  solide;  point  do  fond  dans  les  principes,  rien 
(|u'un  léger  vernis;  mais (|uel  (lot  violent  d'un  (louve  niagnifhiue  sous 
ci'lto  couche  de  glace  fragile  ([ui  craque  à  cha(iue  pas!...  i  » 

xoit  ouverte  ou  fermée,  citons  celle  note  mise  après  la  se.  iv  du 
mémo  conte  do  Cn-billon  lils  :  «  Ccuinnc  il  va  des  lecteurs  ipii  pren- 
nent garde  à  tout,  il  pourrait  s'en  trouver  (jui  seraient  sur|)ris,  le 
leiiips  étant  .100110(1'  si  rmid.  de  ne  \{\\v  jamais  mettre  de  liois  au 
leu.  et  qui  se  plaiiidraienl  axce  raison  de  ce  man(|ue  de  vraisom- 
hlaoee  dans  lui  jioint  si  iioporlnnl...  » 

1.  Lorenzaccio,  acte  I,  se  i.  éd.  ISIO.  j).  ."ji:  éd.  in-S,  IV,  p.  4. 
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I';iss(»ns  sur  l'iimiKirnlilr  rrclle  de  l;i  I  iradc.  cischM',  scMiiiilc 
l-il,  avec  Iroi»  de  coiiiitlaisancc.  Mais  <-cs  iiianvais  conseils, 
ces  caresses,  ces  ivMiceiices  du  «  coiiiiaisseiir  ».  celle  pudeur 
IVa^unle  el  ces  peiiclianls  \icieu\  de  «  la  r(»ii(''(>  ;'i  venir  », 
voilà  bien  rv  qui  lait  l'inlércM  cl  le  dani>-(M'  de  ce  (jue  nos 
])èr(>s  ai»|)elai(>nl  l(>s  mauvais  livres.  Dans  s(»n  odieuse  lu'u- 
lalil(''.  .iidieu  Salviali  rencoidre  la  uKMue  uole.  «  La  jolie 
jambe  ».  s"écrie-l-il,  tout  en  leiiani  r(''lrier  de  Louise  SIro/./.i. 
et  il  ajoute  d'aulres  propos  moins  lionuèles  encore;  cepeu- 
daul.  la  pelile  Slro/,/.i  s'en  va.  «  roui^c  connue  la  brais(>  ii. 
el  Salviali  d'ajoider  :  «  liasle,  colère  de  jeune  fille  ot  pluie 
(]n  malin  '....  i>  Le  vice  tlorenlin,  aux  couleurs  vives  et 
crues,  prend  par  hasard  ici  une  aimable  leinle  de  pasiel. 
Los  parol(>s  ('Miuivocjnes  (|ue  le  cardinal  adresse  à  la  mar- 
quise, celles  dont  Loren/.o  se  sert  pour  sonder  le  cœur  do 
sa  lanle  se  jjarenl  des  mêmes  grâces  malsaines.  Souvent,. 
trop  souveni,  |)eut-èlre.  on  sent  se  glisser  la  touche  légère 
d'un  libertinage  éléganl  (jui  vieni  toutdoucemeni  se  l'ondre 
au  milieu  des  tonalilés  |)lus  violentes. 

On  ne  sera  i)as  étonné  de  la  retrouver  dans  <les  comédies 
dont  le  sujet  prête  à  ces  sortes  de  ral'linements.  Les 
Caprices  de  Marianne,  la  Quenouille  de   Darberine  n'y 


échapiient  partout  à  fait.  Une  faut  jurer  de  rien,  et  sur- 
tout le  Chandelier  l'admettent  plus  franchement.  Si 
Valentin  s'inspire  de  Richardson,  il  a  dû  lire  aussi  Laclos  : 
il  est  décent,  ne  veut  i)as  dire  un  seul  gros  mot  ni  rien  qui 
])lesse  les  convenances,  mais  il  n'en  est  i)as  moins  qualili('' 
de  «  roué  »  i)ar  l'oncle  Van  Buck  ^.  Quand  ce  libertin 
d'imagination  connaîtra  d'un  peu  jilus  près  Mlle  de  Mantes, 
il  ne  sera  plus  ((u'un  amoureux  na'i'f  et  i)assif>nné  :  en  atten- 
dant, il  s'attarde  complaisamment  sur  ces  visites  qu'elle 
l)ourrait  recevoir  en   l(''te  à  têto;  avec  la  complicité  d'un 

\.  Lnrenzaccio,  acte  L  s;c.  n,  (-il.  ISKL  p,  (i:]:  (•(].  in-S.  iV.  p.  17. 
2.  Il  ne  faut  Jurer  de  rien,  aclc  II,  se.  i.  cd.  IS'id.  p.   '\\'ù\:  cil.   iti-S. 
IV,  p.  332. 
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\('rr()u  dort'  '.  ot  il  se  l'ai!  une  fèfe  de  la  voir  descendre  dans 
le  |Kur  «  (Ml  itcignoii'.  eu  cornette  et  eu  |)etils  souliers»'^.  A 
côté  d"nne  [tsychologie  très  délicale.  ce  sou!  des  détails  du 
même  genre  qui  contribuent  à  relever  lintrigue  assez  banale 
du  Chandelier,  Sous  la  i)lunie  de  Musset,  cette  aventure 
de  petite  province  dex  ieut  un  épisode  de  galanterie  assez 
scabreux  assurément,  mais  lin  et  savoureux  comme  une  toile 
de  Greuze.  Clavaroche  est  odieux,  mais  il  sait  tourner  un 
compliment.  11  samuse  en  connaisseur  des  mines  effarou- 
chées de  Jacqueline,  et  il  l'en  raille  le  plus  agréablement  du 
monde  :  «  \'()us  êtes  jolie  comme  un  ange  avec  vos  grands 
airs  el'iarés  ■'...  Adieu  la  très  craintive  blonde  *...  »  Le  plan 
cpril  jjropose  à  sa  maîtresse  est  une  véritable  «  rouerie  », 
et  les  explications  quil  donne  ont  1(^  charme  équivoque  de 
toute  prose  sournoisement  libertine.  De  son  coté,  Jacque- 
line ne  fait  pas  précisément  la  prude  :  «  Allons,  dii-elle  à  sa 
servante,  avoue  que  tu  as  rougi.  Et  au  fait,  pourquoi  t'en 
défendre?  Autant  que  je  puis  en  juger  d'ici,  ces  garçons  ne 
sont  pas  si  mal.  Voyons,  lecjuel  préfères-tu?  fais-moi  un 
peu  tes  contidences.  Tu  es  belle  fdle,  Madelon;  c|ue  ces 
jeunes  gens  te  fassent  la  cour,  qu'y  a-t-il  de  mal  à  cela  ^?  » 
Plus  tard,  cpiand  Fortunio  s'évanouira  devant  elle,  elle 
ressentira  encore  un  plaisir  un  peu  sensuel  à  le  soutenir,  à 
compter  les  battements  de  son  cœur,  à  lui  mouiller  les 
tempes,  à  réchauffer  ses  mains  glacées.  Bref,  elle  éprouve, 
semble-t-il,  autre  chose  que  de  l'amour  pour  ce  nouveau 
Chérubin,  toujours  fourré  dans  ses  jupes  •"'. 

Cette  influence  duxviii"  siècle  frivole  et  libertin  se  retrou- 

verait  çà  et  là  dansjouj  le^ théâtre  de  Musset.  Elle  n'est  pas 

"aHsblument  étrangère  à  la  comédie  de  Louison.  La  couleur 

i.Ibie  faut  jurer  de  rien,  aclc  I,  se.  i,  éd .  1840,  p.  43:^  ;  éd.  in-8,  IV,  p.  33(). 

2.  Id.,  acte  111,  se.  i,  éd.   1840,  p.  480;  éd.  in-8,  IV,  p.  :}78. 

3.  Le  Chandelier,  nctfl,  se.  i,  éd.  1840,  p.  30"):  éd.  in-8,  IV,  p.  237. 

4.  M.,  éd.  1840,  p.  308;  éd.  in-8,  p.  242. 

5.  Jd.,  acte  I,  se.  n,  éd.  1840,  p.  402;  éd.  in-8,  p.  248. 
0.  Id.,  aetelll,  se.  i,  éd.  1840,  p.  428;  éd.  in-8,  p.  288. 
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du  xviir'  sic'clc  csl  ici  (raulniil  mieux  à  s;t  iilacc  (\ur  la 
si'èno  se  passe  sous  Louis  X\'l  '.  ('."csl  lliisloin»  (lialo<4ii<''(> 
et  vci'silicc  (Tuu  duc  <|iu  sciuvmkI  d'uuc  souhrcllc  11  s'apiM'- 
coil  liicuhM  (|u"il  loiu'uc  le  dos  au  lioiiliciir  cl  (pic  sa  i'cuiiu(> 
csl  au  UHtius  aussi  ai>ri''al»Ic  (pic  sa  I^iscllc,  cl  il  rcvicid  à 
1  auiour  de  la  duchesse.  La  couclusiou  est  h'("'s  uiorale; 
Musset  s'est  ici  pi'(''()ccup('' de  ne  pas  cirafoucliersou  public, 
et  le  libertinai^c  (pi'il  nous  pi^'-senlc  ne  saurail  coi'i-ouipre 
personne.  Il  nous  (b'-cril  pourlaid  les  nucurs  des  grands 
seigneurs  du  temps,  ch^s  «  talons  rouges  »  qui  i'récpienlent 
Triauou.  La  loilelle  du  duc  jirend  le  inc'uie  temps  (pie  celle 
dune  l'eniuie  ou  duu  «  danseur  (r()p(''ra  »  : 

On  le  ])(M^n(\  on  le  IVisct; 
Ses  bas  sur  ses  talons,  sa  veste  a  inoilii'  rnis(% 
Un  coifTeur  par  dorri(''r(',  un  tailleur  par  devant. 
Une  houppe  à  la  main,  il  se  mire  en  n^'vant. 
Et  du  blanc,  et  du  rouge,  et  du  musc,  et  de  l'aiiilire. 
Des  tourhilliins  de  poudre  à  ravager  la  ehaiiihie...   - 

La  soubrette  poudrc'-e,  elle  aussi,  est  V(Mue  de  lalTelas,  et 
affublée  de  paniers;  le  duc  lui  (''crit  des  [)oulets,  lui  «  coûte 
des  fredaines  »,  lui  donne 

des  ruhans,  des  nteuds  et  des  mitaines^, 

lui  fait  présent  dune  bague  en  lui  tournant  les  compli- 
ments les  plus  galants  du  monde,  et  lui  adresse  des  propo- 
sitions déshonnétes  d'un  ton  à  la  fois  aimable  cl  ])rotec- 
teur*.Tout  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  et  le  pinceau  de 
Musset  nous  semble  ici  relativement  terne;  nous  constatons 
du  moins,  qu'en  1840,  lei)oète  savait  encore  se  souvenir  avec 
talent  de  toutes  ces  frivolités  dangereuses  que  dix  ou  quinze 
ans  plus  tôt  il  avait  peintes  de  couleurs  si  fraîches  et  si 
caressantes. 

L  Éd.  in-8,  V,  p.  98.  «  Costumes  du  temps  de  Louis  XVL  » 

2.  Acte  II,  se.  I,  p.  120. 

3.  Acte  L  se.  I,  p.  102. 

4.  Acte  l,  se.  II,  p.  104  et  suiv. 
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III 


L'esprit  scoptiquo  du  xviii"  siècle  laisse  également  des 
traces  dans  le  théâtre  de  Musset,  i.a  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  contient  à  cet  égard  une  demi-confîdence 
qui  nous  intéresse  encore,  t  Empoisonné,  dès  l'adolescence, 
de  tous  les  écrits  du  dernier  siècle,  j'y  avais  sucé  de  bonne 
lieure  le  lail  sh'rile  dr  rinipiéh".  L'orgueil  humain,  ce  dieu 
de  régoïsme,  lermait  ma  bouche  à  la  prière,  tandis  cjue 
mon  Ame  olïVayée  se  réfugiait  dans  resjioir  du  néant  '  ». 
Ainsi  pai'le  Octave,  le  héros  de  Musset  :  ôtez  à  l'idée  et  au 
style  ce  cju'ils  présentent  de  forcé  et  de  déclamatoire,  et 
vous  aurez  une  disposition  d'esprit  cjui  seml)le  avoir  été  de 
temps  <'n  temps  celle  du  poète.  Musset  ne  fui  ni  franchement 
ni  systématicjuement  impie,  ("e  sont  chez  lui  des  hésita- 
tions, des  doutes  empreints  d'angoisse,  des  boutades  irré- 
vérencieuses, des  retours  mystiques.  Il  blasphémait  et  il  se 
repentait,  il  niait  et  il  s'en  voulait  de  ne  pas  croire;  il  s'en 
prenait  à  tout  ce  qui  avait  ôté  au  siècle  ses  belles  et  conso- 
lantes illusions;  il  se  créait  une  religion  à  lui,  religion  de 
poète,  culte  vague  d'un  Dieu  destiné  à  expliquer  les  aspira- 
tions puissantes  et  mystérieuses  dune  âme  exaltée,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  décocher  quelques  traits  contre  les 
usages  et  les  ministres  d'une  religion  plus  précise. 

Parmi  les  livres  impies  auxquels  Musset  fait  allusion 
dans  la  Confession,  il  faut  citer,  à  côté  des  romans  de  Vol- 
taire on  de  Diderot  et  autres  catéchismes  de  libre  pensée, 
une  pclile  collection  d'œuvres  dramatiques  dans  lesquelles 
les  idées  religieuses  étaient  plus  ou  moins  directement 
battues  en  brèche.  Nous  avons  vu  c^ue  les  innocents  pro- 
verbes de  Carmontellc  ne  ménageaient  pas  toujours  les 

L  Fm  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  éd.  ia-8,  t.  VIIL  p-  373. 
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(Ii-I'iiiils  (le  ccrliiiiis  ;il)li<''s.  Ce  soiil  cluv.  lui  des  |iliiis;iiilt"i'i('s 
(Idiil  il  ne  laïKii'ail  j)its  s'cxniji'fcr  la  imuNt.  IMiis  sit;iiilicn- 
livcssiiiil  (•(M'Iaiiics  |)irc(>s(i('  lliràlrr  i|ni  riirciil  (''crilcs  on 
iiKMiic  joiK'cs  aii\  aicnhnii'siic  la  li(''voliil  ion.  Oii('l(|ii('s  unes 
laisaiciil  partie  de  la  hihliolliriiuc  de  Miisscl,  et  s'y  Irou- 
vaicnl  rclires  cnscmbh'  sous  \v  lilrc  de  'riicàtre  monacal  ^ 
I/imc  MOUS  nicl  sous  les  yeux  la  \  ir  iid(''i'i('urr  d'un  cou 
vcni.  cl  nous  l'ail  assisl("i'  au  ca<|ucla^'c  des  uouncs  -;  une 
auli'c  '■  nous  pivsculc  des  relit>ieuses  loules  prèles  à 
s'aniouraeliei-  d'un  (»riieier:  ailleurs,  des  soldais  \iennenl 
au  nom  de  lois  |-espeelaldes  liriser  les  Lfrilles  des  saintes 
l)iMsous.  ci  «  rendre  à  la  nature  lanl  ddlijels  nudlieureux 
que  des  vceux  indiserets  on  forcf'-s  a\aienl  eule\(''s  à  la 
société  »  '.  Ici,  un  moine  est  donné  ctunnie  un  IVanc  sc(''- 
léral^;  là,  Théroïne  s'empoisonne,  tant  elle  trouve  lioi-rilile 
le  joug  du  couvent'"';  imc  autre  [)ièce  a  [»onr  oi)je|  de 
«  dévouer  à  l'exécration  publique  les  jirètres  sétlilieux  et 
cruels,  les  moines  imposteurs  et  scél('']'als  »  '. 

Le  théâtre  de  Musset  n'est  i)as  (euvre  de  j)olémique,  et 
l'auteui'  est  très  loin  d'y  soutenir  des  thèses  de  ce  genre. 
Mais  toute  celte  lith'ratnre  y  (h'hMnl  daulant  mieux  que 
l'auteur  n'a  pas  l'haljilude  de  dissmuder  dans  ses  écrits  ses 
convictions,  ses  sentiments  ou  sf)n  humeur.  Maint  passage 
des  poésies  est  de  nature  à  eiïaroucher  les  âmes  pieuses,  les 
Comédies  et  Proverbes  des  premières  années  contiennent 
quelques  traits  assez  vifs.  Par  exemple,  Musset  prête  à  son 
André  del  Sarlo  un  mol  de  lihre  penseur  :  l'auteur  de  tant 
de    tableaux    religieux    n'allait    pas,    j'imagine,    aHicher 


1.  Catalogue  cité,  p.  13,  n°  109. 

2.  Le  Couvent,  par  Laujon. 

3.  Les  Dragons  et  les  Bénédictines,  par  Pigault-Lobrun. 

4.  Les  Rigueurs  du  cloître,  par  Fiévée,  acte  II,  se.  vu. 

T).  Les  Victimes  cloîtrées,  par  Monvcl.  Cf.  une  allusion  à  ccUo  pièce, 
Salon  de  1830,  éd.  in-8,  L\,  p.  181. 

6.  Mélanie,  par  de  Latiarpe. 

7.  Les  Jamnabos,  par  Fenouillot  de  Falbaire,  préface. 
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aussi  liautciiiciit   ([iiil  no  croyait    pas  à  l'autre  vie  K  Ou 
rompr(Mi(lra  ilavantayo  Marianno  iiivilanl  Oclavc  à  venir  la 
retrouvei"  dans  le  conlessionnal  d'une  éi^lise  -  :  ce  sont  là, 
paraif-il.  des   nueui-s    italiennes.    De    son    côlé   Octave   est 
({nel(pi(>  peu  scepticfue  en  matière  r(>li<>-ieuse.  Les  i)hiloso- 
phes  (In  wiii"  siècle   s'indignaieni    de    voir  des   créatures 
jeunes  (>t  belles  s'enfermer  dans  un  monastère  et  renoncer 
à  jamais  à  l'existence  de  liberté  et  damoiu"  à  la({uelle  la 
nature  les  destinait.  C'est  au  nom  du  même  principe  qu'Oc- 
tave reproche  à  Marianne  de  s'absorber  dans  des  pratiques 
de  dévotion  au  lieu  d'écouter  l'amour  de  Cœlio.  A  cette 
«  mince  poupée  qui  marmotte  des  ave  sans  lin  »  ',  il  prédit 
qu'elle  ne  sera  plus  un  jour  qu'une  charmante  statue  et 
({u'elle  trouvera  une  «  niche  respectable  dans  un  confes- 
sionnal* ».  Fantasio  parle  du  même  ton.  Sans  lui,  Elsbeth 
épousait  le  prince  de  Mantoue  :  «  Tout  était  préparé;  les 
chandelles  allumées,  le  prétendu  poudré,  la  pauvre  petite 
confessée...  Rien  neman(piait  ([ne  deux  ou  trois  capucinades 
pour  que  le  malheur  de  sa  vie  fût  en  règle  '■'...  »  C'est  à  peine 
si  les  th('ories  sont  en  germe,  mais  ces  boutades  etces  mots 
prouvent  déjà  <[ne  Musset  s'est  laissé  effleurer  par  le  cou- 
rant voltairien  sur  la  route  du({uel  son  éducation  l'a  placé. 
C'est  un  peu  aussi  par  cette  influence  que  s'expliquent  dans 
Lorenzaccio  les  développements  donnés  au  rôle  du  cardinal 
Cibo.  Nous  avons  vu  combien  ce  personnage  nous  aidait  à 
comprendre  les  dessous  de  la  politique  pa|)ale  ol  imjjérialc 
au  xvr  siècle.  Mais  Musset  aurait-il  insisté  autant  sur  les 
détours  et  sur  l'hyptxtrisie  du  personnage,  s'il  ne  s'était 
complu  dans  le  porli-ait  d'un  prêtre  ambitieux  et  machia- 

1.  Aclc  II,  se.  I.  ('■(1.  iSil).  p.  2i:  (•■(!.  in-S,  III.  |).  SC.  «  J'ai  un  grand 
iiiaitu'ur,  moi  :  je  ne  crois  pas  à  l'auln;  vie.  » 

2.  Les  Caprices  de  Marianne,  acte  II,  se.   v.    ('•(!.  ISk).  p.  226;  éd. 
in-8,  III,  p.  lOC. 

•■i.  [d.,  aele  I,  se.  i,  ("d.  18W,  p.  197;  ('d.  iri-S,  p.  i:i2. 
4.  M.,  aete  11,  se.  i,  ('-d.  1840,  p.  20!);  Od.  in-S,  p.  171. 
o.  Fantasio,  aele  II,  se;,  vu,  (;d.  1840,  p.  2(m;  éd.   in-S,  III,  p.  270. 
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Vt''li((ii(> .'  11  y  a  nu  second  nclc  \mr  scriic  de  cnidVssioii  li'ès 
<'()m|»lè|e  ([uo  le  siijcl  coiiiiMnhnl .  mais  n'imposait  pas. 
«  H(''iiissrz-moi.  mon  père,  parce  (pie  i';ii  p(''cli(''  »,  commence^ 
la  mai'(piis<\  el  l;i  scène  coidiniie  |i;ir  une  allusion  à  la 
prière  usitée,  [>ai'  les  (jueslions  el  i'(''ponses  ordinaires  eu 
|)ar(Ml  cas  '.  Pour  des  raisons  (pii  n'ont  rien  à  voir  avec,  la 
reliirion,  le  cardinal  l'eCnse  l'absolid  ion.  La  p(''iiilenle  ago- 
uouilh'e  se  lè\c.  s'indigne  el  ne  m(''nage  plus  s(»u  confes- 
seur :  «  One  couves  In,  prèlre,  sous  ces  pai'oles  ambiguës? 
Il  y  a  certains  asseuiblagos  de  molscpii  passent  par  instants 
sur  vos  lèvres,  à  vous  autres;  on  ne  sait  (pi'eu  penser.  » 
^'oiià  (pii  pi'end  un  caractère  g(''iM''ral  et  peut  déplaire  aux 
personnes  pieuses  :  elles  ne  songeront  jtas  toujours  à  dis- 
tinguer le  coup  d'œil  inquiet  ou  railleur  de  Musset  de  la 
hideuse  grimace  que  ce  dernier  pr('le  à  \'oltaire. 

Kt  pourtant  ce  sourire-là  est  loin  d'être  le  sien.  Il  les 
blâme  assez  avec  Rolla  et  la  Coupa  et  les  Lèvres,  ces  ana- 
lyseurs et  ces  sophistes  qui  ont  tari  en  nous  la  foi  des  i)re- 
miers  Ages,  et,  dans  le  monologue  de  Frank,  dans  l'Espoir 
en  Dieu,  dans  maint  autre  passage,  on  ne  r(>c(»iHiaît  i)lus 
la  voix  de  Diderot,  de  Laharpe  ou  de  Voltaire,  mais  bien 
plutôt  l'accent  de  Chaleaul)riand,  de  Lamartine,  et  de  tous 
les  croyants  de  1830.  Décidément  Musset  reste  toujours  un 
homme  desa  génération,  et  l'empoisonnenuMit  dont  il  parle 
n'a  été  qu'un  aliment  de  plus  pour  son  génie  si  compl  exe 


IV 


Pris  dans  leur  ensemble,  les  écrivains  du  xvin'  siècle  ont 
peu  respecté  la  morale  et  la  religion.  Ils  ont  beaucoup 
moins  méconnu  l'amour,  et  plusieurs  ont  contribué  à  com- 

1.  Acte  II,  se.  m,  éd.  1S40,  p.  03  et  suiv.;  c-il.  in-.S,  IV,  p.  02  et 
suiv. 

2.  Acte  II,  se.  III,  éd.  1840,  p.  90;  éd.  in-8,  p.  07. 
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nuini({uor  à  Musset,  sinon  le  cullc  de  la  passion,  qu'il  aiu'ait 
eu  sans  eux,  du  moins  certain(>s  aiilitudcs  d'analyse  1res 
propres  à  en  favoriser  la  peinture. 

Ouieontpie  étudierait  l'ceuvre  de  Musset  en  général 
ne  pourrait  faire  abstraction  de  l'innuence  de  romanciers 
tels  que  labbé  Prévost  ou  J.-J.  Rousseau.  Lisez  les  vers 
que  le  poète  écrit  en  1832  sur  Manon.  Comme  il  a  été  séduit 
par  ce  caractère  ardent  et  fuyant!  Quel  enthousiasme  il  pro- 
fesse pour  cette  figure  d'un  charme  si  doux  et  si  dangereux  : 

Manon!  s])liinx  l'Ionnanl!  vriilalili'  sirono... 
Comiiu"  je  crois  en  toi!  que  je  faime  et  te  liais!... 
Comme  je  t'aimerais  demain  si  lu  vivais  '. 

Il  a  in  aussi  les  Coyifessio7\s  et  la  Nouvelle  Héloïsc,  et  s'il 
traite  légèrement  -  les  «  âc7'es  baisers  de  Julie  »,  on  devine 
qu'il  n'a  pas  été  insensible  aux  charmes  de  Mme  Basile  ou 
à  ceux  de  Mme  de  Warens.  La  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  les  Poésies  et  les  Nouvelles  semblent  souvent 
remonter  directement  à  ces  sources  de  littérature  pas- 
sionnée, sans  s'arrêter  aux  dérivations  que  le  courant 
romantique  en  a  captées.  Dans  le  théâtre  môme,  Cordiani  '^, 
Cœlio,  Perdican.  F'ortunio,  mettent  parfois  dans  l'expres- 
sion de  leur  amour  un  accent  qui  rappelle  celui  de  Des 
Grieux,  de  Saint-Preux,  ou  du  Rousseau  des  Confessions. 
Mais  ici,  ce  qu'il  importe  surtout  d'étudier,  c'est  l'influence 
l)lus  précise  et  plus  directe  d'un  auti^ur  dramatique  de 
Marivaux*. 

1.  Namouna,  éd.  in-8,  II,  p.  20. 

2.  Première  lettre  de  Dupuis  et  Colonel,  éd.  in-S,  IX,  p.  227. 

:j.  Voir  par  exemple,  acte  1,  se.  i,  éd.  1840,  p.  3;  éd.  in-8,  III, 
p.  34.  «  Je  cours  dans  ce  jardin  depuis  hier,  je  me  suis  jeté  dans  les 
lierbes  humides;  j'ai  frappé  les  statues  et  les  arbres,  et  j'ai  couvert 
de  bais<'rs  terribles  les  gazons  (prellc  avait  foulés.  »  On  sonpe  ù 
Rousseau  se  prosternant  sur  le  plancher  d'une  chambre  à  coucher, 
en  songeant  (\\x'elley  ix  marché  (Confessions,  partie  I,  livre  III;  il  s'agit 
de  Mme  de  Warens.) 

4.  Voir  Catalo;/ue  cite',  n»   107,  p.   I.'i.  (Muvres  complètes  de  Mari- 


184  L  iM'Lii;.\(:i:  niANr.AiSK. 

D'iilionl.  cl  disoiis-lc  (>ii  passiuil,  Miiss(>l  lui  proiiil  cor- 
laiiis  (l('-lails  accessoires.  Il  lui  ciupruiite,  ici,  le  nom  d'une 
suivante,  là.  l'idée  de  déirniser  un  personnage  :  il  lui  doil 
(•(M'Iains  nn»u\(Mneids  de  ses  niarionnel  les  aux  i^^esles  anlo- 
nudinues,  au.\  trriniaces  1res  sini|)lili(''es  (>l  1res  accusées. 
M.  Jules  Leinaîire  a  1res  linemenl  compare''  les  i>-roles(jues 
de  On  ne  badiyic  pas  avec  l'amour,  av<'c  le  pé'dani  llorlen- 
sius  de  la  Surjirise  de  VAniour'  :  ce  soid  les  mêmes 
«  plaintes  fleuries  »,  les  mêmes  «  ahurissements  ('N'ijanls  el 
sentencieux  •».  A  cela  joignons  (certains  traits  des  valets  de 
.Mari\an\;  dans  l'Heureux  Stratagème,  par  exemple,  Arle- 
(piin,  par  sa  t'a(;on  insupportable  de  parler,  annonce  déjà 
Maître  Bla/ius  ;  \r  thème,  d'ailleurs,  est  le  même  :  des  deux 
côtés  il  est  question  d'une  bouteille:  vidée-.  Les  fantoches 
de  Musset  sont  plus  sinii)les,  plus  ni('M-aniqnes  et  jilns  cons- 
tamment drôles  que  les  i)ersonnages  c(»mi(]ues  de  Mari- 
vaux, mais  ce  soid,  bien  les  mêmes  gestes,  le  même  «  son  », 
et,  dans  cerlains  rôles,  «  la  même  i)hras("ologie  inq)ertur- 
bable,  mâchée  en  cadence,  avec  le  bruit  mat  d'une  mâchoire 
de  bois  ».  Marivaux  avait  déjà  simi)lilié  <>t  concentré  le 
comi([ue  abondant  de  Shakespeare  :  ^Musset  va  pins  loin 
encore;  mais  il  s"insi)ire  aussi  bicMi  de  l'imitateur  cpie  du 
modèle. 

Revenons  à  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  Marivaux, 
c'est-à-dire  à  l'analyse  menue  et  dramatique  du  sentiment 
d'amour.  On  connaît  ces  études  approfondies  et  subtiles 
de  nuances  de  sentiment  très  vraies  et  très  délicates,  de 
passions  qui  s'ignorent  encore  ou  qui  n'osent  point  s'avouer, 
de  situations  légèrement  troubles  qui  ne  demandent  qu'à 
s'éclaircir,  et  dans  les((uelles  il  s'(mi  faut  d'un  mot  on  d'un 


vaii.r. nmwcWc  (''diliiin  imliiicc  par  \)n\\i\\u  i,Pafis, Haut-Cœur  et  Gaijet 
jeune,   lS2o-IS:j().  10  vol.  in-8. 

1.  Débats,  9  juin  1890. 

2.  U Heureux  Stratagème,   acte  I,  se.  ii.   On   ne  badine   pas  avec 
l'amour,  acte  II,  se.  iv,  éd.  1840,  p.  292;  éd.  in-8,  III,  p.  liV.i. 
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l'cirard  itour  ((iron  ose  s'avonfurer  sui'  un  Icrraiii  loul  \n-r- 
pai'é  et  tout  uni;  on  connaît  aussi  la  saveui*  d"un  dialogue 
si  propre  à  rendre  ces  sortes  de  finesses,  où  les  personnages 
voltigent  sans  cesse  autour  de  leurs  propres  sentiments, 
s"insinuent  des  choses  qu'ils  ne  veulent  ou  ne  savent  pas  se 
dire,  enveloppent  et  débrouillent  leur  pensée  dans  une 
langue  délicate  ou  fuyante  comme  elle,  et  finissent  tout 
ensemble  par  (Mre  compris  et  par  se  comprendre  eux-mêmes. 
Il  y  a  de  tout  cela  dans  le  théâtre  de  Musset  :  les  combi- 
naisons sont  variables,  les  doses  diffèrent,  les  principes 
étrangers  abondent  et  la  façon  n'est  pas  la  même,  mais  les 
éléments  se  retrouvent. 

Comme  les  intrigues  de  .Marivaux.  la  plupart  de  celles 
de  Musset  ont  pour  point  de  départ  Tamour.  Des  deux 
eôtés,  pour  arriver  au  dénouement,  l'âme  des  personnages 
doit  faire,  —  psychologiquement,  —  une  sorte  de  saut. 
Chez  Marivaux,  ces  sauts-là  sont  toujours  très  petits;  chez 
Musset,  on  en  trouve  de  toute  longueur,  de  minuscules, 
de  considérables,  d'impossibles  :  des  sauts  de  géant,  aussi 
bien  que  «  des  sauts  de  puce  '  »;  ils  sont  en  tout  cas  pour 
Musset  une  occasion  de  fouiller  dans  toutes  ses  délicatesses 
une  passion  déjà  si  finement  analysée  par  son  précurseur. 
Dans  André  del  Sarto,  la  situation  est  inextricable;  il  faut 
que  des  trois  personnages  l'un  au  moins  meure,  et  la  pièce 
ne  peut  être  qu'un  drame  ;  Lucrèce  ne  peut  revenir  à  André  : 
le  saut  est  ici  trop  grand.  Avec  les  Caprices  de  Marianne, 
nous  nous  rapprochons  déjà  davantage  de  la  comédie  de 
Marivaux.  Marianne  est  trop  tenace  pour  écouter  Cœlio,  et 
.Octave  trop  fidèle  ami  pourjeomprendre  Marianne;  il  y 
\y  aura^ncore^i  du  sang  versé^Mais,  pris  en  lui-même,  le 
jTôle  de  Marianne  se  développe  comme  un  rôle  de  Marivaux, 
l)ar  une  série  de  scènes  à  travers  lesquelles  le  sentiment 


I.  L'expression  est  do  Sarccv,  inY-facc   du  Théâtre  choisi  de  Mari- 
vaux, éd.  Jouaust,  1892,   t.  1,  p.  xx. 
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-Ci'oîl.  i)i'(Mi(l  (•(insciciicc  de  lui  iiK'inc.  cl  liiiil  |>ar  se  drclarcr. 
La  prcmirri'  ciilrcx ne  est  assez.  (Voidc  ;  (•('|»(Mi(laiil  Mai'iaiiii(> 
n'y  scuililc  pas  loiil  à  l'ail  iiisciisililc  aii\  iiellcs  plii'ascs 
(rOclavc.  l  II  second  ciilrclicii  nous  la  iiioiilrc  plus  rniiii- 
liri'c  et  plus  causeuse:  elle  raille  son  cousin  à  propos  d(^ 
(MM'iaiiie  Hosalinde  <pii  seniMe  d(''jà  lui  porler  onilifaLre.  (>t 
prend  |)laisir  à  discnler  avec  lui  sur  des  (piesl  ions  d "amour. 
Le  senlinienl  naissant  de  Mai'ianne  fera  hitMilôLun  pas  plus 
décisif.  C.laii'dio.  le  mari,  vient  (W  lui  l(''iiioii>ner  des  senti- 
ments d(>  jalousie  :  elle  mande  iniiii(''dialemenl,  Oclave. 
Qua-l-elle  à  lui  dire?  elle  ne  sait,  et,  cependant  celle  con 
vcrsalion  aboutit  à  une  déclarai  ion  voilée  :  «  Oui  me  con- 
seillez-vous? .le  nTen  rapporte  à  voire  choix  :  —  (lo'lio 
ou  tout  antre,  pen  m'importe...  —  Tenez,  voilà  nionécliarpe 
en  gage  :  —  qni  vonsvondrez,  la  rapi)orlera  i  ».  Octave 
continne  à  [larler  en  faveur  de  Cadio  (>l  toinl)e  à  genoux 
devant  Marianne  :  a  Relevez-vous,  Oclave,  lui  dit-elle.  En 
vérité,  si  ({ueUpi'un  entrait  ici,  ne  croirait-on  ])as,  à  vons 
entendre,  qne  c'est  pour  vous  (pie  vous  plaidez?  »  C'est 
le  même  mot  dont  la  comtesse  du  Legs  enconrageait  nn 
marquis  trop  timide  :  «  Mais  savez-vous  bien  que  vous  me 
dites  des  douceurs  sans  y  penser?  -  »  Chez  Musset^  comme 
chez  Marivaux,  certains  personnages  laissent  deviner  beau- 
cbup  plus  qu'ils  no  diseat>.et.c!est  «  sans  y-.penser  »  qu'ils 
ont  l'air  de  faire  ou  d'accepter  des  déclarations  d'amour. 

Dans  d'autres  pièces,  les  amoureux  ont  pour  s'entendre 
un  moindre  espace  à  parcourir,  et  le  dénouement  peut  être 
aussi  heureux  que  dans  les  comédies  de  Marivaux  :  tels  le 
Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  un  Caprice.  Si  Jac- 
queline se  donne  à  Fortunio,  Clavaroche  n'en  mourra 
point;  si  Valentin  épouse  Cécile,  tout  le  inonde  sera  con- 
tent, et  si  Chavigny  se  remet  à  aimer  Mathilde,  il  ne  fera 


1.  Acte  II,  se.  m,  vd.   1840  p.  221;  éd.  in-8,  III  p.  189. 

2.  Le  Legs,  se.  x. 


L ANALYSE    DU  SENTIMENT.  187 

q\w  son  devoir.  II  y  a  dans  tontes  ces  pièces  qnelqnes  obs- 
tacles qni  nécessitent  des  sauls  un  peu  moins  l)rusques  que 
tout  à  riieure  :  l'ascendant  de  Clavaroclie  sur  Jacqueline, 
les  id(''es  préconçues  de  Valentin,  Ininour  de  Mme  de 
Blaiuvilie:  mais  (•(>  sont  les  mêmes  pr()C(''(l(''s  d'analyse  psy- 
chologicjue  ([ui  nous  e\|)li«(nent  les  changements  de  situa- 
tion. Voy(>z  par  (pielle  suite  de  degrés  l'amour  de  Fortunio 
vient  supplanter  celui  de  Clavaroche  dans  le  cœur  de  Jac- 
({uelin{\  On  pourrait  étudier  ici  la  même  i)rogression  que 
pour  les  sentiments  de  [Marianne  :  d'abord  une  sympathie 
vague  à  l'égard  de  l'adolescent,  un  pende  froideur  vis  à  vis  de 
Clavaroche;  puis  des  compliments  à  l'adresse  de  Fortunio, 
un  demi-accueil  fait  à  ses  déclarations,  un  grain  de  jalousie 
à  son  endroit,  enfin  la  scène  de  passion  qui  amène  le 
dénouement.  Les  touches  sont  d'ailleurs  beaucoup  plus 
nombreuses  et  plus  légères  que  nous  ne  pouvons  l'indiquer 
en  deux  mots,  et  c'est  encon»  la  même  délicatesse  de  pin- 
ceau qui  se  retrouverait  dans  l'amour  ingénu  de  Cécile, 
dans  les  perversités  naïves  de  Valentin.  dans  les  coquette- 
ries honnêtes  de  Mme  de  Léry,  et  dans  les  dangereux 
caprices  de  M.  de  Chavigny. 

Parmi  les  dernières  pièces  de  Musset,  il  en  est  une  oij  il 
a  atteint  toute  la  ténuité  de  Marivaux.  Il  faut  qiCune  porte 
soit  ouverte  ou  [ertnèe  rappelle  de  très  près  une  scène  du 
Legs,  justement  celle  à  laquelle  un  mot  des  Caprices  de 
Marianne  nous  avait  fait  songer.  Dans  la  pièce  de  Marivaux, 
la  comtesse  et  le  marquis  ontdu  penchant  l'un  pour  l'autre, 
et  rien  ne  s'opposerait  au  mariage  sans  une  question 
d'intérêt  dont  prend  prétexte  la  «  timidité  »  *  du  marquis. 
La  comtesse  n'a  pas  les  mêmes  raisons  d'hésiter,  et  «  fait 
de  son  mieux  »  pour  remédier  à  tout.  Il  est  plus  indécis 
qu'avide;  elle  est  amoureu-se,  mais  bien  élevée  :  de  là  une 
scène  discrète  où  les  deux  personnages  conversent  longue 

1.  Le  Lef/s,  se.  x. 
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iiKMil.  cl  loiijonrs  à  mois  couvcrls,  de  liMir  sil iial ion  cl  de 
l(>ui'S  S(Miliiii(Mils.  Le  iii;ir(|iiis  (Iciiiimdc  ;'i  l;i  coiidcssi"  s'il 
(loil  sacrilicr  son  inh^i'iM  cl  {■■ponscr  celle  (|n'il  aime  : 
ï  Kpouse/-la,  »  dil clic.  Se  d(>clarei'a  l-il  ?  «  Parle/.,  mai'(jnis, 
parle/.  :  loiil  ira  liicii.  »  i,e  marquis  l'ail  un  pas  d(>  plus  : 
«  Oue  vous  (Mes  heureuse  de  u'aimci"  rien  cl  de  mépriser 
Tamoiir!  —  Moi,  UK'^prisci'  ce  (pTil  y  a  au  monde  de  |»lus 
naturel!  Cola  ne  s(>rait  pas  raisonnable.  »  Le  niar(juis  se 
d(''ci(ie  à  uiH^  déclaratif)!!  indireet(>  et  vat^ue  :  «  Mais,  encore 
une  l'ois,  r('"|ilique  la  condesse,  vous  me  parlez  damonr.  Je 
ne  me  trompe  pas,  c'est  moi  que  vous  ainuv.  :  vous  nie  le 
dites  (Ml  termes  oxpr(''S.  —  H('"  bien  oui,  sivpond  1(>  maivpiis. 
On  voit  le  terrain  parcouru;  il  n'csl  point  immense;  Icmai*- 
([uis  n'insist(>  iiKMiie  pas  sur  ce  dont  il  convenait  à  l'instant, 
(d  il  faudra  de  nouvelles  scènes  pour  amener  le  dénouement 
prévu. 

Chez  Musset,  il  n'y  on  a  qu'une,  mais  très  longue  et  toute 
pleine  de  sinuosités  charmantes,  toute  semée  de  délicatesses 
do  toute  sorte.  Le  comte  fait  visite  à  la  maivpiise;  ils  se  con- 
naissont  bien,  elle  est  veuve,  et  il  n'est  pas  marié  ;  les  for- 
tunes, les  Ages  sont  assortis,  et  leur  union  sérail  d(>pins 
longtemps  décidée,  si  le  comte  avait  pris  sur  lui  de  faire 
une  demande  en  règle.  Aujourd'hui  ils  causent  entre  eux  de 
pluie  et  de  beau  temps,  de  visites  et  de  spectacles;  le  comte 
plaisante  la  marquise  sur  ses  voisins;  la  marquise  raille 
le  comte  à  propos  de  ses  danseuses;  le  comte  hasarde  des 
compliments,  la  marquise  affectedene  pas  les  accepter,  tout 
en  y  prenant  grand  jilaisir;  le  comte  devient  pressant,  fait 
à  genoux  une  déclaration  passionnée  :  la  marquise  se  dérobe, 
affecte  de  se  fâcher  ou  de  se  mo(pier,  jus({u'au  moment  où 
le  comte  lui  dit  en  projires  termes  qu'il  la  veut  pour 
femme  :  «  Ah!  s'écrie  la  marquise.  Eh  bien!  si  vous  m'aviez 
dit  cela  en  arrivant,  nous  ne  nous  serions  pas  disputés  L  » 

1.  Éd.  in-8,  l.  V,  p.  U3. 
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Cette  analyse  ne  rend  ni  réh'gance  ni  la  légèreté  ûo  re 
pai)ill()lage  qui  roule  tout  entier  sur  une  pointe  (faiguille, 
et  (jui  n'en  <>st  (jue  plus  aimable  et  plus  charuuint.  Tout 
ceci  est  (Tnii  Mai'ixaux  beaucoup  plus  moderne  cpie  le  vrai 
Marivaux.  Celui-ci  eût  évité  les  allusions  aux  bonnets  de 
nuit  dun  mari  \  et  neût  i)as  mis  dans  la  bouche  d'un  pré- 
tendant des  déclarations  de  hussard  -;  mais,  si  le  milieu 
dilïère,  c'est  bien  le  même  genre  de  conversation.  Point  de 
complication  extérieure,  point  de  difficulté  réelle  dans 
l'opposition  des  caractères,  mais  un  simple  malentendu 
qui  n'est  même  pas  sérieux  et  cjui  i)ermet  aux  personnages 
de  se  liNCcr  à  de  j(jlies  escarmouches.  Comme  le  marquis 
de  Marivaux,  le  comte  de  Musset  a  un  caractère  assez  uni; 
comme  lui,  bien  que  plus  passionné,  il  reproche  à  son 
interlocutrice  de  mépriser  Tamour.  De  son  côté,  la  mar- 
quise d(>  Musset  est  aussi  maîtresse  d'elle-même  que  la 
comtesse  de  Marivaux,  et,  malgré  les  apparences,  le  comte 
ne  lui  dit  que  ce  cjuVlle  veut  bien  entendre.  Elle  use  sim- 
l>lement  de  détours  plus  féminins  encore  cpie  ceux  de  son 
moilèle,  et  ne  recule  sans  doute  que  pour  forcer  le  préten- 
dant à  préciser  ses  intentions.  Le  résultat  est  le  même,  et 
lies  deux  côtés,  c'est  une  petite  victoire,  très  prévue,  mais 
très  douce  à  suivre,  de  l'amour  sur  les  scrupules  et  hési- 
tations de  tout  ordre. 

Dans  une  matière  aussi  ténue,  le  style  doit  se  sentir  des 
délicatesses  de  l'idée:  celui  de  Musset  offre  des  raftinements 
et  entortillements  qui  rappellent  ceux  de  Marivaux.  Un 
siècle  s'est  écoulé,  et  les  façons  trécrire  ne  sont  plus  les 
mêmes;  la  langue  du  beau  monde  a  perdu  de  sa 
sobriété  et  de  sa  i>ureté,  elle  a  gagné  en  verdeur  et  en 
relief.  Cependant,  chaque  fois  que  Musset  veut  exprimer  un 
sentiment  subtil,  il  rencontre  de  ces  tournures  de  phrase 
(pie  son  précurseur  eût  i)ului  envier.  La  marquise  se  i)laint 

1.  Éd.  in-8,  p.  70. 

2.  Éd.  in-8,  p.  78. 
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des  iiionoloiiirs  (l'une  \\c  lidp  liciii'cusc  :  «  J(>  vous  jure 
(|iril  y  a  (les  iuslaiils  on  je  domicrais  de  i^posses  sommes 
pour  a\(iir  seideinenl  iiii  pelil  cliaiiriii.  Tenez,  j'c'iais 
comme  cela  pendant  (pi'on  me  coilTad,  pas  |)lns  lard  (pie 
loul  à  l'heni-e.  ,1e  poussais  des  soni)irs  à  me  lendce  iàme, 
de  il(''sespoii'  de  ne  p(Misor  ù  ricMi'.  ^  'l'onl  à  riieiire,  le 
conde  gémii'a  sur  son  indilIV'rence  : 

«  Vous  clocou ragez  un  pauvre  dialiic  en  lui  disant  :  Je  sais  ce  que 
vous  allez  me  (lice.  Mais  n"t>sl-il  jjus  en  ilmil  de  vous  ré|)ondre  :  Oui, 
madame,  vous  le  savez  |)eiil-(''lre  i  el  iiioi  aussi,  je  sais  ce  ijii'on  dit 
(|uand  (in  aime,  mais  je  i'ouhlie  en  muis  iiarlani  !...  -'(  Hii,  je  parle, 
el  je  vous  assure  (jue,  si  vous  ("'les  (elle  ipi'il  vous  plail  de  le  |iaraîlre, 
je  \(ius  plains  lrt>s  sinc('r(MU(nil  ■''.  » 

l,e  slyle  a  l)ieu  celte  c.oni}»licalion  ({ni  esl  l'un  des  (''!('- 
nieuls  du  maiûvaudage;  c'est  la  uK'me  snMiliU''  d'expres- 
sion, très  sui)porlable  lorsfju'elh»  ne  s"exag('re  ni  ne  se  j)ro- 
longe,  el  qui  C(jloie  le  galimatias  sans  y  tomber.  On 
retrouverait  ce  caract(''re  dans  ([uehpies  sc("mi(  s  des  autres 
l)i(''ces  :  les  (-onversations  entre  (Ihavigny  et  Mme  de  Léry, 
Octave  et  Marianne,  Fantasio  et  Klsbeth  exhalent  parfois 
ce  même  parfum  de  galanterie  subtile:  «  Si  je  vous  (h'-plais, 
dit  Ctiavigny,  c'est  que  quelcju'un  m'empêche  do  vous 
lilaire'-^  »,  ou  encore  :  «  Je  ne  conçois  pas  comment  on  peut 
se  figurer  que,  parce  c|u"on  a  plu  ce  soir,  on  est  en  droit 
d'en  abuser  demain^.  »  Fantasio  et  Octave  ont  une  langue 
j>lus  colorée  et  plus  aiguisée;  les  antithèses  et  les  méta- 
phores se  pressent  sur  leurs  lèvres,  mais  elles  ne  nuisent 
pas  à  la  délicatesse  aimable  de  l'expression,  et  souvent  la 
fantaisie  shakespearienne  de  leurs  propos  s'atténue  et  se 
fond  dans  l'élégance  subtile  de  Marivaux  *. 

1.  Éd.  in-8,  p.  70. 

2.  Éd.  in-8,  p.  8o. 

3.  Éd.  in-8,  p.  80. 

4.  Un  Caprice,  se.  viii,  éd.  1840,  p.  o32;  ('d.  in-8,  V,  p.  32. 

5.  Id..  éd.  1840,  p.  532;  éd.  in-8,  p.  54. 

6.  Sur  tout  ce  qui  concerne  Marivaux,  est-il  besoin  de  renvoyer  à 
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V 

Telles  sont  les  trois  tendances  de  Tcspi'it  dn  xviu"  siècle 
qni  ont  le  pins  intlné  sur  le  tliéàti'c  de  Musset  :  l'élégance 
et  le  d(''vergondage  des  niunirs,  le  scepticisme  religieux, 
l'étude  ralflnée  de  l'amour.  Il  est  une  pièce  où  on  les 
retrouve  toutes  trois,  et  c'est  là  peut-être  le  chef-d'œuvre 
dramalicjue  de  Musset;  nous  voulons  parler  de  On  ne 
badine  pas  avec  Vamour. 

Ce  n'est  pas  que  cette  pièce  soit  localisée  et  datée,  connue 
Barberine  ou  Louison.  Ici,  Musset  n'a  attaché  aucune 
imiiortance  à  la  couleur  locale,  et  les  costumes  et  les 
décors  lui  ont  paru  de  moindre  intérêt  que  le  jeu  des  senti 
ments.  Mais  à  travers  ce  milieu  très  vague  que  l'auteur  n'a 
pas  voulu  préciser,  l'esprit  du  xvni"  siècle  se  glisse  à 
cluique  instant.  Nous  avons  déjà  signalé  des  traits  qui  rap- 
jx'llent  Goethe  et  Hichardson,  voilà  pour  les  étrangers  ;  on 
trouverait  de  même  (jà  et  là,  une  pointe  de  libertinage  à  la 
Fauhlas,  des  dissertations  philosophiques  dont  Diderot 
neùt  j)as  désavoué  les  principes,  des  analyses  du  senti- 
ment dont  Marivaux  eût  apprécié  la  ténuité. 

Dans  un  château  de  province  se  trouvent  réunis  un  baron, 
son  fils,  sa  nièce,  une  gouvernante,  et  deux  abbés,  l'un 
curé,  l'autre  précepteur.  Le  baron  ne  reçoit  personne,  la 
jeune  fdle  et  la  gouvei^nante  s'occupent  surtout  de  pra- 
tiques de  dévotion,  les  abbés  sont  des  butors  :  il  n'y  a  rien 
là  qui  nous  annonce  les  élégances  frivoles  de  la  Régence 
ou  du  règne  de  Louis  XV.  La  note  sensuelle  s'insinue  néan- 
moins avec  le  jeune  Perdican,  un  séducteur  d'occasion, 
moins  noir  (jue  Lovelace,  moins  maître  de  lui  qu'Ahnaviva, 

Icludc  si  romnr(jii<ilji('  ([Uf  M.  Larroumot  a  faite  de  ccl  auteur  (Paris, 
Ilaclicttf,  1882,  in-8)?Voir  on  particulier  II"  partie,  ctiap.  ii,  des  rap- 
InDctieiiients  intéressants  entre  certaines  pièces  et  certains  person- 
nages de  Marivaux  et  de  Musset;  cf  conclusion  II. 
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moins  iiiiiiior;il  (|ii('  l'imlihis,  mais  nssc/  (Milrcprcriaiil  cl 
assez  joiiiiKMil  «  (•(tiiiiaissrur  »  dans  son  cxuiM'rancc  d'ado- 
Icsfcid.  11  aime  à  voir  de  pivs  ses  vassaux,  cl  la  |»liilaii- 
lliropic  d'iiii  Jean  .lar(|iics  nCsl  pas  ('Irangèro  à  ses  amalii- 
lités  s('ii!:ri(Mifiales;  il  csl  proromh'menl  ému  par  les  souve- 
nirs (jui  se  rallaclienl  à  la  lerre  natale,  el.  il  s'adresse  en 
lei'mes  louclianis  aux  vieillards  (pii  l'enloui-enl  :  mais  il 
sail  aussi  glisser  un  retjard  vers  la  croisée  où  chaule  uiu^ 
jeune  paysanne;  il  la  l'aildescendre.  «  I)onne-uu)i  vite  celle 
main-là,  el  ces  joues-là  (pie  je  l'embrasse  '.  »  11  aura  pour 
elle  de  belles  pliras(>s  seul  imenlales  ;  il  lui  dira,  loul  en 
v(>rsant  des  larmes,  conduen  il  res|)ecle  son  «  sourire 
céleste  »,  mais  il  ne  i-especl,ei'a  guère  ses  lèvres  ^.  De  son 
côlé,  la  jeune  lille  a  l'innocence  fragile  et  ^'ingénuité  pro- 
vocante des  figures  de  Greuze.  Elle  ne  met  point  de  malice 
dans  ce  quelle  dit,  mais  l'auteiu'  en  met  pour  elle,  et  très 
discrètement,  il  mêle  à  ses  réflexions  ingénues  un  grain  de 
sensualité  : 

«  Des  mots  sont  dos  mots,  cl,  dos  iiaisors  sont  dos  hnisoi's.  Jo  n'ai 
guère  d'esprit,  et  je  m'en  aperçois  bien  sitôt  qu(!  je  veux  dire  {|uelqiie 
chose.  Les  belles  dames  savent  leur  aiïaire,  selon  (ju'on  leur  baise 
la  main  droite  ou  la  main  gauche;  leurs  pères  les  embrassent  sur  le 
front,  leurs  frères  sur  la  joue,  leurs  amoureux  sur  les  lèvres;  moi, 
tout  le  monde  m'ombrasse  sur  les  deux  joues,  et  cola  me  chagrine  3.  » 

Voilà  qui  est  charmant,  délicieux,  un  peu  inquiétant 
même.  Mais  c'est  si  légèrement  indiqué! 

Le  scepticisme  religieux  s'accuse  davantage  :  il  pénètre 
dans  les  parties  comiques  comme  dans  les  scènes  sérieuses. 
Nos  deux  abbés  sont  de  franches  caricatures,  et  leur  minis- 
tère sacré  ne  reste  pas  étranger  à  leurs  grimaces  et  à  leurs 
gestes  bouffons.  Le  chœur  des  paysans  ne  les  ménage  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  leur  qualité  de  prêtres  est  pour  lui  l'occasion 

1.  Acte  I,  se.  IV,  éd.  1840,  p.  284;  éd.  in-8,  III,  p.  301. 

2.  Acte  II,  se.  m,  éd.  1840,  p.  291  ;  éd.  in-8.  p.  .313. 

3.  Acte  II,  se.  m,  éd.  1840,  p.  291  ;  éd.  in-8,  p.  312. 
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(rajuiilci'  à  leur  physionomit'  un  Irait  satii'uiuc  de  plus  : 
<i  Ils  soni  prêtres  tous  deux;  l'un  se  targuera  de  sa  cure, 
l'autre  se  rengorgera  dans  sa  charge  de  gouverneur.  Maître 
lïlazius  confesse  le  lils.  et  uuiilre  Hridaine  le  i)ère...  '  ».  La 
dévotion  de  Dame  Pluche  n"est  pas  prise  davantage  au 
sérieux,  et  ses  signes  de  croix  ne  sont  pas  précisément  des- 
tiu(''s  à  nous  ('dilier.  (le  sont  là  des  plaisanteries  qui  peu- 
vent blesser,  dans  Unir  lourdeur  voulue.  Avec  les  tirades 
sérieuses  de  Perdican  le  ton  est  moins  im})ertinent,  mais 
l'esprit  pliilosoplii(iue  s'i-paiiouit  davantage.  Pendant  cfuel- 
(pi(>s  minutes,  le  jeune  homme  a  écouté,  surpris  et  réservé, 
les  rt'tlexionset  les  questions  de  Camille  sur  la  vie  mondaine 
et  sur  la  vie  monastique.  Enfin,  il  s'échauffe,  se  lève,  et  se 
décide  à  répondre  :  «  Je  ne  crois  pas  à  la  vie  immortelle  ^.  » 
Est-ce  sa  vraie  pensée"?  est-ce  une  boutade  cfe  contradicteur? 
Le  mot,  en  tout  cas,  est  lancé.  Otez  à  la  conversation  son 
caractère  de  lutte  ardente  et  il  vous  restera  un  tableau  peu 
ilattcur  de  la  vie  monastique.  Si  tant  de  femmes  rentrent 
comme  religieuses  dans  le  monastère  où  elles  furent  élevées, 
c'est  par  dépit  et  désespoir  d'amour.  Elles  en  sont  sorties 
i  vierges  et  pleines  d'esi)érances  »,  elles  y  reviennent  «  peu 
de  temps  après,  vieilles  et  désolées  ».  Le  mari,  l'amant  les 
ont  trompées  tour  à  tour:  à  i)résent  elles  vont  retrouver  la 
cellule  grilh'e.  le  nuitelas  de  crin,  et  le  voile  dont  elles  cou- 
vrent leur  tète  rasée  sera  sans  cesse  rabaissé  sur  leurs 
yeux.  Le  malheur,  c'est  que  leur  imagination  continue  à  se 
noui'rir  de  souv(Miirs  et  de  regrets;  au  nntnu'nt  même  où 
elles  refjoivent  l'hostie  sainte,  des  noms  et  des  sanglots  se 
l)ressent  sui'  leurs  lèvres,  et  peut-être  sul'drait-il  d'un  signe 
«In  mari  ou  di'  raniniil  i)oiirl('S  atlii'er  hors  de  IcMirs  gi-illes. 
Mais  personne  ne  tend  la  nuùn  à  leur  vieillesse  flétrie,  et 
leur  seule  consolation  est  de  donner  à  d'autres  le  dégoût 

1.  Acti'  I.  s,',  m.  ri\.   ISid,  |).  27'.l:  cl.  iri-S.  III.  p.  2'.)'i. 

2.  Ai:li-  11,  se.  v.  fd.    ISid.   |).   :j(MJ   cl  suiv.;   cd.    iii-,S,    III,   p.    :tL!7  cl 
suiv. 
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(le  ce  (|ir('ll<'s  iToiil  pins.  Illlcs  ne  criiij^'iK'iil  pns  de  «  clm- 
cliolcr  à  iiiic  vicM'ij^c  des  pnrolcs  de  rciiiiiie  »;  la  iciiiic  lillc 
(UTon  leur  coidic  coniiail  l)i(Mdn|  [lar  ouï  dire  louli's  les 
i'Iu)S(>s  de  In  vie,  cl  les  iii(''|ii'is('  sans  eu  avoir  rien  \u  de  ses 
yeux.  Toulcs  ces  noiiiics  au  corps  d(''<-|iarii('',  avec  (|ui  clic  a 
\rv\\.  lui  oui  l'ail  la  leçon,  lui  oui  pla(|ué  un  uiasfiuc  de  plaire 
sur  les  joues,  car  elles  espèreul  la  xo'w  l>ieul('»l  reprendre 
sa  place  dans  leurs  processions  luiifuhi'cs...  Uien  d'iuipu- 
(li((uc  ici  ni  de  sacrilèi;e.  cl  pourtant,  l'on  pense  undiiré 
soi  à  la  RelicjieuKC  (!<•  hidci'ol  '.  La  siuc(''ril(''  dw  Ion  cl  la 
modération  relative  des  chMails  ioni  passer  la  hardiesse  de 
ridé(\  cl  Ton  souire  sui'Ioul  à  admirer  lallure  si  rranclic  et 
si  oriii'iuale  d'une  scène  (''uiinemmcnt  dramatique. 

Avec  des  idées  aussi  tranchées,  ("amille  et  l^erdican  no 
peuvent  convei'ser  l'un  avec  Taulre  comme  des  amoureux 
de  Marivaux;  ils  ne  sont  pas  faits  j)our  s'aimer  lran((uille- 
ment  cl  [)our  se  laisser  allei'  à  la  douceur  et  au  charme  d(>s 
eidrevu(>s  successiv(>s.  (^'pendant  il  y  a  chez  eux  de  c(>s 
hésitations,  de  ces  reculs  et  de  ces  retouj's,  que  Musset 
eût  sans  doute  moins  finement  dénuMés,  si  Marivaux  ne  lui 
avaii  doiHK"  le  goût  de  ces  sorics  d'analyses.  Nous  (Hudie- 
rons  ailleurs  les  diverses  étapes  par  lesqnelles  i)asse 
l'amour  de  Camille;  nous  verrons  la  froideur,  le  dépit,  la 
jalousie,  se  succédant  chez  <>lle  j)our  alioutii'  enlin  à  une 
explosion  de  passion.  Nous  sommes  aussi  jirès  de  Racine 
(jue  de  Marivaux;  mais  on  sait  ({ue  ces  deux  auteurs  sont 
proches  parents.  Et  puis,  c'est  à  Marivaux  que  nous  repor- 
tent certains  détours  d'expression  : 

«  Clonnaisstv.-vous  le  cœur  des  femmes,  Pordican?  Éles-voii.s  sûr  do 
leur  iriconstanrc,  et  savcz-vous  si  elles  changent  réollcincnt  de 
pensée  en  cliangcanl  i|ucl(|uer(iis  de  langage?  Il  y  en  a  <|ui  disent 
(|U('  non.  Sans  dntittî  il  nmis  liiiil  souvent  jouer  un  (('île.  souvent 
nicnlii  :  vous  voyez  (|ue  Je  suis  rianchc;  mais  èles-\(ius  sûr  <|ue  tout 
meule  dans    nue   IVuMue.    I(iis(pie   sa    langue   uieul  ?  Avcz-vous  bien 

1.  Voir  CaUdorjue  cité,  p.  :j2,  u"  l."):}. 
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r(''l!i''clii  à  la  naliiic  ilr  cri  rire  FaiMi'  cl  \iiilcnl.  à  la  l'ij^iiciir  a\-cc, 
liii|ncllc  on  l(\jiii;-c.  aii\  |iriiici|M's  i|n'i)ii  lui  impose?  VA  i|iii  sail  si, 
foi'ct'c  il  Iroiiipcr  par  le  inonde,  la  h'Ie  de  ee  pelil  èli'e  sans  eei\(dle 
ne  jienl  pas  y  |i|-endre  jilaisir.  el  nienlir  iinelipLel'ois  |iar  |iasse-lenips, 
])ar  lolie.  coninie  elle  ineni  |iar  rK'cessile  '.  » 

Mari\;ui\  liii-tiuMiic  ii'n  janiiiis  aussi  |>i'.>r(iii(l(''iii('iil  soiuh'^ 
ni  aussi  sublil<'in(Mil  cxpriiiK'  la  lullc  de  la  voloiih'-  et  du 
caprice.  (I(>  la  iialiirc  cl  des  coiivcnaiiccs.  des  iiistincls  de 
IVaiicliisc  cl  des  vcll(''il('-s  i\r  iiiciis(>iii;-c  (|iii  aLiilcul  l<'  cci'iu' 
de  la  reniiHC  dès  ([iie  rainonr  se  iiiel  de  la  parlie.  Au 
dénouenienl  la  passion  se  (h'^dare  ouverleiiieiil.  raiiimii'  a 
triomphé  :  à  li-avers  celle  suile  de  secousses  souveiil  hrus- 
quos  ol  (loulounniscs,  il  alleini  ce  luènie  but  aurjuel  Mari- 
vaux l'aïuenait  par  des  clieiuius  plus  courts  et  i)lus  unis. 

lue  seiisualili''  discrèle.  une  auda<'e  de  pensée  peu  coni- 
niuue.  une  peinlur<'  prol'onde  et  subtile  de  I"aniour,  tels 
sont  les  ('déments  ([ue  \c  xviii''  siècde  a  a[)|>ortés  dans  la 
l)ièce  ([ui  repr(''S(>nte  1<"  niicmx  le  o-énie  dranuiti({ue  de 
Musset.  On  ne  badine  pas  avec  Vamour  suftirail  à  caracté- 
ris(>r  dans  sa  Heur  cette  influence  doid  la  rcdiLfion  et  la 
morale  p("UV(Md  s'in({iii(''ter.  nuus  (pii  \ienl  si  joliment 
souligner  les  tlélicatesses  de  la  passion,  aiguiser  les  har- 
diesses de  ridée,  atloucir  les  grossièretés  du  lait  hrutal, 
r(''pan(l!'e  eniiii  son  ('h'gaïK'e  h'-gère.  scepii(|ue  et  parfois 
p(''n('di'ante  sui'  les  oi'ages  de  la  vie.  sur  ses  incons(''([ueiices, 
sur  ses  hoi-reurs. 

1.    .\c|e  III.  se.   VI.  éd.   IS'iO.  p.  !]  1 7  ;   éd.    in-S,  lit.   11.  XV.i. 
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Musset  n'a  pas  passé  sa  vie  dcvanl  une  lahlo,  outre  dos 
livres  et  des  notes.  Les  innuences  dues  à  l'étude  sont,  dans 
leur  ensenil:)le,  les  i)reniières  eu  date;  mais,  si  Musset,  reve- 
nait volontiers  à  ses  admirations  d'écolier  et  l'(  uillelait  sou- 
vent ceux  qu'il  appelait  ses  viiMix  amis,  il  trouvait  dans 
l'intervalle  le  lemlis  de  vivr(%  et  il  apportait  à  son  existence 
libre  et  capricieuse  lactivité  dévorante^  (pi'il  mettait  à  ses 
lectures:  sa  coni})lexion  iu>rveuse  et  vilu-ante  ne  sentait 
rien  à  demi;  ses  i)laisirs  furent  des  alternatives  de  fièvre 
et  de  lassitude;  ses  amours  le  pai'tai>èreid  entre*  les  joies 
les  plus  vives  et  les  déceptions  les  plus  anu"'res,  et,  si  les 
divertissements  légers  de  la  vie  mondaine  le  remuèrent 
moins,  ils  lurent  encore  poui'  lui  l'occasion  d'impressions 
prol'omles  et  de  sentiments  d(''licats.  Son  c(enr  a  toujours 
gardé  celte  facilité  d'illusion  et  ce  don  d'<Mîtlu)Usiasnie  (pii 
seml)l(Md  l'a|)anage  de  l'adolescence  et  (pii  résistent  i-are- 
nu'ut  à  une  expérience  i>récoce.  Les  uu)indres  (l(''lails  de 
sa  vie  oui  servi  de  pâture  à  son  génie,  ses  pins  beaux 
poèmes  ne  sont  (pie  l'cM-ho  de  ses  soullVances  ci  (!<>  ses 
joies,  et  son  théâtre  nu'-me  est  parfois  une  contidence  indi- 
recte et  voilée. 
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lloinmo  lie  phiisir,  Miissel  le  lui  sans  nul  doule.  Ses 
détracteurs  ont  insisté  sur  certaines  joies  tle  nature  vul- 
gaire et  avilissante  dont  il  ne  se  serait  pas  toujours  gardé. 
Son  IVère  et  toute  sa  l'aniille,  par  un  senlinu'nt  très  louable, 
ont  d'autant  i)lus  réagi  contre  c(>tte  légende  que  les  atta- 
ques étaient  plus  malveillantes.  Glissons  sur  ces  faiblesses 
doni  il  ne  lut  pas  tout  à  lait  responsable  et  qui,  après  tout, 
ne  lireid  de  tort  (|u"à  lui.  cl  prenons  Musset  tel  qu'il  était 
à  vingt  ans,  plein  de  sève  el  de  jeunesse,  de  fougue  et  de 
grâce,  amoureux  de  toutes  les  jouissances,  sans  être  épuisé 
par  elles,  et  apportant  encore  dans  ses  <^xcès,  d'ailleurs 
intermittents,  un  esprit  de  joyeuse  humeur  et  une  légèreté 
do  saillies  t{ui  ne  pouvaient  nuire  à  sa  muse.  Si  ia  sensiln 
lité  était  par  moments  aiguisée  et  exaspérée,  l'intelligence 
restait  lucitle  et  maîtresse  d'elle-même,  et  cette  existence 
fiévreuse  aux  continuelles  réactions  était  l'atmosphère  qui 
convenait  au  vol  à  la  fois  sûr  el  hardi  de  son  aimable  fan- 
taisie. 

Le  jeu,  les  mascarades,  les  farces  allaient  leur  train.  Lié 
avec  des  jeunes  gens  plus  riclies  que  lui,  Alfred  les  suivait 
dans  leur  existence  tapageuse.  Une  nuit,  l'on  partait  ])rus- 
(juement  i)Our  Enghien,  en  voitui-es  de  poste  *;  une  autre 
fois,  dans  un  dîner,  une  moitié  des  convives  se  déguisait 
poui-  ni\slilici-  l'autre  ^.  La  Confession  cVun  enfant  du 
siècle  nous  donne  le  ton  de  ces  i)arties  de  plaisir.  Ln  soir, 
Octave  et  Desgenais  sortent  tous  deux  à  la  brune,  affublés 
de  «'ostunH's  grotesques,  avec  des  masques  et  des  instru- 
ments de  musique,  et  se  promènent  ainsi  toute  la  nuit, 
gravement,  au  milieu  du  plus  affreux  charivari^.  Ou  bien, 

1.  Biographie,  p.  102, 

•2.  Id.',  |).  123. 

:j.  Éd.  in-8,  Vill,  p.  120. 


l'.ts  i.i;s  i.M'Lri;M:i:s  l'SVi.iKn.ncioi'Ks. 

!•  l'sl  un  li.'il  (Ml  r.-iiilriii-  iioii^  iiit  lodiiil .  on  diiiisc  ;i\i'c  des 
"  iillcs  de  I  li('';d  rc  ".  <»n  S(MI|ii-  en  hii\  ;inl  du  \  in  de  (  '.li\  jii'c. 
les  liMcs  s'(''cli;iidr»Md ,  les  rcij'iirds  s'cnniininicnl .  nn  niiir- 
mnic  cDid'ns  s'('"lr\(>  <i  scnddiddc  à  uim"  nnin-c  nxndiinlc  » 
c\  roi'Lîic  se  Icrminc  an  milieu  d'un  ('-poux  anlal)l('  vaciiniii'  '. 

Dans  ('(dtc  s()ci(M(''  où  Mussol  n"('Mail  sans  doulc  pas  le 
moins  (''rliaunV'  ni  le  moins  cxIraN  atîani,  sos  (pialitrs  d'cs- 
pril  ("t  de  (-(rur  le  pr(''scrvaicnl  dcssollis(>s  l)ana!('s.  Ses 
inlimcs,  AllVcd  'rallcl.  l  Iric  (  iul  I  in^iicr  n'iMaicnl  ()as  non 
plus  li's  priMuicrs  venus  -  cl,  cnlrc  ^cns  de  celle  sorie,  il 
ai'ri\;iil  souNcid  ([u'une  IV-lc  se  Icrunnail  par  une  conxci'sa- 
lion  s(''i-ieusc.  l/ou  se  jelail  les  assicllcs  à  la  l(Mc.  ou  s"ai"ro- 
sail  (l(>  l'eau  des  «-arares,  mais  l'arl.  la  nn!si([uc.  la  pliiloso- 
pliie.  la  p(»!ili(pie  provoipuueni  pai'l'ois  des  enli"(di(Mis  dans 
lesipicls  on  onhiiail  "de  (l(''lioucliei'  les  llacons-'.  I']l  puis,  il 
y  avail  les  leijdemaiiis,  cl  clic/.  Miissel  ilsélaiont  salulaires. 
Son  iVère  nous  raconle  a\cc  (pielle  sévt'-rilé  il  se  sermon 
nail.  ((uelles  bonnes  r(''sol\dions  il  saxail  prcMidre.  (les  bons 
mouvemenis  duraieid  ce  (pi'ils  pouvaioiil  ;  la  moindre  occa- 
sion suriisail  l)ienlo|  poui-  ranuMun'  le  jeune  homme  aux 
plaisirs  (|ui  s'orfraiont  à  lui.  Ou'imporle?  Dans  l'inlervalle 
il  avait  souffert,  rélléchi,  travaillé.  Il  avait  soni>é  à  rinanité 
de  tous  ces  désordres,  il  avait  pleuré  sur  ses  folles  dissipa- 
lions,  il  avait  mûri  un  i-liapiire  de  la  Confe.'^siO?;.  ou  imaginé 
un  rôle  des  Comédies  et  Proverbes. 

(le  débordement  de  jeunesse  et  ces  retours  de  saine 
raison,  nous  les  retrouvons  dans  le  théâtre  où  ils  concou- 
rent au  dessin  de  j)lusieurs  personnages.  Octave  proni(>  du 
carnaval  jjour  s'armer  d'une  Ijatle  d'Arlecjuin,  se  mettre  un 
pied  de  rouge  sur  les  joues  et  ne  pas  rentrer  chez  lui  d'une 
semaine.  Il  se  grise  raisonnablement  et  n'en  est  que  })lus 
spirituel,  [)his  serviable,  plus  dévoué.  Fantasio  est  l'habitué 

1.  Éd.  in-S.  Vlll,  p.   l;i(l  cl  siiiv. 

2.  Biographie,  p.  '.)(). 

3.  Confession,  éd.  in-8,  VIII,  |).   I2.j.  Biogruplde,  p.  123  et  suiv. 
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ilo  tous  les  oaharcis  de  Munich,  sans  cosse  «  ((lU'hiiic  Inliie 
mûrit  dans  sa  corvcUc  »  '.  cl  luii  de  ses  grands  plaisirs  est 
do  so  4  lancor  dans  la  cauailio  »  cl  d'eiraroiiclKM'  los  bour- 
geois. Tout  à  coup  on  le  voit  s'arrètor.  rôllochir,  ot  ce  sont 
dos  id«''os  do  philoso[)ho  ou  d'artiste  qu'il  exprime.  Une 
seconde  après,  il  so  mettra  à  danser.  Tout  à  l'heure  il  aper- 
cevra dans  une  glace  la  princesse  Klsheth.  rajustant  son  voile 
de  noces,  et  les  larmes  lui  viendront  aux  yeux  ^.  Pour  une 
simple  gageure,  ^'alentin  ris((ue  do  so  faire  tuer,  et  c'est 
assez  allègriMnent  qu'il  porte  en  écharpe  son  bras  foulé  '. 
Mais  il  a  bon  cœur,  ot  s'il  fait  à  l'oncle  Van  Buck  des 
lettres  de  change,  c'est  qu'il  sait  que  celui-ci  peut  les  payer. 
Dans  tous  les  rôles  de  jeunes  gens  déborde  cette  même 
exubérance  qui  no  menace  jamais  de  verser  dans  la  méchan- 
ceté ni  dans  la  sottise. 

Et  puis,  chez  eux,  comme  chez  Musset,  toutes  ces  folies 
laissent  un  certain  levain  do  sagesse.  On  soupçonne 
qu'Octave  est  déjà  un  peu  las  de  cette  existence  désordonnée. 
Cette  fatigue-là,  Fantasio  l'exprime  franchement  à  maintes 
reprises  :  il  a  le  mois  de  mai  sur  les  joues  et  le  mois  de 
janvier  dans  le  cœur;  sa  tète  est  «  comme  une  vieille  che- 
minée sans  feu  :  il  n'y  a  que  du  vent  et  des  cendres  »  *. 
Valenfin  se  dirait  la  même  chose,  si  l'oncle  Van  Buck 
n'était  pas  là  pour  le  chapitrer.  Paul  de  Musset  nous  assure 
<(uo  la  première  scène  de  II  ne  faut  jurer  de  rien  i)rocède 
directement  d'un  de  ces  «  lendemains  »  au  cours  desquels 
Alfred  prenait  des  résolutions  de  bonne  conduite  '.  Un 
jour,  fatigué  do  suivre  toiu'  à  tour  deux  bandes  joyeuses 
qui  so  le  renvoyaient  l'une  l'autre  comme  des  raquettes  se 

1.  Fantasio.  acle  I,  se.  n,  éd.  1840,  p.  233;  éd.  in-S,  III,  p.  221. 

2.  Id.,  acte  II,  S(;.  m,  éd.  1840,  p.  2.jo;  éd.  in-S,  p.  2."):;. 

3.  Est-il  besoin  craverlir  le  lecteur  ([uc  dans  la  |)iéc('  piiniilive  le 
liras  est  récllciiicnt  foulé?  L"adaplation  à  la  si-cnc  a  niodilié  ce 
détail. 

i.  FanUisio,  ado  I.  se  ii.  ni.  ISUl,  |).  23i:  éd.  in-S.  III,  p.  222. 
.").  niof/raphic,  p.  8S  cl   17(1. 
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rcinoiciil  une  Imllc  ,'iii  jcii  de  |i;niiii(\  il  rciili';!  ;ni  loLîis 
iniilcnicl.  mil  ^;i  l'olic  de  cliniiilii'c.  cl  s';i(livss;i  n  lui  iim^'iiic 
II"  sciuidii  (|ii('  iHiiis  li-oii\(»!is  thiiis  s:i  |»irc(>.  On  |hmiI  en 
rïi'i'l  l'ccdiiiiailn'  l<"  poric  dans  ce  jcniic  iKiinnic  de  \inL;l' 
(•in(|  ans  i|ni  porte  la  harhc  en  pointe"  c\  les  clicvcux  snr  l(>s 
("panlcs.  (pii  nirnc  la  lîi'andc  \\r  sans  avoir  de  voitnrc  à  Ini, 
cl  (|ni  aime  niicn\  l'aire  des  délies  (pie  daccepler  inie  |)|ace 
de  «  snrninni'raii-e  dans  l'enl resol  d  un  a\<»n(''  »  '.  Onant  anx 
sci'upules  el  anx  re^icls  de  Musset,  ils  se  l'el  i'oii\ cnf  dans 
les  tirades  de  N  an  j>nck,  el  sans  doide  anssi  loid  an  l'ond 
{\u  coMir  de  \'aieiitin.  tiar  laploinl)  du  Jeniie  iioninio  n'est 
qu'un  niainti(Mi;  sou  sce|)li('isuie  n'est  ((u'uu  vernis  lég'er, 
loul  i)r(M  à  craquer.  (Juehpies  nnils  folles  passées  au  jeu 
n'ont  [)as  sul'li  à  l'endurcir,  cl  ces  n'-priinandcs  a!'reclueuses 
cl  bourrues,  que  lui  adi'cssesou  honlionuiie  d'oncle,  lui  sont 
l)lns  induli^eides  (|ue  son  pi'opre  repenlii'. 

Mous  aurions  tort  d'èlrc  plus  s(''\ères  à  la  dissipation  de 
Musscl,  (pie  l'oncle  \t\n  Huck  à  celle  de  Wnleutiu.  Celle  d(î 
Musset  u'a  pas  fait  à  sou  i^énie  tous  les  torts  dont  on  la 
rend'  respoiisal)le.  Nous  lui  devons  des  sc("'ues  si  cliar- 
niantcs,  si  pétillantes,  si  lucides!  Octave,  Fantasio,  Valenlin 
prouvent  que  le  poète  n'était  pas  à  viiii^t-cinq  ans  l'honinie 
déjà  éteint  que  l'on  s'est  plu  à  décrire.  Plus  tard,  l'énergie 
est  tombée,  plus  encore  sans  doute  sous  l'effet  des  secousses 
morales  qm^  des  excès  physiques.  Le  génie  épuisé  n'a  plus 
fait  briller  que  de  rares  éclairs  :  qu'y  a-t-il  d'étonnant  après 
une  telle  i)récocité?  Cette  intelligence  avait  produit  d.'s 
fruits  assez  rares  pour  devenir  stérile;  cette  sensibilité 
avait  assez  vibré  en  prose  et  en  vers  pour  se  taire  et  se 
renfermer  en  elle-même.  L'homme  nu'ir.  je  le  veux  bien,  s"(^st 
conduit  comme  un  enfant;  mais  ne  rei)rochons  rien  à  des 
habitudes  i)ernicieuses  :  elles  furent  plutôt  un  effet  qu'une 
cause.   Si   ce   cœur   blessé  a  essayé  d'endormir  son  mal, 

l.  Acte  I,  se.  I,  éd.  1840,  p.  440  et  suiv.  ;  ctl.  in-8,  IV,  324  etsuiv. 
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plaigiioiis-h»  ilo  navoir  |>ii  réagir,  nnus  n<'  plaiijnoiis  \)i\s  la 
lillôratun»  franraisr  :  ollc  avait  (mi  le  I«mii|>s  de  n'cucillir 
tout  le  l'riiit  de  celte  soulïraiice. 


II 


C'est  à  la  fièvre  de  faniour.  v\  non  à  la  soif  du  plaisir  ([ue 
nous  imputerions  le  plus  \ dlonliers  les  chutes  et  les  dégoûts 
do  Musset:  à  elle  aussi,  nous  sommes  redevables  de  ses 
accents  les  plus  sublimes.  Musset  a  toujours  vu  dans 
l'amour  autre  chose  (pie  le  t'ait  matériel  et  que  la  jouis- 
sance sensuelle.  Pour  lui,  comme  pour  l'Octave  de  la  Con- 
fession, «  toute  idée  de  plaisir  des  sens  s'unissait...  à  une 
idée  d'amour  »  '.  Autour  de  lui,  ses  amis  lui  tenaient  les 
propos  qu'il  i)rète  à  son  Desgenais  :  ils  lui  répétaient  qu'une 
femme  en  vaut  une  autre,  et  qu'au  lieu  de  se  laisser 
abattre  par  une  déception,  il  est  plus  sage  de  pécher  «  dans 
le  lleuve  d'oubli  une  jolie  consolatrice,  fraîche  et  glissante 
comme  une  anguille  »  ;  il  avait  beau  les  écouter,  se  rai- 
sonner, s'endurcir  et  se  crier  à  lui-même 

Qu'iiiiiiortc  le  tlacon,  pourvu  ([u'on  ait  fivresse,  ^ 

il  n'en  avait  pas  moins  sans  cesse  le  cœur  pris,  et  l'ardeur 
qu'il  a  apportée  au  sentiment  d'amour  ne  peut  se  comparer 
qu'à  l'amertume  de  ses  désillusions. 

Mme  Louise  Colet,  qui  reçut  apparemment  les  confi- 
dences du  poète,  fait  allusion  à  ses  premiers  succès  ^  Les 
courtisanes  éblouirent  «  Albert  »  plulcM  qu'elles  ne  le  sédui- 
sirent, mais  les  femmes  du  monde  et  les  grisettes  eurent 
plus  de  prise  sur  son  cœur.  Il  aima  les  premières  «  tète 
baissée,  avec  toutes  les  puissances  de  la  jeunesse  et  de 

1.  Confession,  éd.  in-S,  YllI,  p.  73.  Cf.  p.  77. 

2.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  dédicace,  éd.  in-8,  I,  p.  244. 

3.  Lui,  p.  126  et  suiv. 
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riiiiiit^iiial  idii  ».  il  r("i-|i('rcli;i  les  ;iiili'cs.  csikm'îiiiI  (inCilcs 
;iiii';iiciil  "  |)liis  (ic  cu'iii'  cl  plus  de  [cissioii  «.  Pinil  de  M iisscl 
iiuiis  iii(lii|nc  ;'i  (|ii('l  |miiil  rjiiiioiir  I  rniisTorninil  son  !'rriT; 
lui  (|iii  d'ordiiiairc  îdlci-jail  les  idliircs  dim  Jimiuc  lionnne 
sc('|)li(|U("  cl  l'aillciir.  dcvcuail  loid  à  coup  l'cvcur  cl  aiclaii- 
(•()li(|uc;  il  passail  sans  Iransilioa  (\r  la  «  traiclc  inlaris- 
sablc  »  d'Oclavc  à  1'  «cxallaliou  i>lainlivc  cl  douce  »  de 
r.(cli<)  '.  Nul  adolesceiil  irapi)oi'la  dans  ses  preuiières  aveii- 
lurcs  une  IcIIe  ardeur  ej  un  \o\  enivrenuMiL  La  première 
fcniuie  (|uil  cnil  aiuiei' -  liahilail  la  cauipaiiiie.  AK'rcd  Ira- 
versail  pour  aller  la  Irouvcr  «  la  plaine  aride  de  Sainl- 
Deuis  ».  La  belle  se  uio(|uail  de  lui  :  il  sul  s'en  <M)nsoler,  cl 
celte  preniici'c  aveulnr(>  lui  sui\i(Mraulres  dans  lestpiellcs 
le  poêle  lui  laidcM  licurcux.  lanl«M  jaloux,  toujours  pas- 
sionné. 

Des  leclures  ne  suffiraient  pas  à  expliquer  lexplosion  si 
franclie  cl  si  vive  de  Taniour  que  nous  Ironvons  chez  les 
Ik'm'os  {\u  lliéàlre  de  Mussel.  «  Klle  m'aime,  s"(''crie  (^)r(liani, 
elle  mainie  !  Oue  vas-lu  me  dire"?  je  suis  heureux.  Regarde- 
moi;  elle  m'aime!  •'  »  Ces  mouvements  de  joie  naïve  et 
prescjuc"  euranline  ne  s'inventent  i)as,  ne  s'imitent  pas. 
Musset  va  plus  loin  :  il  oublie  qu'il  fait  jjarler  un  peintre, 
un  Italien  du  xvi"  siècle;  il  songe  à  lui-même,  il  songe  à  une 
amie  à  lui,  à  quelque  «  excellente  musieieiuie  «dontramour 
la  transporté,  et  dont  la  voix  l'a  l'ait  pleurer  '^  :  «  mainte- 
nant cpi'assis  à  ma  table  je  laisse  couler  comme  de  douces 
larmes  les  vers  insensés  qui  lui  })arlent  de  mon  amour,  et 
que  je  crois  sentir  derrière  moi  son  fantôme  charmant 
s'incliner  sur  mon  épaule  pour  les  lire...  elle  se  met  au 

1.  Biographie,  p.  120. 

2.  kl.,  p.  S4.  Miiif  Wladiinii-  I^jurriinc  (George  Snnd,  II,  p.  28) 
noniinc  Mino  de  Grois('lli(>z.  Cf.  .M.  Oloiiîud,  Dociunenls  inédits  sur 
Alfred  de  Musset,  p.  83,  note  2. 

3.  André  del  Sarto,  acte  I,  se.  i,  éd.   ISiO,  \^.  '\:  cd.  in-S.  III,  p.  o4. 
^.  Telle   (Uie    la    dame   (|iii    l'iil  la  première  ijassion  <lu    |)oèle,   Bio- 
graphie, p.  84. 
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clavcciii.  elle  cliaiilc.  cl  moi.  les  Irvi'cs  (Mili-'ouvcrlcs,  je 
r(\i;iu-(l('  une  loiitiuc  laniic  loiuhci- ou  silciuM-  siu'  ses  bras 
nus  '  ».  Usez  d'auln'  pai-l  celle  «Milrovuc  si  draniatique  du 
|ieiiili-(>  avec  Lucrèce.  a\ec  la  feinuie  donl  il  \  ieul  d'ap- 
prendi'e  la  laule  :  couuue  il  est  iu(iuiel  el  nerveux!  quelle 
soullVauee  terrible  violemment  contenue  dans  ce  cœur 
ulcéré  -!  On  sonye  encore  une  l'ois  à  l'Octave  de  la  Confes- 
sion. Celui-ci  s'est  aiiercu  que  dans  un  souper  sa  maîtresse 
et  son  ami  intime  avaient  les  jand>es  &  croisées  et  entrela- 
(■('■es  i>  '.  11  en  es!  «  connue  abruti  (M  deveini  idiot  ».  Ce  couj) 
de  massue-là,  Musset  l'avait  sans  doute  déjà  ressenti  avant 
la  pièce  d'André.  De  même,  avant  d'écrire  les  Caprices  de 
Marianne,  il  avait  deviné  la  conq)assion  et  l'indulgence 
dune  mère  pour  ses  peines  de  cœur,  et  Mme  de  Musset 
avait  servi  de  modèle  à  la  «  noble  et  tendre  figure  d'IIer- 
mia  »  ',  tandis  ((ne  le  poèt(>  prenait  en  lui  (pielques  traits 
du  caractère  de  Ccelio.  Ici  encore  on  trouve,  au  milieu  des 
ai'deurs  d'une  passion  bien  romantique,  quelques  nuances 
d(''licates  et  rares  que  Musset  a  dû  connaître  par  lui-même 
avant  de  les  i)rèter  à  son  Ik'm'os  ■'. 

La  i)ièce  du  Chandelier.  bi(Mi  que  })ostéi'ieure  de  qnel- 
(jues  années,  est.  elle  aussi,  tout  imi)régnée  du  souvenir 
des  premières  amoui's  et  des  premières  déceptions.  Paul 
de  Musset  en  allriime  ri(l(''e  à  cette  aventure  d'adolescence 


1.  André  del  Sarto,  acle  I,  se.  i,  (mI.  1S4(),  j).  o;  ctl.  in-S.  lU,  p.  M- 
rn.  Un  fait  ])rouvc  coinjjjcn  Musset  s'était  ahsUail  de  son  (Iraiiie  en 
coiiiposant  cette  scène.  l'Iusieurs  détails  d'expressioa  sont  einiJiuntés 
ail  Roman  par  lettre'',  ini'il  venait  sans  d()ul(>  d'écrire,  et  dans  ie(|iiel, 
à  pr()p(js  d'une  intrijiue  di(T(M-enle,  il  laissait  délxirder  loiile  la  |iassion 
(|ui  emplissait  son  c(eur  déjeune  iioninie.  (Veir  rAppendice  V.  p-.  IIS 
el  sniv.) 

2.  Acle  IL  se.  n. 

:L  Confession.  (■(!.  in-S,  \'III.   p.  21. 

4.  fiio'/raphic.  p.  12(1. 

.").  l'eul-èlre  aussi  \-ei's  celle  ('juKiiie  s'esl-il  inspii'e  ira\'enliires 
(Tainour  durit  ses  amis  lui  a\aienl  doruié  le  s|)eclacle.  A  jinipus 
d'Aîidré  del  Sarto,  on  nous  a  cile  le  nom  d'Ulrie  Guttin^uer. 
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(|iic  11(111^  i-;i|i|ii'l  ii)iis  plus  liniil  '.  Il  csl  ccrhiin  (jnc  l'"(irl  iiiiio 
l'iiil  soiii^'ci'  ;iii  |km''|c  iidolrsicnl  cl  ;i iiioii rciix.  Ihiiis  ce 
(1  pclil  l»l(Hi(l  "  iui\  \cii\  iilciis  «  pus  iiinl  Idiinn'',..  ;i\('c  ses 
(•lic\<Mi\  sur  roicillc  et  sou  pclil  ;iir  iimocciil  »-.  muis 
rcli'ouxous  loiil  (le  siiil(>  le  lype  si  iîracieiw  (pic  nous  pi'(''- 
S(Milc  la  l>i()t;i'apliic,  cl  nous  l'econiiaissons  jiis<prà  «  celle 
joiilTc  (le  cIk'XCUx  du  (•(')!(''  f^aui'lic  »  (pic  le  (•()ll('"yicn  e\a- 
ji(''iail  \()l(tuliers  les  jours  où  il  seulail  (|u"il  u'avait  pas 
(l(''plu  '.  Dauli'c  |)art,  la  s(Misil)ilih''  e\(piisc  (\[i  po(''le  l'epa- 
rail  dans  loulcs  ces  li(''sil;d  ious  cl  dans  loulcs  ces  s(Md'- 
l'auces  (raïuoiireiix  à  la  l'ois  (''perdu  cl  liuiide  (pie.Musscl 
a  pr(M(''cs  à  sou  Ik'tos.  Pcudaul  deux  aus  h'orlunio  a 
i'egar(i(''  .Jac(picliue  saus  (pTelIc  couuùl  son  exislciice  :  Il 
Kouniait  sur  les  \  iircs  de  r(''lude  pour  la  \(»ii'  uuu'clier  dans 
rall(''e,  cl  s'il  |»ou\ail  surprendre  (pichpics  mois  lond)(''S(lc 
S(>s  l(''vccs,  il  les  i'(''ptHait  lout  un  joui".  A  celle  r(''serve  suc- 
C(''dei'a.  l'occasion  aidant,  la  liardicsse  d'une  d(''clai-alion 
])rfdanle.  «  Dieu  sait  que  nia  douleur  esl  vraie,  cl  (|ue  je 
vous  aiim^  à  en  mourir...  Ma  raison  esl  [)erdue;  j'aime,  j(^ 
soulfre;  il  faut  que  vous  le  sachiez,  que  vous  le  voyiez,  que 
vous  me  plaigniez...  Vous  restez  IVoide  et  incivdule?  Je  ne 
puis  l'aire  iiasser  en  vous  une  ('-tincelle  du  l'eu  qui  nie 
d(!'vore? '*»...(>  sont  l)ien  làlesijremiî'i'es  tiinidit(''s,  l(>s(''lanp 
et  les  dt'sillusions  fatales  d'une  nature  ardenle.  (i(''\i'cus(\ 
trop  excessive  pour  se  contenter  des  ivaliU's,  caj)able  de 
joies  indicibles,  mais  vouée  à  des  souffrances  sans  cesse 
renouvek'es.  La  femme,  tell(>  (jue  Musset  la  r('''vait,  (''tait  dou(''e 
de  toutes  les  ({ualit(''s  de  l)eaiit('',de  tendresse  et  de  lid(''lit('': 
il  ne  pouvait  la  retrouver  dans  des  ('-très  de  chair,  et,  l'ùt-il 
heureux  au  sens  ordinaii'c  du  mot,  il  n'en  connaissait  pas 
moins  toutes  sortes  de  (l(''S(»s[)oirs  et  d'amertumes. 

1.  Biographie,  p.  8o.  Cf.  ]i.  l.'')2. 

2.  Acic  I,  so.  II.  M.  1840,  p.  402-4U:î;  i''(i.  in-S.  IV.  p.  24!). 
'A.  Biographie,  p.  85. 

4.  Acte  II,  se.  IV,  éd.  1840,  p.  421  ;  ùà.  in-8,  IV,  p.  279. 
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A  cet  égard  le  Chandelier  [)oi'le  la  Irace  de  répociue  à 
la<|n(>ll('  il  fut  composé.  Nous  sommes  en  183i),  et  six  ou 
s('|ti  ans  ont  passé  sur  cette  aventure  d'adolescent.  S'il  faut 
en  croire  Paul,  les  souvenirs  du  poète  auraient  été  ravivés 
pai-  ((iiehpie  histoire  du  même  genre,  et  aussi  \)o\\  sérieuse 
([lie  la  prciiiiri'e  '..l'imagine  C{u'il  faut  encore  voir  dans  la 
pièc(»  les  traces  d'une  passion  plus  dni'able  et  plus  amère. 
-Musset  vi<Md  d'écrire  la  Nuit  de  mai;  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  est  sur  le  chantier;  il  n'est  pas  encore 
cai)al)le  i]o  faire  abstraction  de  ces  deux  années  de  passion 
et  de  foli(>  p(>ndant  lesciuelles  son  pauvre  cœur  a  été  si 
remué,  si  tourmenté  -.  Je  veux  l)ien  qu'il  y  ait  eu  quelque 
apaisement  dans  son  amour  pour  George  vSand  et  dans  ses 
sonv(Miirs  d'un  voyage  inoubliable.  Mais  du  moment  cju'il 
se  mettait  en  scène  avec  Fortunio.  i)0uvait-il  oublier  tous 
les  orages  (jui  n'avaient  cessé  de  gronder  sur  sa  propre 
liaison  ■'?  Tout  comme  les  amants  de  Venise,  ils  sont  ici 
trois  personnages,  —  maître  André  ne  compte  pas.  Jacque- 
line, c'est  George  Sand,  Clavaroche,  c'est  Pagello,  Fortunio, 
c'est  Musset.  Musset  malade  croyait  voir  George  Sand  et 
Pagello  s'cMubrasser  pi-ès  de  son  lit  :  une  rencontre  der- 
rière un  paravent,  uni»  lasse  uniqu(>  où  ils  send)laient  avoir 

1.  Biographie,  p.  lo2.  Voir  p.  217.  note  2  de  ce  livre. 

2.  Nous  n"<ivons  pas  à  lerairc  ici  Pliistoire  de  cette  liaison.  On  nous 
oxcnsera  iiièiiie  de  ne  pas  donner  de  la  (iiiestion  une  |jit)lio^i'iipliie 
coiii|)lète.  Sifinalons  siiliplenient,  outr(î  les  ouvrages  cités  ailleurs  par 
nous,  les  articles  de  MM.  (lali.inés.  Revue  hehdomadaire ,  \"  août  et 
2i  ocl(dire  ISilCi):  lioclielilave.  la  Fin  d'une  légende.  Revue  de  Paris, 
Ki  mai  j.SUT  (et  Calni;inn-I.,évy,  1897,  Introduction  du  vidunie  de  let- 
tres de  G.  Siind):  Clouard.  Revue  de  Paris.  \"}  août  IHUCi.  (Ce  dernier 
article  a  été  reproduit  a\-ec  cpudipies  niodilications  dans  le  volinue 
de  Documents  sur  A.  de  Musset,  p.  43  et  suiv.) 

:i.  Le  Chandelier  p.irut  dans  In  Revue  des  Deux  Mondes,  le  1  "  no- 
veuilire  lS:i.").  Le  14  janvier  iS:}.")  Musset  était  redevenu  r.niianl  de 
G.  Sandi  Mais  cette  «  rejirise  »  n'avait  pas  été  ]dus  \i,ilile  ipu-  les 
precedciilcs.  Voir  Mariélon,  une  Histoire  dUimour,  )>,  2:i7  et  2:i8 
(Hav.ird  lils,  in-12.  1S'.)7).  Les  extraits  inédits  donnés  ]);n  r.iulriir,  liien 
ipi'euipruntés  p.-irlois  à  des  l'opies  iniparCaites,  nous  rciiseipnenl  uli'- 
lenieni  sur  les  sentiments  de  Musset. 
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lui  cl  sa  CDiiN  ici  iiMM'Iail  l'aile  '.  I'"(>i'l  un  io  de  iihmiic  a  en I cm lii 
iiiaii;i'(''  lui  la  c(iii\  iTsal  ion  de  .lac(|neliiie  cl  de  ('.la\  aroilic. 
],(>  Idii  de  r«d'liciei'  ['('"iiicul  :  «  ('."esl  sinyidicr;  (|nc  xcul  dire 
ceci?...  .le  iiOse  croire  ni  coin|)reiidre  encoi-c.  l'isl-cc  nii 
r("'\c?  Siiis-j(>  (''vcilh''?  »  'i'oid  à  coup  C.lavaroclie  Iuloie  ,lac- 
((iieliiie  :  plus  de  doide,  il  esl  son  ainanl  -I  l'>l  pourlani  il 
essaie  encore  ircNcuscr  Jacqueline.  «  .Non,  Jacqueline  iTesl 
pas  ni(''chaul(>;  il  n'y  a  là  ni  calcid  ni  froideur.  I^lle  nienl. 
elle  Ironipe.  elle  es!  l'eninie...  Ali!  iiiseiis(''!  Tu  l'aiiiies!  lu 
l'aimes!  lu  pries,  lu  pleures,  el  elle  se  ril  de  loi  '!  «  La 
\(''ril(''  lui  écliai)pe,  mais  il  aime,  il  soidTi'e,  il  conseni  à 
loul,  pourvu  (|u'oii  l'aime  ou  (jii'ou  l'eiiiiie  de  l'aimer,  il  se 
rrapp(>  le  cimu'  el  le  Troiit,  se  [)lain(,  s'e.\cuse,  el,  épuisé, 
cliancelaul.  renonce  à  lout  reproche  pour  m'  plus  demander 
((u'un  ix'U  de  pilif'  '\  X'esl-ce  pas  ainsi  (pu;  INlusset  désa- 
1mis('.  mais  toujours  amoureux,  renouait  avec  sa  nmîtresse 
inlidèle  el  lui  pardonnait  en  laveur  d(^  «jnelques  élans  sin- 
cères el  passionu(''s"/ 

Cesentliousiasnies  et  ces  orages  se  sont  l'cni'-ti's  avec  plus 
d'intensité  dans  deux  pièces  écloses  au  uulieu  iiK'me  de 
cette  passion  '^  :  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  et  Lorcn- 
zaccio.  Comme  Perdican  et  Camille,  Alfred  et  George  ont 
connu   l'amour    violent    et   terrible,  et    le    jeu   daiiirei'eux 


1.  Voir  II'  tcxlc  (liclc  par  Musset  iï  son  Ircrc  cl  cilc  jiai-  M.  Maricloii, 
]).  loi).  —  (ir.  Paul  (IcMusscl,  Lui  et  Elle,  j).  K(7  cl  suiv.  La  (jucstioa 
(Je  savoii-  si,  oui  ou  non,  Musset  a  élc  dupe  (Time  illusion,  n'oH'rc  ci 
aucune  inipoilanc(\ 

2.  Aclc  II,  se.  IV,  ("d.  tSiO,  j).  42'i.,  «:i;  éd.  in-S,  IV,  \k  281  et  suiv. 

3.  Acte  111,  sf.  II,  éd.  ISiO,  p.  Wli;  éd.  in-,S,  p.  2iJ(). 

4.  Cf.  rcx])rossion  lirùlanic  de  ramour  de  Musset,  dont  t('iiioif;ni'nl 
les  rrajiinents  çilés  i)ar  M.  Mariéton,  en  parlinilicr  |).  200  et  220. 

.j.  Lorenzuccio,  ctuiunencé  sans  dniilc  à  I^ldicncc  au  d(''l)ut  de  jan- 
vier 1H34,  a  été  |iuljlié  la  iiièiue  aruicc  par  la  librairie  de  la  Hfinir  des 
Deux  Mondes.  On  ne  badine  pus  avec  l'amour  parail  a\(iir  clé 
(■si[uiss(''  plus  lui.  Mais  la  jiiccc  a  clc  cciili'  d'avril  a  juin  IS:!'i.  liap- 
pclons  (|ue  Musset  vicnl  de  rcrilrci  a  l'aris.  Iai>sanl  a  N'cnisc  (i.  Saiid 
et  PaiAt'Ilo.  mais  (|uc  la  rupluic  ol  liiin  (rdrc  dclliiiliNC.  N'iiir  iiiuijru- 
phie,  ]).  140. 
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([u"ils  ont  jinu'  a  (U'cliliv  leur  (•((Uii''.  Mais  tandis  qnc! 
(icoi-yc  |»lus  ralnic  et  nioiiis  proloiulrmciit  l)lcss('»c  se  irsi- 
gnait  c[  se  consolait.  Alfred,  (''i)uis('\  connaissait  ce  vide 
aflVenx  et  ces  aniertiinies  sans  nom  dont  soulTre  tant  son 
Lorenzo. 

I)"ai)ord.  celt(>  liaison  a  coidriliuc''  à  \i\ilîer  chez  Musset 
ce  culte  de  l'anioui'  ([U(>  son  i)i'o\('ri)e  c(''lèl)re  avec  tant 
d'(''lo([uenc(\  Avant  inèni(>  de  s'ainuT,  les  deux  écri\ains 
avaient  i)i'(')n('',  chacun  de  son  cô|(''.  la  noblesse  et  la  toute 
puissance  de  ce  sentiment,  (i.  Sand  avait  écrit  Indiana, 
Lélia,  Valentine.  Musset  était  l'auleur  du  Saule,  d'Octave, 
de  Rolla.  Leurs  déceptions  navaient  i)as  encore  sufli  à  les 
fair«>  doutei"  de  l'amour,  et  le  scejdicisuu'  qu'il  leur  arrivait 
d'aHicdier  n'offrait  rien  d'irrévocal)le.  Ils  se  rencontrèrent 
et  s'aimèi-ent:  leurs  sensibilités  en  contact  s'aiguisèrent 
l'une  i)ar  l'autre.  Dans  ce  commerce  Musset  apporta  un 
cdHir  très  jeune  et  très  ouvert,  (i.  Sand  était  moins  na'ive, 
mais,  (diez  elle,  la  passion,  très  forle  aussi,  revêtait  une 
ex})ression  religieuse  et  trouhlaide.  Ils  posèrent  leur  amour 
sur  un  ])iédestal,  et  l'encensèrent  comme  une  idole,  con- 
vaincus (ju'ils  é'taient  de  son  essence  divine-...  Cependant 
cette  j)assion  subit  des  éclipses  terriijles.  La  maladie  les 
aigrit,  la  jalousie  les  tourmente,  les  sépare.  En  tlépit  de 
Pagello,  ils  s'aiment  encore  et  se  l'écrivent:  leur  anntié 
ai'denle,  sacrée,  n'est  qu'une  autre  forme  de  ce  même  sen- 
liment  qu'ils  ont  adoré  l'un  dans  l'autre,  et  Joutes  les  con- 
tradictions de  leur  conduite  se  résolveid  une  fois  de  ])lus 
dans  i\n(^  déitication  de  l'amour. 


1.  G.  Sand.  Lcllrc  non  daloc  Revue  de  Paris,  \'''  nnvoiiii)ro  1800, 
p.  i;t.  (LcUrc  piililicc  par  M.  Aucantc).  «  Tout  cela.  Vdis-Ui,  c/cst  un 
jeu  iiuc  nous  jdiioris  ;  mais  nolro  cd'iir  cl  milic  \  ic  scr\rnl  (i'cnjcux, 
cl  Cl-  n'est  |)as  Imil  à  l'ait  aussi  plaisant  (|iir  cela  rn  .1  l'aii-.  »  Voir- 
G.  Sand,  Lettres  à  Alfi'ed  de  Musset  et  ù  Sainte-Beuve  (Caltn.uiii- 
bcw.   I8!)7.  in-ri),  p.  87. 

2.  i/idi'C  est  ninslanlc  chez  les  deux  ci  ri\ains.  micuic  a\anl  leur 
liai.MUi.  L'expression  est  dans  Valentine,  éd.  in-8  (I8:f2),  I,  p.  28!j. 
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C'<>sl  celle  iiroression  de  loi,  iinpersomielle.  iii.iis  (er- 
venle.  (|iii  se  reli'oiuc  dans  la  pièce  de  Miissel.  l-ille  esl 
riiNiiiiie  adcessi-  par  deux  ci'oyanls  à  nue  di\  in  il(''  (pii  s'esl 
manilrslenieid  i'(''\t'"l<''e  à  en\.  el  dont  ils  snhisseid  encore 
le  niys|(''rien\  empire.  «  II  n"y  a  au  monde  ipie  ranM)nr  (pu 
soil  (piehpie  clios(>  »,  a\  ail  dil  ceni  l'ois  Mnssel  à  sa  mai- 
tresse,  et  cell(>-ci  donnani  nne  antre  l'orme  à  sa  pens(''e  Ini 
avait  niarqn(''  le  jonr  on,  ivi;ardanl  en  arrière,  il  poni'rail, 
dire  :  «  .lai  sonlTerl  sonvenl.  Je  me  snis  lromp(''  «pieNpiel'ois, 
mais  j"ai  ainn'";  c'est  nu)i  qni  ai  v<'"cn  el  non  |>as  nn  être 
ractic(>  cr^'é  par  mou  ori^-neil  et  nn>n  ennui'.  »  Ksl-ce(j.  Sand 
«jni  j)arle  ici,  est-ce  Musset?  Ou'importe.  ("est  leur  e.\|)é- 
rieace  à  tous  deux  (jui  se  généralise,  et  (jui  prend  son 
expression  naturelle.  Perdican  se  servira  de  la  même  idée, 
des  nu-'mes  ternies.  Lorscpu-  («aniille  aura  i'eni(''  les  jours 
de  sou  eul'auce,  renié  le  honheni-,  renié  l'amour,  il  s'écriera 
lui  aussi  : 

•<  Tous  les  liiiinmcs  sunl  lumlciirs...  Idiilcs  les  fciinurs  sonl  pci^fidcs... 
lliciis  il  y  cl  ;iii  iikhhIc  une  cImisc  saiiilc  et  snlilimc.  ("esl  l'uniiiri  de  deux 
de  ces  êtres  si  iinparr.-iils  cl  si  ;il1iiMi.\.  On  csIsmiNcnl  iKniipccn  iiiininr, 
souvenl  lih^ssé  el  sonvenl  iii.illiciiicnx  :  mais  on  ;iiinc.  cl  (jnand  on 
est  sur  le  liord  de  sa  toinbc,  on  se  icinnrnc  pour  regarder  en  aiiicic,  ci 
on  se  dil  :  J'ai  souiïerl  souvenl,  je  inc  snis  trompe  (|ucl(|iicrois  :  mais 
j'ai  aimé.  C'est  moi  (jni  ai  vécu,  el  non  pas  nn  èlic  laclice  (  ree  jiar 
num  orj:ueil  el  mon  ennui  -.  » 

1.  Lettre  du  12  mai  1834.  Revue  de  Paris,  même  n".  p.  K)  (Cl.  éd.  Cal- 
mnnn-Lévy,  p.  ;iS).  M.  le  vicomte  de  Spodberch  de  Lovenjoiil  avait 
indiqué  ce  rapprochement  dans  la  Véritable  histoire  de  Elle  et  Lui 
(p.  2i4  de  l'édition  Calniann-Lévy,  ISUT,  in-12)  parue  une  ]ircmiére 
lois  dans  Cosmopolis  (mai-juin   IS'.Hi). 

2.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Acte  II,  se.  v.  éd.  ISiO,  p.  :(04; 
éd.  in-8.  III.  ji.  332.  Une  lettre  citée  |iarM.  Mariélon,  p.  240,  letlie  (|iii 
se  lapportc  à  riiiver  1834-183."),  prouve  (pie  Musset  conrondail  dans  le 
souvenir  ses  ]iro[u-cs  amouis  avec  celles  de  Perdican  :  «  Moi  je  me 
disais  :  Voilà  ce  (|ue  je  IViai  :  je  la  prendrai  avec  moi  pour  allci'  dans 
une  prairie:  je  lui  nionlrcrai  les  feuilles  qui  jiousscnl.  les  llcuis(pii 
s'aiment,  le  soleil  ipii  ccliaulTc  loul  dans  l'horizon  [dciii  de  \  ic.  ,1c 
l'assoiiai  sur  du  jeune  cliaumc;  elle  ('contci-a  et  elle  coiuprendra  liicn 
ce  (pu'  disent  tous   ces   oiseaux,  toutes  ces  rivicics  avec  les  harmonies 
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Les  mots  sont  de  G.  Sand.  mais  c'est  bien  ici  la  formule 
définitive  de  la  théorie  de  Perdican,  de  celle  de  Musset. 

Xi  le  porte  ni  son  héros  ne  s'en  tiennent  à  cesgénéralil(''s 
voisines  de  lapaisement.  Musset  a  beau  faire,  il  ne  peut 
oulditH'  la  liaison  fiévreuse  fatalement  interrompue  i)ar 
lamour  ûr  Pagello.  A  son  départ  de  Venise,  sa  maîtresse 
lui  })i'r(  hait  la  résignation  et  l'accalmie  : 

«  Sans  la  jeunesse  et  la  faiblesse  (juc  tes  larmes  m'ont  causée  un 
matin,  nous  serions  restés  frère  et  sœur.  Nous  savions  que  cela  nous 
convenait,  nous  nous  étions  prédit  les  maux  (jui  nous  sont  arrivés. 
Eh  bien.  (|u"importe,  après  tout?  nous  avons  passé  par  un  rude  sen- 
tier, mais  nous  sommes  arrivés  à  la  hauteur  où  nous  devions  nous 
reposer  ensemble'.» 

Se  reposer  ainsi,  est-ce  ciue  cela  lui  est  possible,  à  lui? Cette 
femme  qu'il  vient  de  quitter,  il  l'aime  encore,  et  c'est  elle 
qu'il  veut  et  non  pas  une  autre.  De  la  même  sor^e  est  au 
dernier  acte  de  On  ne  badine  pas  avec  Vainour,  l'amour  de 
Peixlican  pour  Camille.  A  présent,  [)lus  de  théories  :  le  cœur 
est  pris.  11  ne  pens€..pj_us  à  «  l'Amour  »,  mais  à  Camille. 
Ici  encore  Musset  met  dans  la  bouche  de  son  personnage 
les  expressions  de  sa  maîtresse;  cette  fois,  il  en  modifie  le 
sens,  et  de  paroles  affectueuses,  mais  froides,  il  fait  une 
déclaration  hrùlanlc  : 

«  Insensés  que  nous  sommes!  nous  nous  aimons.  Quel  songe 
avons-nous  fait,  Camille?  Quelles  vaines  paroles,  quelles  misérables 
folies  ont  passé  comme  un  vent  funeste  entre  nous  deux?...  le  vert 
sentier  i|ui  nous  amenait  l'un  vers  l'autre  avait  une  pente  si  douce, 
il  était  entouré  de  buissons  si  fleuris,  il  se  perdait  dans  un  si  tran- 
(|uille  horizon!...  0  insensés!  nous  nous  aimons  2!  » 

du  monde.  Elle  reconnaîtra  tous  ces  milliers  de  frères,  et  moi  pour 
i"un  d'entre  eux.  Elle  nous  pressera  sur  son  cœur;  elle  deviendra 
blanche  comme  un  lis,  et  elle  prendra  racine  dans  la  sève  du  monde 
tout  puissant.  »  Ce  sont  presque  les  paroles  que  Perdican,  acte  III,  se. 
m,  adresse  à  Rosette. 

1.  Revue  de  Paris,  n"  cité  p.  8,  lettre  des  1o-l7  avril  1834  (éd.  Cal- 
mann-Lévy,  p.  17). 

2.  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  acte  111,  se.  vin,  éd.  1840, 
p.  324;  éd.  in-8,  III,  p.  363. 

14 
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11  s";iL;il  Ilicii  ("iicoiv^  (riiii  sciilii-r  ('01111111111,  mais  il  n'csl, 
|>iiis  (|U("sli(>ii  (!<'  s'y  rcpost'i'  cnsciiihlc,  coiiiiiic  «  IVrn"  cl 
siriir  ».  i'i'rditaii.  «•"csl-à-dii'c  Miissci,  ne  soiiiic  plus  à 
raiiioiir  abstrail,  iiKlcpciKlanl  de  son  olijcl.  {'a'  (|iril\(Mil, 
(•■('sl  ('-amill(\  (•■«'st  (i.  Saïul  :  les  IJK'orics  soiil  loin,  cl  lo 
coMir  s(Mil  csl   cil  jeu. 

Ilclas!  il  csl  d(''jà  Irop  lard  i)oiu'  le  ressaisir,  ce  ])onlieur 
qui  s'échappe!  DuraiiUélé  de  18:54,  ])endanl  leciuel  le  poète 
t(>rniine  sa  pièce,  il  songe  à  lous  les  obstacles  auxquels  son 
amour  s'esl  lieurlé;  c'est  la  jalousie  de  (îeorge  Sand,  peu 
satisl'aile  sans  doulede  le  voir  j)assci'  ses  soirées  loin  d'elle, 
au  lliéàlre  de  la  l-'cnicc,  ou  dans  de  mysiéricnscs  prome 
nades  en  gondole',  c'esl  sa  jalousie  à  lui,  jusiifiée  à  ses 
yeux  par  )a  i)résence  du  docleur  Pagello  ;  c'est  le  caracicre 
de  George,  douce,  tendre,  malernelle-  dans  l(>s  momenls 
de  passion,  mais  sèche  et  orgueilleuse  dans  les  scènes  dhu- 
meur  et  de  reproches^;  c'est  son  caractère  à  lui,  l"aii)le, 
nerveux,  prompt  à  l'illusion  comme  au  soupçon.  Il  est 
séparé  de  sa  maîtresse,  il  aspire  à  la  revoir,  il  l'aime  encore, 
mais  il  sent  très  bien  cjue  le  bonheur  en  commun  n'existera 
plus,  que  l'idylle  est  depuis  longtemps  finie,  qu'elle  tourne 
au  drame,  et  ne  peut  plus  lui  donner  le  dénouement  qu'il 
souhaite.  C'est  une  déception  aussi  amère  et  aussi  profonde 
qui  attend  Perdican;  tout  pénétré  de  jeunesse,  de  sève 
et  de  vie,  il  était  prêt  à  aimer  sa  cousine,  de  cet  amour 
impossible  et  charmant  que  son  imagination  se  représen- 
tait sans  nuages  :  mais  la  réalité  est  là  avec  son  atmos 
phère  trouble,  toute  grosse  d'orages  et  de  tempêtes. 
Perdican  se  heurte  au  caractère  de  Camille,  froid,  sec,  énig- 
maticjue.  Camille  prend  ombrage  de  la  présence  de  Rosette 
et  l'accable  de  son  ironie;  ce  même  orgueil  et  cette  même 

1.  Voir  Mariéton,  p.  79  et  102.  G.  Sand,  Elle  et  Lui,  \k  KIS. 

2.  Voir  lo  ton  do  sos  lottros. 

3.  Voir  par  exemplo  Paul  de  Musset,  Lui  et  Elle,  p.  lOCi.  Il  (>st  liés 
probable  que  Paul  de  Musset  a  exagéré  cette  tendance  de  caracicre. 
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jalousie  qui  oui  si'-paiv  Musset  et  Geoi"ge  Sand,  se  dressent 
entre  les  anianls  du  drame.  Ici  encore,  les  obstacles  ne 
foid  qu'exaspérer  laniour.  Au  dénouenuMit,  dans -un  de  go» 
élnus  (le  passion  (|U(>  le  poète  et  sa  uuulresse  connaissaient 
bien,  Penbcan  prend  C-anulle  dans  ses  bras  :  «  Nous  nous 
aimons,  s'écrie-t-il.  —  Oui,  nous  nous  aimons,  réi)lique- 
t-elle;  laisse-moi  le  sentir  sur  ton  C(eur.  Ce  Dieu  qui  nous 
regarde  ne  s'en  offensera  pas;  il  veut  bien  cjue  je  faime; 
il  y  a  quinze  ans  qu'il  le  sait'.  »  Mais  ces  démonstrations 
ne  j)(Mn(Mit  plus  leur  doiuuM"  le  bonheur.  La  ligure  de 
Rosette  est  entre  eux  :  lelle,  entre  Musset  et  George  Sand, 
la  ligure  (le  Pagello.  Cette  impossibilité,  si  cruellement  res- 
sentie par  Musset  dans  la  réalité,  est  ici  exprimée  par  le 
symbole  du  dénouement  :  t  Chère  créature,  tu  es  à  moi  ! 
s'écrie  Perdican.  »  Aussitôt  un  grand  cri  se  fait  entendre 
derrière  l'autel  de  l'oratoire  où  se  passe  la  scène...  C'est 
Rosette  qui  a  tout  entendu  et  qui  n'a  pu  supporter  ces 
déclarations  bridantes  adressées  à  une  autre.  Camille  sort 
poui-  hii  porter  secoui's  :  elle  rentre  aussitôt  :  «  Elle  est 
uiorte.  Adieu,  Perdican.  »  Tout  est  bien  fini  dans  leur 
amour  :  désormais  il  y  a  entre  eux  un  cadavre. 

Ces  continuelles  déceptions  que  valaient  à  Musset,  à 
propos  de  chaque  aveidure,  la  tournure  violente  et  capri- 
cieuse de  son  anioui'  ont  eu  une  conséquence  plus  générale 
({ui  dépasse  les  détails  de  caractère  ou  d'intrigue.  A  force 
(h-  se  répéter,  toutes  ces  alternatives  dexaUation  et  de 
soulfrances  l'aigrisseat  et  le  désespèreid ,  et  ses  œuvres 
portent  les  traces  d'un  ])essimisme  très  marqué.  Même 
avant  i8;{4,  Musset  avait  \u  i>ar  d'autres  expériences  com- 
bien en  matière  damour  le  rêve  d'une  Anu'  passionnée 
dill'èi-c  de  la  plaie  réalité,  combien  aussi,  «  à  force  de 
rcconiiiiencer,  la  puissance  d'aimer  se  tarit  »  et  comme  à 
cliatiue  tentative  nouvelle  «  succède  cluK^ue  fois  un  déses- 

1 .  On  ne  badinp  vas  avec  l'amour,  ici. 
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j)(>ir  |iliis  iiMM-Mc  '.  »  Sombre  csl  le  (l(Mi(>iicin«'iil  (VAndré 
dd  Sar/o.  s()iii!)ro  aussi  (■«•lui  des  (aprico.s  de  Marianyie; 
1«^  (IcMioncniciil  (>t  l;i  luoriilih'"  de  /,/  Cmtpe  et  lof^  lÀ'vros 
ir«''t;ii<'iil  |i;is  pins  consoliiiils,  cl  scinM.iiciil  nous  nionli'cr 
\o  |)(Hili(Mir  d'anioui'  Inyaiil  «lanhuil  ])lus  sous  nos  yeux 
que  nous  l'axons  rcclHM'clK'  avec  plus  «rnrdoui"  cl  plus 
dinlcinpi'rani'c.  Celle  loni-nui'e  du  rararlère  e|  celle  len- 
<lanc(>  (\\i  lalenl  prcnnenl  joule  leur  vaienr  avec  le  voyai^e 
dllalic.  A  son  rclonr  à  Paris,  Musscl  est  «  d(''voi(''  d'un 
cliaiii'in  (pii  ne  le  (piille  plus  »-.  il  va  des  joui'S  où  il  csl 
«  comme  ahruli  pour  loule  la  journée,  sans  |)()U\ oir  dire 
iMi  mol  à  personne  "  ^  Il  lui  semble  que  lonics  ses  anciennes 
pensées  lonibeiit  «  comnie  des  feuilles  sèches  » '*.  «  Toul 
croule  aulour  de  moi,  écrit-il  à  sa  maîtresse  abscnle. 
Lorsque  j"ai  i)assé  la  matinée  à  |)leurer,  à  baiser  Ion 
porti-ait,  à  adresser  à  ton  fantôme  des  folies  qui  me  fout 
frémi)',  je  prends  mon  chapeau,  je  vais  et  je  viens.  Je  me 
dis  ({uil  faut  en  finir  dinic  unuiière  «pielcon({ue  '.  »  Autour 
de  lui,  on  s"ai)erçut  de  ces  changements;  «  il  devenait 
ombi'ageux,  comme  si  son  caractère  se  fût  altéré  »  ^,  il  en 
voulait  aux  hommes,  aux  choses,  à  tout  ce  qui  renlourait. 
La  meilleure  de  ses  gravures  lui  semblait  hideuse,  il  rélé- 
guait au  grenier  les  trois  quarts  de  sa  bibliothèque. 

Dès  lors  ne  soyons  pas  étonnés  si  Perdican,  malgré  tonte 
sa  fraîcheur  d'im[)ression,  tout  son  amour  de  la  vie,  se 
montre  si  peu  indulgent  i)0ur  ses  semblal)les! 

«  Tous  les  hoinincs  sont  menteurs,  inconslanls,  fuu.x,  ii.-ivards, 
hyporriles,  orgueilleux  et  lâches,  méprisables  et  sensuels;  toutes  les 
femmes  sont  perfides,  artificieuses,   vaniteuses,  curieuses  et   dépra- 

L  Jules  Lemaître,  notice  de  l'éd.  Jouaust,  p.  xxii. 

2.  Lettre  du  19  avril,  Mariéton,  p.  157. 

3.  Mariéton,  p.  165.  Ces  détails  nous  ont  été  confirmés  par  M"""  Lar- 
din  de  Musset  elle-même. 

4.  Frag-ment  du  Poète  déchu  cité  dans  la  Biographie,  p.  13G. 

5.  Lettre  du  10  mai  citée  par  M.  Mariéton,  p.  1()7. 

6.  Biographie,  p.  135. 
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vocs;  le  inonde  n'est  (lu'iin  t-';uut  sans  fond  où   les  pi'  J' 

inrornics  r;iin|)("nt  et  se  loi'dcnl  sur  des  nionliignes  d 

liien    fallu    (juc   la   vanilc,    le   bavardage  el    la  colère 

leurs  roc  h  eis  inforiues  sur  celle  route  célesle....  lia  liiei\  fallu  i, 

fissions  du  mal,  car  nous  sommes  des  lionniies  -  >>. 

C'osI  (le  ranlillu'sr.  de  la  i'hrt()i'i(iiie,  soit!  Mais  il  y  a  là 
un  j»cii  [dus  (juuii  procédé  de  slylc  Poui*  convaincre 
Camille,  Pcrdican  nrlaitpas  oliligé  de  lui  faire  de  pareilles 
concessions,  cl  il  pouvait  céléhn^r  Taniour  sans  afficher  un 
tel  mépris  de  i'iiuuiauilé.  (le  découragement  et  ce  dégoût 
paraisseni  jnoir  iiil1u(''  aussi  sur  le  dessin  du  vù\o  de 
Lorenzo.  (pii  date  de  la  même  époque  •'.  Celui-là  est-il  assez 
désabusé,  écouiré  !  li  y  a  chez  lui  un  élément  de  dépression 
morale  qui  ne  se  trouvait  ni  dans  le  Lorenzo  de  Varchi,  ni 
dans  rilandcl  de  Shakespeare,  dont  le  Frank  et  le  Fantasio 
du  i)oète  offraient  sinq)lement  le  germe  et  qui  emprunte 
aux  circonstances  tout  son  horrible  éj)anouissement.  Pour 
ce  personnage,  la  vie  est  une  «  vilaine  cuisine  »  '';  il  n'y  a  au 
fond  de  cet  Océan  que  «  les  débris  des  naufrages  »  et  «  des 
ossements» '.  Il  n'est  même  pas  nu  homme  fait,  et  il  se  sent 
«  plus  vieux  ({ue  le  l)isaïeul  de  Saturne  »  ";  il  est  «  plus  creux 
et  plus  vidcMju'nne  statue  de  fer  blanc  »  ''.  Il  ne  cherche  i)as 
à  en  finir  avec  la  vie,  mais  il  se  soucie  peu  de  la  mort  qui  le 
guette,  et,  maigre''  une  proclamation  suspendue  sur  sa  tète, 
il  n'hésite  pas  à  aller  faire  an  Rialto  une  i)romenade  dont 
il  sait  les  dangers.  La  désillusion  amène  chez  lui  l'insou- 
ciance. Il  avait  le  c(eur  pur,  l'àme  noble,  il  a  trop  vivement 

1.  Acte  II,  se.  V.  éd.  ISiO,  p.  :t()4;  vd.  in-S,  111,  j).  :j:j2. 

2.  Acte  111,  se.  VIII,  éd.  1840,  p.  324;  éd.  in-S,  Ifl,  p.  :{04. 

■i.  En  adiiiettanl  même  (|ue  la  con(;ei)lion  des  scènes  aux(|ue]les 
nous  faisons  allusion  ait  suivi  de  très  près  l'idée  ])reinière  du  drame, 
c'est-à-dire  le  séjour  à  Florence,  nous  pouvons  supposer  (|ue  l'amour 
de  G.  tfand  el  de  Musset  avait  déjà  subi  plus  d'un  ()raj;-e. 

'^.  Lon.'uzaccio,  acte  111,  se.  m,  éd.  1840,  p.  l:i()i  éd.  in-S,  IV,  p.  11!). 

:;.  W..  p.  12!),  éd.  in-8,  IV,  p.  lis. 

li.   h/.,   ai-lc  V.  se.  vu.  éd.  ISiO.  p,    1S7:  éd.   in-S,  IV,  \i.  2()S. 

7.  !(/. 
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iciili  le  (•(iiihii'l  lii'ulal  «les  rtNilih'-s.  Il  csl  IoiiiIm''  (le  Irop 
liiiui.  il  ;\  soiilTiM'l  (le  sa  cluilc,  cl  à  pi'c'-scMl  il  n'csl  plus 
sensible  ;'i  ce  (|ui  loue  lie  le  coin  m  un  des  lioniiiics.  Tel  iiol  l'e 
poêle,  après  les  cliiiii(''ri(pies  espoirs  cl  les  extases  ciii- 
vranlcs,  a\  ail  coiiim  les  (Ic-ceplioiis  cruelles  cl  l(>s  indicililes 
(l(''i^-oùls.  cl  lui  aussi,  vieilli,  épuis('>  avaiil  l'ài,''*'.  il  aurait  pu, 
s'il  avait  eu  le  C(eur  de  plaisanter  sur  sou  ('tat,  se  couiiiarcr 
à  un  anc('-tre  d(>  Saliii-ne.  ou  à  une  statue  de  UM'Ial  d'eux'. 


III 

La  vie  repoiuiaid  pouvait  ressaisir  noiro  pauvre  poète; 
après  do  nouvelles  crises  ég-aleinent  lerril)les  du  nièiiie 
amour,  son  cœur  s'apaisa,  el  les  souvenirs  toujours  vivaces, 
perdirent  i)eu  à  peu  de  leni-  amertume.  An  lieu  de  songer 
sans  cesse  à  son  ancienne  soulTrance,  il  se  reprit  à  s'inté- 
resser à  ees  mille  riens  dont  est  semée  l'existence  pari- 
sienne. Il  avait  plongé  «  dans  l'Océan  de  la  vie  ».  et  il  en 
a\ait  rapjK)rt('  une  impression  étrange  de  cliariiie  et  d'hor- 
reur :  il  n'en  apprécia  que  davantage  les  joies  calmes  et 
douces  qu'il  pouvait  rencontrer  à  la  surface.  Malgré  la  bles- 
sure profonde  fpi'il  portait  au  coMir,  il  sut  redevenir,  par 

1.  Dans  ce  ])nrn;^ra]j|io,  nous  ne  considérons  ([uc  rinlliicncc  ^rné- 
ralc  cxorcéo  ])ar  G.  Sand  snr  le  latent  diainatiquc  de  Mussol;  n'oul)lions 
])as  ([UC, dans  leur  vie  coinniunc,  ils  ont  pu  cotlaijorcr  à  certains  points 
de  dclail.  M""  WladiiuiiKarcninc  II,  p.  1 10,  indique  par  exempte  connue 
ayant  été  ébaucliée  par  G.  Sand,  nne  pièce  intitulée  :  une  Conspira- 
tion à  Florence.  Nous  avons  indiqué  jdus  haut  le  titre  exact  de  ce 
docunu'nt  :  «  Scène  historique.  —  Une  Conspiration  en  1àS7.  »  Pendant 
leur  liaison,  G.  Sand  et  Musset  travaillaient  ensemble,  se  communi- 
(juaient  leurs  souvenirs,  leurs  impressi(ms  et  leurs  projets.  Sans 
doute,  dès  qu'il  fut  ijucstion  pour  eux  d'aller  en  Italie,  causèrent-ils 
de  ce  sujet  florentin  déjà  traitr-  en  ([uelques  scènes  ])ar  G.  Sand. 
Celle-ci  aura  montré  à  Musset  une  copie  de  son  o'uvre,  en  lui 
in(li(]uant  la  source.  Les  volumes  des  Classici  Italiani  où  sont  les 
Clironi([ues  de  Varclii  n'étaient  pas  introuvables  :  Musset  a  pu  les 
acquérir  ou  les  consulter  soit  à  Florence,  soit  même  à  Paris  avant 
son  départ.  Voir  cii.  IV,  p.  129,  note  7  de  ce  livre. 
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instants.  Ii>  jeune  Iioinme  mondain  ot  le  spirituel  causeur 
qu'il  élail  au  sortir  du  collège. 

La  vie  de  salon  a  influé  beaucoup  sur  la  tournure  des- 
l)rit  de  Musset.  A  dix-huit  ans,  il  courait  les  bals  les  plus 
aristocrati(iues:  «  l'éclat  des  lumières,  les  dentelles,  les 
bijoux  ».  tout  cela  l'enivrait,  et,  «  danser  avec  une  vraie 
niar([uise  \)i\vrr  de  vrais  diamants,  dans  une  vaste  galerie 
éclairée  a  giorno,  lui  send)lait  le  condjle  du  bonheur  ». 
Chez  Achille  Devéria,  il  faisait  valser  alternativement  deux 
jeunes  llUes  du  même  Age,  et  il  leur  parlait  «  modes,  toi- 
lettes, chiffons  ■»  '.  D'autres  plaisirs,  le  travailles  passions, 
les  voyages,  la  maladi(\  l'enlevèi'ent  souvent  à  cette  vie 
niondain<':  il  y  revint  toujours  avec  joie,  et  il  continua  à 
aimer  ce  commerce  frivole  et  charmant  ciue  la  causerie  ou 
la  correspondance  peuvent  entretenir  entre  un  homme  du 
monde  et  um^  femme  d'esprit.  Il  eut  (iuel([U(^s  amies  de  ce 
genre  :  il  leur  rendait  visite,  les  retrouvait  dans  des  soirées 
intimes  où  l'on  causait  «  en  petit  comité  »-;  il  leur  adressait 
des  lettres,  des  sonnets;  son  esprit  lui  servait  à  répondre  au 
leur,  il  badinait,  complimentait,  raillait,  hasardait  une  allu- 
sion gauloise,  risquait  une  confidence  sérieuse.  En  général, 
elles  excusaient  ses  boutades,  et  ne  se  fâchaient  pas  de  ses 
audaces.  La  duchesse  de  Castries  ne  réussissait  pas  à  le 
marier,  mais  elle  lui  gardait  une  amitié  de  toute  la  vie  ^.  La 
princesse  de  Belgiojoso  lui  promettait  «  autant  de  sermons 
qu'il  en  pourrait  souhaiter  »,  mais  elle  lui  offrait  un  vaste 
logement  dans  sa  propriété  d'Italie  *  :  «  on  en  citerait  vingt 
autres  cjui  lui  ont  donné  des  témoignages  d'amitié.  » 

La  plus  célèbre  est  Mme  Jauliert,  la  fameuse  marraine. 
Ce  «  petit  génie,  encore  moins  in(''rliant  fiu'il  n'était  gros  »^ 


\.  liiof/rap/nc,  p.  8!),  '.)[,  .'}20. 
2.  W.,'  p.    170. 

•■i.  Ici.,  p.  lo:;  l't  :i()2.  cr.  \).  -.m. 

4.  Id.,  p.  2(m  cl  2()C.. 

•').  LoUre  du  20  juillcl  1842.  Œuvres  posthumes,  [).  :iu'J. 
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(Mail  la  |i|iis  aiiiialilc  cl  la  plus  spirilncllc  des  rciniiics.  Son 
salnii  passail  |iiiiii'  liiii  des  pins  ai,'-i'<'iil)l('S  de  Paris',  l/oii 
>  l'aisail  (II'  la  iiiiisiipM",  dii  y  cansail,  on  \  raconlail  sans 
i'anssc  piaidcric  (les  Iiisloricllcs  annisanlcscl  «■  le  bon  Ion  n"y 
cxclnail  pas  la  ju'îdlc'  »  -.  I']ll<'  connaissail  à  l'oiid  le  caraclri'i' 
i\i\  poric:  ])ar  allusion  à  son  caraclrrc  inllaniniabl»',  cl  à 
ses  inconslanccs  de  papillon,  elle  i'a\ail  sni-noninn''  I<^ 
pi'iiicc»  Pliosphorc  de  cœur  volant  :  de  là  le  nom  de  niar- 
l'ainc  ([ne  le  po(''l(>  aimait  à  Ini  donnera  i.cs  Icllrcs  (pi'Al- 
iVcd  Ini  adresse  nionireid  ipiel  |>onvail  <Mi'e  le  Ion  de  lenrs 
eiilreliens.  Le  «  li(Mix  »  '*  remercie  sa  mari'ainede  «  ces  riens 
charmauls  »,  d(>  ces  «  p(>lites  perles»  (|ni  lui  lomlienl  des 
l('vres  (juand  elle  ril.  on  (|ui  pendeni  an  Iioid  de  sa  |»lunie  à 
chaque  goutte  d'encre  fiu"elle  prentl  ■.  De  sou  r(W\  il  lui 
])arle  de  deulelles,  do  manches  |)lates  et  de  lailles  rondes; 
il  lui  l'ait  part  d(>  ses  idc-es  les  plus  l'cjlles,  lui  conlie  jus(iu"à 
S(>s  liaisons  et  s(>s  «caprices  »  ".  La  nuirraine  esl  indnltj-enle 
à  ces  affaires  de  c(j'ur  :  elle  pai'tlonne  Ion!  à  sou  lilleul.  à 
condition  toutefois  qu'il  se  garde  delà  jjaresse  et  des  excc's  : 
elle  sait,  à  l'occasion,  lui  adresser  à  ce  sujet  un  aimalde 
sermon  '. 

Cette  intluence  mondaine  s'exerçant  à  pro})os  des  pro- 
verbes les  plus  légers  de  Musset,  vient  y  relever  et  y  animer 
limitation  de  Leclercq  on  de  Marivaux.  Déjà  les  esquisses 
si  poéticiues  de  Ninon  et  de  Ninette,  dans  A  quoi  récent  les 
jeunes  filles,  l'ont  penser  à  ces  deux  jeunes  lilles  qu'Alfred 
a  rencontrées  dans  ses  premiers  bals.  Elles  étaient  «  très 


1.  Biographie,  p.  170. 

2.  hL,  p.  :3.jL 

3.  M.,  p.  17U. 

4.  Voir  Arvè(io  Barinp,  p.   100. 

T).  Lettre  du  31  juillet  184U.  Œuvres  posthumes.  \>.  2'.)7. 

0.  Lettre  de  juillet  1810,  id.,  ]).  294. 

7.  Biographie,  p.  2'i"),  Cf.  Silvia.  Cdnsultcr  Mailniiic  .i;iiilii  ri,  Snu- 
venirs,  Hetzel,  in-12,  1881,  et  Vieoinlesse  de  Janzi-,  Élude  cl  liccils  sur 
Alfred  de  Mussel,  Pion,  in-12,  18'J1  (2-  édition). 
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jolies  toufos  doux,  aussi  aimaltles.  aussi  ingénues  Tune  que 
l'autre  »  '.  Musset  ne  savait  huiuelle  prélérer.  C'est  ainsi  (jue 
vSilvio  Iiésile  entre  les  deux  liiles  de  Lacrte.  Musset  vantait 
à  chacune  de  ses  danseuses  «  les  grâces  et  la  beauté  de 
Tautre,  et  réciitroqueiuent  »;  il  ainiail  à  se  les  représenter 
s'échangeant  le  lendeniaiu  leurs  conlidences,  et  «  un  peu 
scantlalisées  de  ne  [jouvnir  pas  (h'coux  rir  la<iuelle  il  aimait 
le  mieux.  »  Le  duc  Lacrte  lait,  au  nom  de  Silvio,  la  même 
l)laisanterie  à  ses  deux  tilles,  et  il  leur  envoie  des  billets 
oii  leiuruKM'endez-vousest  demanih'dans  les  nièmi^s  termes. 
Ce  ne  sont  là  que  des  enfantillages  charmants  :  plus  tard 
cette  vie  de  salon  se  retlètera  avec  toutes  ses  délicatesses 
et  ses  nuances  dans  //  faut  qu'une  ports  soit  ouverte  ou 
fermée^,  et  dans  la  seconde  partie  de  On  ne  saurait  penser 
."(  tout.  Il  restera  cjuelque  chose  des  femmes  du  monde 
fréquentées  par  Musset  chez  cette  marcjuise  ou  cette  com- 
tesse intelligentes,  spirituelles,  promptes  à  la  riposte,  et 
lui-même  se  retrouve  sans  doute  dans  tous  les  badinages 
sur  le  sentiment  ou  sur  les  toilettes,  dans  les  compliments 
galants,  dans  les  déclarations  et  jusque  dans  les  témérités 
ou  les  distractions. 

La  marraine  méritait  la  place  d'honneur  :  Musset  la  lui  a 
réservée  dans  un  Caprice.  Une  bourse  mystérieuse  qu'il 
reçut  un  jour,  lui  suggéra  h»  thème  d(>  l'intrigue;  il  n'eut 
qu'à  songer  à  Mme  Jaubert  «  aussitôt  le  personnage  de 
Mme  de  Léry  lui  apparut  avec  sa  gaieté,  sa  malice,  son  lan- 

1.  Biographie,  p.  00. 

2.  «  La  conversaliuri,  nous  dit  Paul,  avail  eu  lieu  à  hica  peu  tlp 
cliusc  prt's  coiniiio  elle  est  rapportée  dans  le  pmverlie.  »  Il  reconnaît 
son  frère  dans  le  comte,  mais  il  ne  noiiuiii'  pas  la  nianjuise  (Biogra- 
phie, p.  :J02).  11  s'agit  probablement  de  Mme  Jaubert.  La  marraine 
est  égalemeul  pour  ijuelijue  chose  dans  l'idée  du  Chandelier  :  Musset, 
flous  a-l-on  dit,  aimait  à  donjier  le  surnom  de  Clavarocbe  à  un  des 
lialiilufs  (lu  salon  de  Mme  Jaubert,  d'ailleurs  excelienl  homme. 
.Musset  n'a  jamais  cru  sérieusement  jouer  au|)rès  de  lui  le  ic'de  de 
Chauilelier;  mais  un  poète  lire  |iarti  des  idées  les  plus  liigilives. 
Ci.  Biographie,  p.  lo2. 
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tr;»!»-!'  i)ill()r(>S(|iir.  son  cspril  incisif,  son  rarju-lrrc  IVivoli'  rn 
;»|ti)ar('nc('  '.  »  Il  (>sl  ccrliiiii  (|nc  (("Ile  .M;i(lanic  de  l.iM'y  a 
(les  cxprcssicnis  \  ivcs,  inalIciMlucs,  de  la  plus  cxipiisc  di'A- 
Ici'ic.  Mlle  (li'-lcslc  le  lilcu  parce  (jnc  «  cCsl  la  conlciu' des 
pciTucpiicrs  y>  -,  oWv  aime  h'S  niaiiclics  plaies,  l)i(Mi  (pi'avec 
elles  les  ixTSoniies  ç:rass(>s  soieni  exposées  à  ressembler  à 
des  cii,'-ales  ■' :  à  l'enlendre.  la  mai'i|nise  d'I'lrmonl  a  l'air 
(ruii(>  poleiic(\  Mme  dMy-ly  a  l'ail  l'elTet  de  ces  i^raiids  halais 
pour  <''poussel<M'  les  araii,''nées  ».  Avec  ces  sorles  de  Cemmes, 
les  honniies  von!  Ii'ès  loin,  el  sans  ii'rand  danti'er  pour  ell<'S. 
Leur  liherlé  de  laugai^n'  s(Mnltle  atdoriser  louh's  les  avaiires; 
elles-mèm(>s  ne  sont  piis  orrus(jn(''(>s  i\r  re  (|u"ell(>s  ronsidè- 
reid  comme  un  jeu.  Leur  malice  esl  une  arme  toujours  prèle 
conlr<'  (fuicoïKiue  voudrait  mellre  Iroj)  de  sérieux  dans  ce 
hadinage.  Avec  Mme  Jauberl.  Musset  restait  «  sur  le  chemin 
vicinal  de  l'amour  et  de  l'amitié  »  *.  C'est  sur  ce  niômc 
chemin,  si  glissant  pour  (jui  n'a  pas  l'habitude  d'y  marcher, 
que  Mme  de  Léry  folâtre  avec  aisance  et  sûreté.  Chavigny  l'y 
suit  en  aveugle,  et  se  laisse  égarer  dans  les  détours  où  on 
l'entraîne  :  il  se  croit  déjà  sur  la  grande  route  de  l'amour;  il 
prend  une  main  (jn'on  ne  retire  pas,  se  met  à  genoux  sans 
que  l'on  s'offense.  Il  rayonne,  il  croit  toucher  an  but  ;  un 
mot  lui  ouvre  les  yeux  :  il  est  tout  simplement  engagé  dans 
nue  impasse.  Rien  de  tout  cela  n'était  sérieux;  ce  qu'il  pre- 
ïiait  pour  l'expression  de  sentiments  sincères,  n'(''lait  qu'une 
tactique  s])irituelle  et  savante  :  Mme  de  Léry  agissait  pour 
le  compte  d'autrui;  c'est  dans  l'intention  la  plus  honnête 
du  niond(^  qu'elle  jouait  ce  jeu  équivo<{ue  et  dangereux;  et 
la  pièce  tînit  par  un  sermon  qui  respire  la  bonté,  la  sympa- 
thie et  l'émotion.  Celte  amusante  jjetile  femme  est,  comme 
son  modèle,  un  bon  j)etit  génie,  et,  si  folle  qu'elle  paraisse, 

1.  Biographie,  p.  188. 

2.  Se.  m,  éd.  1840,  p.  500;  éd.  in-8,  V.  p.   14. 

3.  Se.  VI,  éd.  1840,  ]).  514;  éd.  in-8,  t.  V,  {).  20. 

4.  Mme  Jauljert,  Souvenirs,  p.  100. 
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elle  sait  (ionner  «  des  avis  judicirux,  des  encouragements, 
des  consolations  »  *. 

Aux  mêmes  influences  mondaines  on  peut  rattacher  l'at- 
traction exercée  sur  Musset  pai"  le  talent  de  deux  ou  trois 
actrices  célèbres.  On  sait  avec  (pud  enthousiasme  le  poète 
a  adnùrt'  et  «dianté  la  Malibraii.  Deux  ans  après  les  fameuses 
stances,  la  marraine  le  présente  à  Pauline  Garcia;  il  revient 
de  la  séance  ivre  de  joie  :  «  La  charmante  chose  que  le 
génie,  répète-t-il  !  Qu'on  est  heureux  de  vivre  dans  un  temps 
où  il  (Ml  existe  encore  et  de  le  voir  de  j)rès  !  -  »  Sur  ces  entre- 
laites. Rachel  se  révèle  et.  |)endant  deux  mois,  Musset  suit 
toutes  les  représentations  de  la  tragédienne  ^.  Il  enveloppe 
les  deux  jeunes  filles  dans  une  même  admiration  *,  les  com- 
pare entre  elles,  les  oppose  l'une  à  l'autre;  il  ne  lui  déplai- 
rait ])as  de  se  perdre  dans  les  nues  «en  compagnie  de  Pau- 
lette  et  de  Rachel  »  \  Pour  lui,  disait  Berryer,  «  l'étoile 
était  un  attrait  »  ".  Personne,  plus  fju'AlIVed,  n'a  éprouvé 
cette  griserie  qui  gagne  le  cœur  et  échautTe  la  tôte  de  spec- 
tateurs accourus  en  foule,  et  tout  vibrants  de  plaisir  et 
d'émotion.  I/artistc  entre  en  scène;  un  moment  de  silence, 
on  écoute:  [juis  les  yeux  s'animent,  les  visages  sont  émus, 
quehpies  larmes  coulent  :  un  murmure  flatteur  s'élève,  un 
frémissement  parcourt  l'auditoire;  les  applaudissements 
éclatent  au  parterre,  aux  galeries,  les  l)elles  dames  des 
avant-scènes  frappent  dans  leurs  gants.  «  le  co^ur  leur  bat 
aux  accents  du  génie,  et  elles  lui  jettent  noldement  leurs 


1.  Biographie.  ]t.  17(1. 

2.  Id.,  p.  lus. 

3.  îd...  |).  20:{. 

4.  Voir  dans  les  Mélanges,  (■■(!.  in-8,  IX,  p.  313  cl  siiiv.  les  articles 
déjà  filés  sur  Haclicl.  ainsi  que  le  Concert  de  Mademoiselle  Garcia, 
p.  3o3  (Revue  des  Deux  Mondes,  1"  janvier  1839)  et  les  Débuis  de 
Mlle  Pauline  Garcia,  p.  367.  (^Revue  des  Deux  Mondes,  !<"■  novem- 
bre 183'.)). 

5.  Lellre  du  17  déeeiiilire  1838.  Œuvres  posthumes,  p.  280. 

6.  Mniejaubert,  Souvenirs,  p.  174. 
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l)()H(|ii('ls  piii-runirs  »  i.  Lu  conlMtjioii  s'cxcn-f".  l'iiiiprcssidii 
se  (i('"riipli'.  li's  ;Miirs  {|(''lical('s  cl  sciisililcs  I  rcssnillciil  dans 
Iciii's  liliics  1rs  [tins  [U'oloiulcs.  Plus  (jnc  loiil  aiilrc.  .Miisscl 
se  laisse  I  rans|Miilci' d'adiiiii"!!  i<m.  Par  un  rcjour  naliircl, 
il  se  lui'l  à  la  place  {[c  l'cMoilc  ai»plau(lic,  il  se  i'epr('"senlc 
sa  \  ic  de  succès  cl  d'ovalioiis.  Sa  .Miss  Siiiolen  csl  ohlii^n'-c 
de  se  d(''r()l»er  «  aux  rcLrai'ds  de  la  l'oule  eni|U-<'SS('e '-^  »,  la 
Malihrau  des  Slauces  «  ii'aîne  à  sou  char  \\\\  peuple  Irans- 
porh'-  '  »,  Pauline  (larcia  «  u"a  «pià  ouxi'ir  les  lc\rcs  pour 
(pie  joui  le  UMtnde  l'aime  ci  l'admire  »  ''.  'l'ouïes  lui  a[)pn- 
raissenl  eulourcn^s  tl'uue  aurc'ole  de  ifloire  (pn  aut-inenU; 
(Micore  à  ses  yciix  éblouis  la  puissance  île  leur  pi'(>s!ig-e  et 
de  leur  cliarnu\ 

La  polito  ])ièce  de  Bettine  '■•,  l'iuie  des  dernièi'cs  d(> 
Musset,  est  tout  imi)r<\e-née  de  celle  adudraliou  pour 
«  l'éloilo  ».  Connue  la  .Malihran,  connue  Hacliel,  connue 
Paulin(>  Garcia,  Belline  a  la  passion  de  son  arl  :  elle 
clianle  la  nuit  jusnu'à  trois  heures  du  matin,  «  ell(> 
ne  i)eut  pas  dormir  si  elle  n'a  i)as  chaulé  »  ".  Cela  lui  fait 
,i,M'os  cœur  de  renoncer  an  lli(''àlre  :  Sleiid:)erg,  son  (iancé, 
l'a  voulu  ainsi.  Elle  se  console  en  l'aisant  do  la  musique, 
lant  (jue  l'on  veut,  plus  (pi'on  n'en  veut.  Stoinbcrg  se 
ruine  :  elle  songe  tout  do  suite  à  payer  ses  dettes  et  à 
l'fMdrer  au  théâtre.  Stoinborg  l'abandonne  :  c'est  (Micore 
le  théâtre  qui  s'offre  à  elle  et  (jui  sera  sa  consolai  ion. 
Le  niar(pus  Stéfani  lui  propose  sa  main;  lui  du  moins, 
il    n'y    met    pas    de    conditions   :    ancien    admirateur    do 

1.  Débuts  de  Mlle  PauU/K  Garcia.  M.  in-S,  I.X,  p.  :{7'.). 

2.  Le  Saule,  vd.  in-8,  I.  ]i.  1(11. 

3.  A  la  Malibmn,  II,  p.  lis. 

4.  IX,  p.  ac.4. 

0.  Signalons  en  passant  unt;  corlaine  analogie  cnlic  le  sujet  ûv 
Bcllinc,  (■(  colui  (h;  lu  Prima  donna,  nouvelle  signée  J.  Sand  (pseu- 
donyme coniniu'n  il  G.  Sand  et  J.  Sandeuu)  et  publi(^e  dans  la  Revue 
de  Paris,  ISiJl.  t.  XXV. 

C.  Se.  I,  ('d.  in-S,  t.  V,  p.  XiO-Xn. 
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son  tilleul .  il  rengage  même  en  t(>rnios  (Moquents  à 
rcinoiilcr  sur  la  scriip.  Ksf-il  bosfùii  de  la  prosser?  Ello 
laisse  sa  main  dans  celle  du  niar(|uis:  à  la  saison  |)r()- 
cliaiiie,  la  (•('■lèhi-e  iïellina  repri'ndi'a  la  liai'p(>  de  Desdé- 
moiie  cl  l'ancien  adoralenr,  devenu  mari,  itourra  conti- 
nuer à  Tapplaudir.  (Tes!  bien  là  l'actriee  do  génie  pas- 
sionnée pour  son  aii,  léloile  sincère,  émue,  enthousiaste, 
si  chère  à  Musset. 

Non  nn)ins  intéressant  est  le  rùle  du  marquis.  Au  dire 
de  Paul  de  Musset  ',  un  grand  seigneur  milanais,  un  de 
ces  dilettanti,  tidèh^s  adorateurs  des  cantatrices,  dont 
resi)èce  est  si  nondireuse  au  delà  des  Alpes,  aurait  servi 
de  modèle  an  rcMe -.  A  l'Age  de  quarante  ans,  le  poète 
avait  i)ar  lui-même  des  souvenirs  personnels  assez  nom- 
])reux.  assez  vils  et  assez  doux  pour  donner  un  air  de 
vérité  an  caractère  de  Stéfani.  Voyez  avec  quel  accent 
d'émotion  discrète  et  charmante  le  marquis  se  représente 
la  l)elle  cantatrice  dans  les  rôles  où  il  l'a  le  plus  admirée. 
Du  ch(>r  petit  coin  où  il  était  blotti,  il  se  délectait  à  lui 
entendre  chanter  Cendrillon  ou  Tancréde-K  II  ne  manquait 
l)as  une  représentation;  l'allumeur  de  quinquets  lui  faisait 
chaque  soir  un  petit  salut,  et  si  quelque  grand  benêt 
d'ofticier  avait  le  malheur  de  siffler,  il  l'obligeait  vite  à 
tirer  fépée.  En  voilà  un  que  l'opéra  ne  laisse  point  froid. 
11  adore  la  musique,  celle  de  Rossini  surtout  ^  :  l'atmos- 
phère du  théâtre  le  pénètre,  le  charme,  le  grise.  Mais  rien 
ne  vaut  à  ses  yeux  les  succès  de  l'artiste  [jréférée.  Sa  force 
de  sympathie  est  telle  qu'il  en  jouit  an  moins  autant  que 
sa  chère  Bettine.  Ces  murmures  approbateurs,  ces  bravos, 
ces  bruits  de  canne,  il  lui  semble  qu'ils  s'adressent  un  peu 

1.  Le  National,  2-3  novembre  18ol. 

2.  L'actrice  n'est  pas  nommée  :  elle  serait  une  des  sœurs  de  la 
cciéjjre  Mlle  Grisi. 

3.  Se.  VI,  p.  247-249. 

4.  Se.  VI,  p.  230. 
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à  lui.   cl    il   (Ml   |»;i!'lr  a\("c  li'-loiiiiciicc  d'iiii  liominc  (pii   (Mi 

foiiiiail  II-  prix  : 

«  ^'(llls  icxciic/.  <'{'llc  Idiilc  l'iniic.  .illi'iilivr,  (|iii  siiil  \ns  iiniindrcs 
ficsics.  ({ill  r('S|iii'('  ;i\('c  \(iiis.  ce  |i;i  ilci  rc  (|iii  \iMis  .liiiii'  l;uil.  ces 
vieux  (iilcllaiiti  (|ui  l'i;i[i|i{'iil  de  leurs  l'iiiuies,  ces  JeiKies  (Ifiiidies  (jui, 
|i,ii-es  iKiiir  le  bal,  déeliirenl  leurs  ganls  en  vous  appl.uidissaril,  ces 
belles  danies  dans  leuis  lop-es  ddii'es,  (|ui.  !()is(|ui>  le  e(eui-  leur  liai 
aux  accents  du  ^iTiie,  lui  jellenl  si  ndhienieni  leurs  lMMi(|uels  par- 
luuiés!  '    )) 

Ccsl  pi'osquo  dans  les  iiu'iiu's  lerines  quo,  douze  ans  jjIus 
tôt,  Musset,  caractérisail  unv  ovation  faite  à  Pauline  Garcia 
au  Théâtre  Italien.  Kn  nuMne  temps  Alfred  se  deniaïulîut 
avec  émotion  si  Paris  allait  garder  la  jeune  actrice.  (Juaud 
le  talent  et  le  succès  ont  provoqué  chez  le  lidèle  un  lel 
enthousiasme,  ils  sont  devenus  comme  ses  biens.  Si  Pauline 
Garcia  quitte  le  Théâtre  Italien,  Musset  se  considérera 
comme  lésé;  si  Bettine  n(^  sort  jias  de  sa  retraite,  cela  ne 
fera  pas  le  compte  de  Sléfani.  Musset  a  de  la  symi)athie 
pour  Pauline  :  Stéfani  aime  Bettine;  mais  il  y  a  mieux  (jne 
Bettine  ou  que  Pauline  :  il  y  a  la  Paolita,  il  y  a  la  Bettina. 
Telle  ai)paraît  la  vie  ilu  poète,  reflétée  dans  son  œuvre 
dramaticjue.  A  la  considérer  en  elle-même,  elle  n'est  que 
l'existence  très  libre  et  surtout  très  passionnée,  d'un 
homme  appartenant  à  un  milieu  él('>gant  et  lettré.  Les  plai- 
sirs, l'amour,  le  monde  y  tiennent  une  grande  place,  et  ne 
laissent  pas  d'y  apporter  avec  leurs  cai)rices,  leurs 
secousses  et  leurs  raffinements,  une  foule  de  sentiments 
très  ardents,  très  profonds,  très  délicats.  C'est  la  vie  de 
beaucou})  d'hommes  distingués  d'esprit  et  passionnés  de 
cceur  dont  les  allures  excitent  à  la  fois  notre  inquiétude  et 
notre  sym})atliie,  mais  dont  on  ne  parle  plus  guère  après 
leur  mort.  Le  véritable  intérêt  de  cette  existence,  et  il  est 
immense,    ce    sont   ses    manifestations   littéraires.   Musset 

1.  Se.  xvm,  p.  307. 
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a  ôfr  un  viviMir.  un  anioufciix,  uii  tlilcllanle,  mais  il  n'a 
jamais  cessé  d'être  un  poète.  S'il  n'a  pas  agi,  il  a  heaiieoup 
senli.  heancfdip  rêvé;  ses  avenlui'es  les  plus  relent issaiites, 
et  ses  impressions  les  plus  menues  lui  ont  inspiré  des 
vers  charmants,  des  vers  sublimes,  et  aussi,  nous  venons 
de  le  voir,  quelques  pages  aimal)les,  troublantes  ou 
exquises  de  drame  ou  de  comédie. 

Nous  arrêtons  ici  la  série  des  influences  qui  se  sont 
exercées  sur  l'esprit  de  Musset,  et  dont  les  traces  se 
retrouvent  dans  sou  tliéatre.  Cette  revue  est  nécessaire- 
ment iiuomplète  :  nous  n'avons  épuisé  ni  les  lectures  du 
l)()ète'.  ni  les  menus  faits  de  son  existence^,  et  il  serait 
trop  long  d'étudier  tous  les  livres  qu'il  a  lus  ou  parcourus, 
il'analyser  toutes  les  passions  qu'il  a  éprouvées  ou  inspi- 
rées, d'énumérer  toutes  les  personnes  qu'il  a  fréquentées 
ou  admirées.  Les  exemples  indiqués  montrent  déjà  suffi- 
samment la  variété  des  sources  auxquelles  il  a  pu  puiser 
pour  féconder  son  oeuvre  dramatique.  Ce  génie,  —  sui- 
vant une  de  ses  propres  comparaisons,  —  a  fait  des  vers 
et  de  la  prose  t  comme  un  pommier  fait  des  pommes  », 
c'est-à-dire  i)ar  l'effet  d'un  développement  puissant,  com- 
plexe et  même  inconscient.  L'arbre  ici  est  d'une  végéta- 
tion tro})  riche  pour  qu'on  puisse  en  mettre  à  nu  toutes 
les  racines  et  les  suivre  dans  leurs  moindres  ramifications. 
Qu'il  nous  suffise  d'avoir  indiqué  à  grands  traits  les  direc- 


L  Nous  nr^Iificdns  par  ('XPtn]ilc,  l'irilliicncc  uricnlalc,  liicn  ([iic 
Musset  lasso  à  plusieurs  reprises  allusion  aux  contes  persans  et  arabes, 
riniluenee  espagnole,  Lien  qu'il  nomme  Calderon,  Lopo  de  Vega, 
Cervantes,  rinlluence  de  ranli(|uilé,  bien  (|u'il  nomme  ses  grands 
elassi(|ues,  etc.  Ces  influences  nous  ont  paru,  ou  trop  accessoires,  ou 
tro|)  évidentes. 

2.  Voir,  parexeniplc,  loul  ce  (|ue  raconte  Adèle  Colin  dans  Die  ans 
chez  Alfred  de  Musst-I  (Cliamuel,  in-Ti,  18!)!)).  Quel([ues-uns  des  faits 
«[u'elle  cite,  ont  rap()ort  à  Carmosine,  à  VAne  et  le  Ruisseau.  Mais 
cette  période  de  la  vie  de  Musset  n'intéresse  plus  le  déveiopiiement 
de  son  génie  (1847-18."i7). 
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lions  prises  par  la  srv(>  iiourricirrc.  Nous  a\<tiis  (l(''jà 
laissr  ciilrcvoii'  ce  ((u<'  scraienl  les  (Viiils  :  il  nous  rcslr  à 
los  cxainiiici'  <mi  (Mix-inriiics,  à  en  ('liKiicr  la  roniic  cl  la 
sinicliii'c.  à  (Ml  a|ipi'(''ci('r  la  sa\(Mii-,  iii(l<''pcii(lanmi('iil  des 
coiidilioiis  (le  cliiiial,  de  terrain,  d'espèce  cl  de  oi-(.!V(._ 


CHAPITRE  VII 

LA    STRUCTURE    DES    PIÈCES    DE    MUSSET 

LE   DÉCOR   IMAGINAIRE.    —   L'INTRIGUE.    —   LE    TON,    —   LES   PIECES 
DESTINÉES  A  LA  REPRÉSENTATION. 


Avant  d'étudier  la  structure  de  ces  pièces,  y  a  t-il  lieu  de 
les  classer?  Peut-ou  les  ramener  à  un  certain  nombre  de 
types  bien  nets  et  bien  arrêtés,  auxciuels  Musset  se  serait 
tour  à  tour  conformé  ?  Ne  serait-ce  j)as  là  méconnaître  un 
des  caractères  les  plus  saillants  de  son  génie?  Musset  était 
trop  poète  pour  se  plier  plusieurs  fois  aux  exigences  des 
mêmes  moules.  Il  a  pu  obéir  à  certaines  haliitudes,  revenir 
à  certains  procédés,  escjuisser  })arfois  les  mêmes  lignes, 
r(>tomber  dans  les  mêmes  tonalités,  mais,  comme  son  œuvre 
poétique,  son  œuvre  dramatique  est  de  i)remier  mouve 
ment.  Ces  productions,  toutes  sincères  et  toutes  spontanées, 
ne  se  ressemblent  que  |)arce  qu'elles  procèdent  d'un  même 
génie.  Chacune  d'elles  correspond  aux  lectures  d'un 
moment,  aux  idées  d'un  jour,  au  rêve  d'une  heure  :  elle  est 
naturellement  éclose  en  plein  air,  dans  l'atmosphère  d'une 
sensibilité  ardente,  sous  les  rayons  clairs  d'une  imagina- 
tion vive  et  légère. 

Ce  qui  frap[)e  tout  d'abord,  après  nu  coup  d'u-il  rapidt^ 
sur  ce  théâtre,  c'est  l'absolue  variété  (jui  a  i)résidé  à  sa 
conception  générale,  variété  de  milieu,  variété  d'intrigue, 

15 
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vari(''l(''   (le  Ion.  Nous  ;i\(>ns  (|iiiili'('  pirrcs  donl   la  scriic  se 
passe  cil   llalic  <m  en  Sicile  ;  ce  soiil  celles  cjui  se  ressem- 
bleiil  le  plus  par  la  coiilcui' iicMn-ralc.  Loro.iiznccio  (^l  André 
del  Sai'/o,  à    la  rii^ueiir.  pmirroiil   (Mr<'   iiroiipés   eiisenihle; 
mais  raiuli'a-l-il  iiietii-e  dans  celle  nièni(>  calégorie  Cai'inosinc 
et  les  (ia})i'ice.<i  de  Marinnnci  II  iniporliv  peu  ici,  n'esl-il  pas 
vrai,  (pie   la  scène  soil  à  Paleruie  el  à  N-af4es,.  El   ])uis,  à 
quoi   rallacher  Fantasio   ipii   se    passe  à  Muuicli,  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour  cpii  a  i)()ur  théâtre  un  cliàlean 
(pielcoinpie.  .l  (jnoi  rêvent  /es  jeLines  /illes,  dont   la  scène 
est  «  où  l'on  voudra  »?  i>"iidrii^ue  ne  suit  pas  davantage  un 
dessin  déterminé.  Des  cimj  actes  iunneuses  do  Lorenzaccio 
à  la  scène  unique  de  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée,  que  de  dillérences  dans  son  tracé!  Avec  la  Coupe 
et  les  Lèvres,  malgré  irapparentes  intlexions,  la  direction 
générale  est  toute  droite,  presque  géométrique;  dans  On 
ne  badine  pas  avec  l'amour,  ce  sont  des  courbes  i'ortes  ou 
légères,  parfois  peu  attendues,  pour  fiiiir  par  lauglo  droit 
de   la   lin.   Dans  André   del   Sarto,    deux   inirigues    dilTé- 
rentcs,  qui  out  i)our  i)oiut  commun  le  peintre,   amènent 
le    même   dénouement;   dans  Lorenzaccio,    les  ligues  se 
croisent,  se  confondent,  convergent  parfois,  pour  se  déve- 
lopper ensuite   parallèlement   et   aboutir  à   une  série  de 
solutions  distinctes.  Quant  à  la  tonalité  des  œuvres,  elle  ne 
permet  pas  davantage   d'arrêter  un  classement  général. 
Lorenzaccio,  la  Coupe  et  les  Lèvres,  André  del  Sarto  seront 
des    drames,   soit;    un    Caprice   sera  un   proverbe,   bien 
encore;  Il  ne  faut  jurer  de  rien  sera  une  comédie  :  je  le 
veux  bien,  mais  le  titre  et  la  moralité  sont  ceux  d'un  pro- 
■1  verbe.  Et  On  ne   badine  pas  auec  l'amour'!  Est-ce  là  un 
^^  drame,  un  proverbe  ou  une  comédie ?_0ù  faire  rentrer  les 
\  '^  Caprices  de  Marianne"!  Dans  le  drame,  n'est-il  pas  vrai,  à 
J(-  '^use  du  dénouenieaL JEt  le  Chandelier'!  Dans  la  comédie, 
!^     l)our  la  môme  raison.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  séi)arer  Marianne  de  Jacqueline,  Claudio  de  M"^  André, 
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Cœlio  (le  I-'orlunio,  ni  IVnil)nsc;i(l('  du  juge  de  celle  du 
iKtIaire.  Tant  pis  poui'  la  classilicalioii,  et  tant  i)is  pour  la 
logique!  Avec  Musset,  nous  pouvons  nous  en  passer'. 
Ce  qu'il^vaut  mieux  voii:^  c'est  la  marche  générale^ qne  ce 
'génie  a  suivie  dans  le  (;ours  des  années,  c'est  le  clév.eloi>pe- 
..(jf^  ment,  Jjyyolution  de  ce  théâtre^  pris  dans  son  ensendjle.  A 
---  propos  des  diverses  influences  littéraires,  nous  avons 
\  remarqué  qu'elles  variaient  suivant  les  époques;  les  œu- 
vres brutales  sendjlent  avoir  eu  de  moins  en  moins  prise 
sur  -Musset,  et.  à  mesure  (juil  vieillissail.  il  a|)pr(''ciait 
davanlage  les  délicatesses  et  les  frivolités.  Sa  vie  elle-même 
nous  a  montré,  après  la  fièvre  des  plaisirs  et  les  ardeurs  de 
l'amour,  un  goût  de  plus  en  plus  prononcé  pour  les  élégan- 
tes distractions  de  la  vie  mondaine.  Enfin,  un  facteur  dont 
il  faut  tenir  compte,  c'est  la  représentation  de  quelques-uns 
de  ces  chefs-d'œuvre  destinés  à  la  lecture  et  le  désir  d'être 
applaudi  au  théâtre,  renaissant  enfin,  une  vingtaine  d'an- 
nées a|)rès  la  Nuit  vénitienne.  Avec  ces  éléments,  nous 
pouvons  reconstiluer  la  marche,  capricieuse  encore,  mais 
plus  nette,  de  ce  génie  dramatique.  Nous  y  constatons 
d'abord  deux  étapes  d'importance  très  inégale  :  la  pre- 
mière, celle  du  théâtre  imaginaire,  du  vrai  théâtre  de 
Musset,  s'étend  depuis  la  Xuit  vénitienne  jusqu'à  la 
représentation  du  Caprice'-;  la  seconde,  celle  du  lliéàtre 
fait  pour  la  scène,  comprend  plusieurs  remaniements 
et  deux  ou  trois  pièces  nouvelles.  Négligeons  pour  l'instant 
cette  seconde  période  très  peu  remplie;  la  première  nous 
intéressera  par  le  rétrécissement  [progressif  du  cailre,  l'at- 
ténuation et  la  fusion  graduelle  des  teintes,  raffinement 
continu  des  nneurs,  ef,  si  j'ose  ainsi  parler,  l'épuration  des 
s<;ntiments.  Les  i)remiers  drames  sont  le  i)oint  de  départ, 
//  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  le  point  d'ar- 

1.  Sur  Ips  sous-titres  donnes  jxir  .Musset   à  ses  pièces,   voir  p.  43, 
note  4  de  ce  livre. 

2.  De  1830  à  1847. 
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riv(''(>;  dans  riiilcrvallc  s(''cli('loiiii('nl  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  où  (|H('l(ni('s  Irails  soiil  encore  si  t^i-os  v\  la 
conlcni'  encore  si  sonihre.  le  l 'linvdcl ift)'.  où  une  pelile 
inlri^iH"  (le  Ion  le  pel  ile  \  ille,  esl  sur  le  poini  de  (l(''i;(''n('Tei' 
en  drame,  Jl  ne  faut  jurer  de  rien,  où  la  vie  île  clialeau 
laisse  encore  un  peu  de  place  au  lyrisme,  un  Caprice,  où 
le  stMdiuHMd  irarde  assez,  de  force  pour  provoipier  ([uel- 
(pies  larmes.  Telle  est  la  direclion  générale»;  elle  no  lient, 
l)as  compte  de  sinuosités  cui'ieuses  :  A  quoi  révent  les 
ji'unp!<  filles  a  piv'cédé  Lovenzaccio,  el  Fantasio  a  paru 
enlre  les  Caprices  de  Marianne  et  On  ne  badine  pas.  ai;cG 
Vaniour  :  et  cela  nous  prouve  siniplemenl  (pic  res})rit  de 
Musset  ne  se  calmait  pas,  uo  se  mûrissait  pas,  ne  s'aigui- 
sait pas  tout  d'un  coup,  mais  que  cette  évolution  obéissait, 
(die  aussi,  à  une  sorte  de  fantaisie,  (jne  certains  reculs 
ramenaient  le  poète  vers  le  passé,  et  (pie  cei-lains  soubre- 
sauts annonçaient  chez  lui  l'avenir.  Les  exceptions  sont  ici 
aussi  intéressantes  que  la  loi  ;  elles  montrent  à  quel  point 
tonte  cette  fi'uvre  est  nuancée  et  miroitante,  et  cond^ien, 
sur  une  trame  dont  on  peut  soupçonner  le  fil,  les  influences 
de  toute  sorte  ont  jeté  de  broderies  variées  et  de  reflets 
changeants. 


I 


Au  milien  de  cette  variété  si  riche,  si  chaude,  si  brillante, 
on  peut  cependant  noter  quelques  habitudes  et  quelques 
particularités.  Le  milieu  et  le  décor  changent  d'une  pièce  à 
l'autre,  mais  l'auteur  a  des  façons  à  lui  de  les  imaginer  et 
de  les  indiquer;  le  dessin  de  l'intrigue  varie,  mais  on 
retrouve  par  endroits  les  mômes  lignes;  le  ton  général  dif- 
fère, mais  il  y  a  dans  l'ordre  et  la  disposition  des  motifs 
certains  assemblages  et  certains  contrastes  qui  reparais- 
sent plus  d'une  iois. 
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Co  (ju'il  l'aul  Idiit  (l'ahord  riMiiarquer,  c'est  l'aisance  et  la 
libcrh-  iwrr  huiucllc  .Musscl  proiuriie  son  leiitenr  dans  tous 
les  coins  et  recoins  dn  milieu  choisi.  Comme  le  décor  est 
imat,^inaire,  il  peut  chant,''(>r  autant  que  l'on  veut,  et  l'au- 
teur ne  se  lait  aucun  scrupule  de  nous  transporter  là  où  il 
croit  trouver  l'occasion  d'ccrire  une  scène  utiles  Dans  le 
théâtre  véritable,  ce  procédé-là  n'est  possible  que  pour  un 
genre  où  le  décor  et  la  mise  en  scène  sont  tout,  pour  la 
féerie.  La  comédie  et  le  drame  s'accommodent  mal  de  cette 
multii)licité  trop  grande  de  changements  qui  fatiguent 
l'attention  cl  disperscnl  lintérèt.  Avec  un  théâtre  destiné  à 
la  lecture,  outre  que  les  difficultés  pratiques  n'existent 
plus,  ces  inconvénients  sont  moindres.  A  cha(iue  décor 
nouveau  nous  ne  sommes  plus,  ni  arrêtés  par  un  entr'acte 
forcé,  ni  obligés  ensuite  de  faire  effort  pour  nous  remettre 
au  courant.  Dans  le  théâtre  de  Musset,  chaque  tableau 
nous  est  suggéré  par  un  mot,  et  ces  sortes  de  changements 
à  vue  ne  nous  demandent  qu'une  seconde  de  rétlexion; 
après  quoi  nous  revenons  tout  naturellement  aux  person- 
nages et  au  dialogue.  La  scène  peut  changer  vingt  ou  trente 
fois  dans  la  même  pièce,  nous  n'en  sommes  guère  ni  plus 
fatigués  ni  plus  déroutés.  Lorenzaccio  nous  présente  une 
quarantaine  de  tableaux  jiresque  tous  différents  entre  eux. 
Le  i)lus  long  a  seize  pages  ^,  le  plus  court  six  lignes^.  L'as- 
pect extérieur  du  décoTjiuaginé  est  aus^i  vadabla-c^ue-Ia 
longueur  de  la  scène;  ici,  c'est  un  jardin,  une  cour  ou  une 
te^frasse,  là,  une  chambre  ou  un  boudoir;  nous  sommes 
tantôt  chez  Lxuieazo^  tantôt  chez  le  duc,  tantôt  chez  la 
marquise^  tanjôt  chez  les  Strozzi  ;  des  rues,  des  places 
publiéjues,  des  églises  se  présentent  tour  à  tour  à  nous, 

1.  XuLis  ;iv(ins  vu  plus  haut  (Gh.  I"')»  "|u<'  Mut^sct  n'csl  pass  le  pre- 
mier il  avoir  pris  ces  sortes  de  lil)erlés.  Mais  personne  n'en  a  usé 
avec  la  même  aisance  el  le  même  bonheur. 

2.  Dans  IV-d.  de  ISiU;  2i  |),i-es  dans  Trd.  in-S,  (acie  lit,  se,  m. 

3.  Acte  V,  se.  VI. 


•»:u) 


i.A  sTiucniiF,  (;km:h.m,k. 


iHMis  ;iv(iiis  iiiiMiic  un  jdiir  sur  h's  cinii'diis  de  l'"l<ir(Micc. 
siii'  le  l'diirs  |)il  |(M'i'S(|ii('  (le  lAi'iK).  sur  les  ('(Mnciils  (|iii 
ildiuiiKMil  sa  \all('c.  jiicIk's  sur  «les  collines,  'l'oulcs  propdi'- 
.tions_gard(^ils*-raul(Mir  [hcikI  les  mrmcs  libertés  dans  les 
|)i(">c<«s  où  \v  cndiv  est  |»lus  rcsscnv.  Voyoz  los  Caprices 
de  Marianne  :  il  cnl  r\r  si  l'acil*'  de  Irouvcr  (juol([ur  \)\î\co 
|inhlii|n('  on  Ions  les  personnages  se  l'nsscjlL-UCXixroutrés 
loni'  à  lonr.  Mais  non  !  Lanlenr  a  lenn  à  t;ardef  ses  «on- 
d('"es  IVanclieSj^  l'J  JLL<>IL!^  ^WU^  pi'ouieiions  d'une  rne  à  nn<' 
nnJTf\jlf>^ln  ninis()n_jdiRC1n2i(lio  à  celle  île,  r.nfdmjjiii  jardin 
où  a  Ho u_l (^  m o u ij n^^ jiii_i'  i m ( ■  <  ' c i''>  q ''i— '^ --nii-^^ >4f^M^A<^444-i: i r •  - 
tiiiiç.  Dans  1(>  Chandelier,  nons  ne  sortons  pas  de  la  maison 
de  niaili'e  Andri'-.  niais  nons  la  visilons  de  la  <'ave  an  i;re- 
nier,  on  peu  s'en  l'an!.  Xons  enirons  à  (rois  on  (pialiv 
reprises  dans  la  cliand)re  à  conclier  de  Jacqueline,  mais, 
enire  lemps.  nons  passons  el  repassons  i)ar  le  jardin,  le 
salon,  la  salle  à  mauiifer,  el  ih)US  poussons  une  poinle 
jus((n"à  r<''lu(le,  d"où  nous  humons  les  odeurs  d(>  la  cuisine. 
Le  dernier  acic  de  II  ne  faut  jurer  de  rien  nous  amène 
d'abord  à  la  porle  d'une  auborije,  ))uis  dans  le  cbrdean  : 
nous  en  ressortons  pcjur  pt'-nélrcr  dans  un  «  ]>elit  bois  »  ({ue 
nous  Iraversons  pour  arriver  à  une  •  clairière  ».  C(>tte 
allée  de  j^etit  ])ois  et  cette  clairière  sont  probablement  très 
voisins  :  Musset  ne  s'est  pas  cru  oblig('>  de  les  conrondre, 
et  nous  lui  pardonnons  un  caprice  ([n'autorise  la  lilterb^ 
du  genre. 

r/£st__a3'er,  la  jnérne  aisance  que  jious^ nous  élevons  au- 
dessus__du  monde  réel  pour  entrer  dans  ijjimoiule  conven- 
tionnel  et  poéticpie.  Barberine  nous  emmène  dans  une 
Bohèm^^TrrTrâns  une  Hongrie  très  voisines  de  quehpie 
r(''gion  magiijuc  oîi  les  miroii's  seraient  des  talisnnins,  et 
où  le  géant  Molock  se  rencontrerait  avec  la  fée  Morgane  '. 


1.  La  Quenouille  de  Barberine,  éd.  1840,  acte  I,  se.  ii,  ]).  3o7  et  300; 
Barberine,  éd.  in-8,  acto  I,  se'  iv,  111,  p.  380  et  304. 
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Oiic  (liiv  (le  <•(>  royauiuc  invi'aisciuhlahlo  où  Fantasio 
trouve  ["occasion  d'cxercpr  son  esprit  cl  sa  verve?  II  exisl<\ 
j'iniai,Mne.  peu  (ie  cours  où  l'on  puisse  acquérir  un  emploi 
(Tune  ra(:on  aussi  siuipl(\  (>t  où  il  soit  loisible  au  premier 
venu  (l'aller  alIfMidre  les  i)rincesses  dans  les  bosquets  de 
leurs  jardins  pailirnliers.  Plus  i)oétiquc  et  plus  extrava- 
gante encore  est  la  charmante  bluette  :  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles.  Le  duc  Laerte  a  pour  tout  bien  deux  jeunes 
filles,  et  il  les  loge,  de  l'autre  c(Mé  du  parc,  dans  un  pavillon 
lointain,  sous  la  garde  d'une  servante  (pii  semble  obéir  à 
qui  la  i)aie.  Les  personnages  ont  d'ailleurs  sous  la  main 
tout  rc  (pi'il  faut  pour  jouer  au  natïTfèljîn'Tré^irx^ roman  : 
des  coiffes  de  religieuses,  des  houlettes  de  bergères,  voire 
un  maire  et  un  notaire.  C'est  le  triom[)he  de  la  conven- 
tion, non  _de  celle  qui  se  dissimule  iourdêmëht,  mais  de 
celle  qui  étale  au  grand  soleil  son  tissu  délicat,  aux 
nuances  légères  et  transparpntes..Ce  caractère  d'invraisem- 
h]nnce  sQnyent,  tpès  po.étigue^t  jamais  déplaisante  se 
^-t-^oii-oiiYP  à-dJvepg  Heg-rpc;  da^^s  la  Naples  1  i b rej^t  joyeiise , 

^^'''^\uKr\ur\2ntf^^  folle^   i\f-^_J23,pri r.Pf^  <-/g_J\£flrîa7Tnp^lans    les 

paysages  délicieusement  rustiques  de  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  dans  les  mœurs  de  la  petite  ville  que  nous 
présente  le  Chandelier,  et  dans  la  vie  de  château  qu'idéalise 
//  ne  faut  jurer  de  rien.  Tout  cela,  nous  l'avons  vu,  rappelle 
Shakesi)eare,  Grethe,  Marivaux,  Carmontelle,  mais  elle  est 
bien  de  Musset  cette  fantaisie  libre  et  gracieuse  qui  se 
meut  sans  embarras,  sans  lourdeur,  sans  timidité  dans  un 
monde  si  joliment  peuplé  de  chimères  et  pourtant  si  voisin 
de  nous  ! 

Et  quelle  fi-anchise  dans  ce  vol  (Vunr  imagination 
errante!  Quelle  sùi'clé  au  milieu  de  joules  ces  audaces! 
Musset  ne  se  moque  pas  de  nous;  il  ne  trompe  pas  la 
confiance  que  nous  prenons  en  lui.  Il  nous  mène  là  où 
nous  pouvons  arriver  sans  fatigue,  là  où  nous  avons  intérêt 
à  aller.  Le  vagabondage  n  est  [menu;  i)as  pour  sa  muse  un 
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principe.  Il  ne  s"iiii,''t''in(>  p;ts.  coiimic  les  vrais  !lraiiialiii't,n'S, 
à  Iroiuci'  1111  (l(''C()r  coniiuodi"  on  puisse  se  dérouler  toute 
une  partie  (le  la  pièce:  mais  ([uaiid  celui-là  se  pr(''sente.  il 
en  pidiiti'  i|uel(|net'ois,  et,  sans  pr(''lenl  ion.  t  rès  sinipleiiienl 
encore,  il  introduit  dans  le  iiMMiie  taldeau  une  ou  i\ru\ 
scènes  nouvelles.  Prenons  des  exemples  ;  une  scène  de 
iMrenzaccio  uous  trausporic  au  palais  Soderini';  Lorcnzo 
converse  avec,  sa  mère  et  sa  tante  :  (•"est  tout  naturel,  ils 
sont  chez  eu.x.  Le  raccord  commence  à  l'entrée  de  Miiido 
et  de  Veuturi,  les  deux  républicains;  il  se  continue  avec 
rarrivé(Mlu  duc,  devant  le(|uel  nos  deu.x  polit  iciiMis  tournent 
casaciue  de  la  l'acon  la  plus  amusante  du  monde.  Le  duc- 
reste  s(Hil  avec  Lorenzo,  il  a  aperç^u  (Catherine,  et  il  lait  à 
son  cousii;  des  ouvertures  au  sujet  de  la  jeune  fille.  Tout 
cela  s"enchaîne  le  nueii.x  du  momie,  (i.  Sand  avait  imaginé 
cette  condjinaisou  -  et  Musset  n'a  pas  jugé  nécessaire  de 
l'abandonner.  Dans  le  Chandelier,  le  petit  jardin  de 
maître  André  est  un  eudroitexcellent  |»our  les  rencontres  ». 
D'autres  eussent  abusé  de  cette  racilil(''  :  Musset  en  use 
peu,  mais  il  a  la  bonne  grâce  de  ne  iias  dédaigner  ce 
moyen  conventionnel.  C'est  là  que  les  clercs  s'entretiennent 
des  incidents  nocturnes  de  la  maison;  ils  sortent,  Jacque- 
line et  sa  servante  arrivent,  et  causent  de  leurs  prunes,  de 
leurs  espaliers,  puis  des  jeunes  gens  de  l'étude;  la  ser- 
vante sort,  le  jardinier  entre,  et  c'est  lui  que  Jacqueline 


1.  Acte  II,  se.  IV.  éd.  1840,  p.  97;  éd.  in-8,  IV,  p.  O'J  et  suiv. 

2.  Dans  la  scène  historiiiue  inédite,  étudiée  plus  liant  (p.  129,  note  7). 
La  scène  ii  commence  par  une  conversation  entre  Lorenzo,  Maria 
Soderini,  sa  mère,  et  Catterina,  sa  sceur;  Bindo  Alloviti  et  Giulio 
Capponi  entrent,  afin  de  tenter  sur  Lorenzo  un  dernier  edort.  Lorenzo 
se  moque  d'eux;  le  duc  survient,  et  Lorenzo  lui  présente  les  deux 
personnages  comme  désireux,  l'un  «  de  se  prosterner  devant  son 
Altesse  »,  l'autre  «  de  mettre  à.  ses  pieds  les  protestations  de  dévoue- 
ment et  de  tidélité  de  sa  bonne  ville  de  Florence  ».  Les  deux  person- 
nages sortent,  respecUieux  et  confus,  et  c'est  ce  moment-là  que  le  duc 
clioisit  pour  parler  à  Lorenzo  de  sa  soiur. 

3.  Acte  L  se.  II,  éd.  1840,  p.  399  et  suiv.;  éd.  in-8,  IV,  p.  243  et  suiv. 
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chai'î?e  (le  mandei*  Fortiinio.  h^nu'l  survient  l)iontôt. 
Dans  la  réalité,  les  conversations  de  ce  genre  ne  se 
suivent  pas  aussi  vite.  Les  choses  s'espacent  davantage 
entre  la  cuisine,  l'étude  et  le  j)olager.  S'il  eût  été  néces- 
saire. Musset  n'eût  pas  hésité  à  nous  faire  circuler  encore 
un  peu  plus  dans  les  allées  du  jardin  et  dans  les  cou- 
loirs (le  la  maison.  Mais  l)ah!  Pourquoi  ne  pas  pro- 
filer de  l'occasion  quand  elle  s'offre  si  belle,  et,  de  bon 
cœur,  Musset  renonce  à  son  hatiitude  de  dispersion 
qui  ne  serait  plus  une  lilx'rb'  si  elle  devenait  un 
système. 

A  cette  liberté  de  conception,  corresixtnd  la  plus  grande 
i;iin|)licité  d'indication.  Musset  néglige  rarement  de   nous^^( 


lOUS^ 

;  un  y 


dire  où  nous  sommes  :^ il Je^dit  tres  sommairement 
mat-ou-unaligne^n  tête  de  chaque  scfneTPt  c'est  tout  :  à 
notre  imagination  de  faire  le  reste.  Ouvrez  au  hasard 
l'édition  de  1840*  :  «  La  maison  d'André,  —  Une  cour,  un 
jardin  au  fond  »  -  ou  bien  «  Venise.  —  Le  cabinet  de 
Strozzi  »  ^  ou  plus   simplement  encore  :   «  Un    jardin  )>  * 

«  Un  cimetière  »  ^.  Plus  rarement,  une  indication  précise, 

mais  très  brève  encore,  sur  un  détail  caractéristique  :  «  Le 
jardin  .  —  Il  est  nuit.  —  Clair  de  lune  »",  ou  «  Florence.  — 
La  grande  place;  des  tribunes  publiques  sont  remplies  de 
monde  >'',  ou  bien  :  «  La  salle  à  manger.  —  Maître  André, 
Clavaroche,  Fortunio  et  Jacqueline,  à  table.  On  est  au 
tlessert  »  *.  La  vision  du  lecteur  est  guidée  dans  ce  qu'elle 

1.  Qui  ni'  contient,  —  la  Ku'd  vénitiejine  à  part,  —  que  des  œuvres 
non  dcstini'os  k  la  ^^cènc  et  non  remaniées. 

2.  André  del  Sarlo,  acte  1,  se.  i,  p,  1. 
;}.  Lorenzaccio,  acte  V,  se.  vu,  p.   186. 

4.  On  ne  barline  pas  avec  l'amour,  acte  II,  se.  i,  p.  2S7. 
.").  Li^.s  Caprices  de  Marianne,  acte  II,  se.  vi,  p.  227. 
(i.  André  dcl  Sarlo,  acte  II,  se.  i,  p.  I'.). 

7.  Lorenzaccio,  aete  Y,  se.  vin,  p.  189.  G.  Sand  donnait  des  indi- 
cations plus  brèves  eneore  et  moins  suggestives  :  la  mention  du  lieu, 
et  (lueltjuel'ois  l'heure. 

8.  Le  Chandelier,  aele  II,  se.  m.  |).  117. 


2'^'^  l.A    STIil CTIHE    CKMOltALK. 

(loil   ;i\(iii-  (rcssciilicl  :  libre  à  lui  (riiiuii^Miicr  de  iu)uv(>iiu.\ 
(Icinils. 

l'onrlniil .  nvi-i'  iiik"  (Idiiiu'c  ;iiissi  srclic.  son  r(''\("  poiin'ail 
i'is(|ii('i' (le  s"('t;;ii'('r.  Oii('l(|ii('s  mois  (''iiîihMiicnl  Irrs  sohrcs, 
sciiK's  dans  le  dialoiinc.  \  iciincnl  à  noire  seconrs.  e|  noli'cA»  \^ 
eonceplion  du  dc'coi'.  assez,  \ayiie  an  d(''linl  d'nne  scène,  i^C 
lii('"cise  à  inesiu'e  ((ne  nous  a\an(;oiis.  Nous  sommes  d'an- 
lanl  [lins  salisl'ails  (|ne  Tanleni'  ('-vile  à  la  l'ois  de  nous 
abandonner  el  de  joui  nous  dire,  (|n'il  nons  laisse  ui!e  pai'l 
daclixib''  el  (jn'axcc  le  plaisirde  lire  eei'laines  clioses  nous 
avons  celni  d'eu  (■r(''ei'  d'anlres.  Ainsi  nons  esl  suggérée  la 
repr«''senlalioii  du  bos(piet  où  rèveni  Xinon  el  Ninette,  de 
la  campagne  où  Perdican  a  pass(''  ses  années  d'enrance. 
I)"nn  c(Mé,  ce  soni  des  roseaux,  des  lilleuls,  des  palmiers', 
de  Taulre,  d<>s  bois,  des  prairies,  de  lièdes  rivières,  de 
i)eaux  champs  couverts  de  moissons  -._Souveiil  un  seujjnot, 
i;apide  et  coloré,  commence  une  scjnic-i't  donne  l'imp-tujs- 
iiia»-:  «  N'est-ce  pas  André,  que  j'aperçois  là-bas  enire 
c(>s  arbres"?^...  Est-ce  le  fantôme  de  mon  pauvre  boulTon 
(|ue  j'aperçois  dans  ces  bleuets,  assis  sur  la  prairie?'»... 
Silence  !  vé|)res  sonnent  ;  la  grille  du  jardin  vieni  de  s'ou- 
vrir; Marianne  sort.  —  Ell(^  approche  lenbMuent '.  »  Kt 
aussitôt,  André  entre,  Elsbeth  aborde  Fantasio,  Marianne 
paraît.  D'aulres  l'ois,  l'expression  i)itlf»resque  vieid  plus 
tard,  el  jette  après  coup  un  jour  gracieux  et  i)oéti(iue  sur 
le  décor  indiqué  :  «  Est-ce  possible?  Est-ce  toi,  Camille, 
que  je  vois  dans  celle  fontaine,  assise  sur  les  marguerites, 


t.  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  acte  I.  se.  m,  <'(].  in-S,  I.  p.  320- 
327. 

2.  On  ne   badine  pris   avec  l^amotir,   acii'   III,   se.  m.    (-(I.   IS40.   p. 
312;  éd.  in-8,  111,  j).  ;U0. 

3.  André  del  Sarfo,   acte  11,  se.   i,   (hI.    1S4(I,   ji.   20;   éd.   in-8,  111 
p.  81. 

4.  Fantasio,  aclc  II,  se.  i,  éd.   18i(l,  p.  2i'.);  cd.  in-8,  111,  p.  245. 

3.  Les   Caprices  de  Marianne,  acte  11,  se.  i,   éd.   184U,  p.    208;  éd. 
in-8,  111,  p.  170. 
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C()iuiu(>  aux  jours  (raiilrclois...  '  —  No  voyez-vous  pas  iiii(> 
rol)('  hlaiiclic  d(MTiôro  cos  foiilïcs  do  lilas?-  —  Ce  malin,  en 
nie  pi'oiiu'iianl  avec  Hosotlr,  j"ai  onlcndii  remuer  dans  les 
broussailles,  el  il  m'a  semhh'  i|ue  (•"('•lail  un  pas  (1(>  biche  ^.  » 
\\ri-  ce  derniei"  trait,  le  (h'tail  (>sl  plus  inUrospectil"  encore 
(pie  dans  les  autres,  et  l'ait  allusion  à  un(>  scène  antérieure; 
il  n'en  ajoule  jias  moins  sa  noie  l'raîclH'  à  ce  d(''coi'  de  ivve 
où  s'aiiileni  nos  amoureux. 

Ouehpu'l'ois  le  détail  est  imremeid  réaliste,  mais  la 
louche  est  encore  précise,  discrète  et  sui^iiestive.  Lorenzo 
parle  des  ri(l(>aux  l)lancs  de  son  lit.  el  du  pot  de  réséda 
(pi'i!  nicllra  sur  sa  table"*;  voilà  un  cadre  pour  la  scène  de 
l'assassinai.  Très  intéressants  à  cet  égard  sont  les  détails 
si  bi(Mi  choisis,  cjue  nous  j)résenle  le  dialogue  du  Chan- 
delier. Dans  cette  i)etite  ville,  il  y  a  des  cal'és  où  les  bour- 
geois causent,  discutent,  se  querellent^,  un  libraire  qui 
empoisonne  les  jeunes  gens  de  ses  romans",  une  grand'- 
rue  où  l'on  rencontre  des  grisettes'',  une  })romenade  où  les 
belles  danu's  se  heurtent  à  des  épaulettes  d'officiers*;  à  la 
maison,  uu  péristyle  donne  sur  un  jardin  où  i)oussent  le 
chèvrefeuille  el  la  cliMiiatile  ^.  el  non  loin  de  là  se  trouviî, 
la  chand)re  à  coucher  de  Jacqueline  dont  l'armoire  et  le 
pot  à  eau  ne  nous  restent  [)as  non  i)lus  inconnus'".  Détails 
insignilianls,  dira-t-on  :  rien  ne  serait  en  effet  j)lus  plat  que 


1.  On  ne  bwline  pas  avec  tamour,  .•iclc  II,  se.  v,  ('"il.   1S40,  p.  2'.)ri; 
cl.  in-S,  III,  p.  :il'J. 

2.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  acte  II,  se.  i,  cil.  ISiU.  p.  Wi  \  cd.  in-8, 

IV,  p.  :(.■;:. 

:).  On  ne  badine  pas  avec  l'amoui\  aclc  II,  se.  v,  é(l.   1840,  p.  2y.j; 
ni.  iii-S,  III,  p.  ;{IS. 

'i.  I.orenzucv'w,  iu-tc  IV,  se.  i,  (•(!.  ISiU.  p.  l'iS;  vi\.  in-S,  IV,  p.   I4U. 
."i.  XrW  1.  s<-.  I.  rd.   IS4(),   p.  388;  éd.   in-S.  p.  227. 
0.  Acte  1.  se.  II.  cd.   IS4(),  p.   401;  cd.  in-S.  p.  240. 

7.  Acte  I,  se.  II.  ni.   IS40,  p.  402  ;  ni.  in-S.  |i.  248. 

8.  Ado  I,  se.  I,  cd.   iSiO,  p.  :W2;  ni.  in-S.  |..  233. 
!i.  AcU'  I,  se.  II.  cd.  IS'id,  p.  402;  cd.  in-8,  p.  247. 

10.  Acte  1,  se.  I,  ni.   1840,  p.  303  cl  387;  ni.  in-8,  p.  234  cl  22o. 
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(le  s"allai'(l(M' ;>ii  lli('-àli'c  siii'  ces  sorlcs  do  chosos  :  Musset, 
lie  l'ail  i|iii'  les  ('rilcui'cr.  cl  il  (iomic  ainsi  à  s(ui  a\f'iiliiro 
iraiiidiii'  lin  ili'Cdr  (|ni  an-<''l('  cl  li\c  noire  allcnlion. 
^^^yi.A  (|n('sli()ii  dos  coshiincs  no  i;(mio  pas  davaidaij^o  Mus- 
sol  :  il  nous  fournit  ridéoj  mais  (-"osl  nous  oiiooiv»  (jni 
lialiillons  les  personnagos.  La  liste  des  rôles  n'osl  acooni 
paiiiKM"  (rancune  de  ci>s  oliscrvalions  que  )ious  trouvons 
sonvonl.  si  copionscs.  on  h'Io  dos  draïuos  romauLiquos. 
Ouohiuos  reniar(|ucs  hors  loxie  soni(''os  au  cours  des  pièces 
nous  ap[)or[eul,  les  rousoignenionts  les  plus  ossouliels  : 
ft  l'^idronl  le  duc  (>t  TvOreuzo,  couverts  île  1(mu's  uiauloaux; 
(iiouio.  un(^  laulorn(>  à  la  nuun'...  Le  duc  soi'l,  viMu  eu 
roIiiiicMiso,  avec  .lulieu  Salviali,  hahillô  de  iiumuo,  tous  deux 
niasciués-....  i'anlasio,  assis,  v<Mu  (mi  houlTon,  avec  une 
bosse  (>t  une  perru<|ue  ■'....  MaHro  André  eu  rol)(>  de  cliani- 
hro  *....  Clavaroclu^  ajustant  sou  uuii'oruie.  ^  »  L'auleur  u'iu- 
sisle  pas;  mais  le  locleur  devine  et  esquisse  dos  costumes 
charmaids  qui  oui  la  mémo  immal(''riali((''  ((uo  le  d(''cor.  11 
faut  dire  qu'ici  encore  le  dialogue  s(^  cliarge  de  stimider  et 
de  guider  notre  imagination  déjà  mise  en  éveil  par  ces 
parenthèses.  C'est  Maftio  (pii  nous  signale  ce  collier  ((uo, 
sur  la  poitrine  de  sa  sceur,  l'ont  étincelcr  les  rayons  de  la 
lune".  Ce  sont  les  marchands  et  les  écoliers  de  la  rue  qui 
nous  permettent  d'apercevoir  les  seigneurs  conviés  |)ar 
les  Nasi  ''  :  nous  les  voyons,  ces  invités  (pii  ont  des  habits 
de  toutes  les  couleurs,  ces  pages,  ces  livrées  ((ui  circulent, 
ces  «  belles  étoffes  du  l)on  Dieu  »  qui  dansent;  toul  cola 
est  «  rose,  vert,  bleu  »  et  nous  en  avons  plein  les  yeux,  tout 

t.  Lorenzac.cio,  acte  1,  se.  i,  éd.  1840,  p.  53;  éd.  in-8,  IV,  p.  3. 

2.  M.,  acte  I,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  02;  éd.  in-8,  IV,  p.  1"). 

3.  Fantasio,  aele  II,  se.  i,  éd.  1840,  p.  240;  éd.  in-8,  lit,  p.  240. 

4.  Le  Chandelier,  acte  I.  se.  i,  éd.  1840,  p.  387;  éd.  in-8,  IV,  p.  225. 

5.  7rf.,  éd.  1840,  p.  3ii:);  éd.  in-8.  IV,   p.  237. 

G.  Lorenzaccio,  .acte  I,  se.  i,  éd.   18'i(),  )i.  ."m;  rd.  in-S,  IV,  p.  (1. 
7.   hl,  acte  I,   se.    il,    éd.    ISiO,    p.    :)7   et  siiiv.  ;  éd.   in-S,    p.    '.)   et 
suiv. 
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coniino  ronlani  (|ni  iu)us  en  parle.  (Tost  Ninon  qui  nous 
l'onscig-ne  siii'  la  Iimuic  du  dm'  Larrlc  (l(''t;uis(''  en  |»i'(''lcii- 
(lant*.  ()cta\("  qiij_lmlullr  Ca'li(_)  d"ini  nianlcau  noir  cl  df 
t  culottes  plu!à_nj)ir.es  encore  »2,  Valeulin  (|ui  icvcM  (Ircilc 
d'une  robe  blanche  ^.  Des  rétlexions  du  même  genre  évoque- 
ront pour  le  lecteur  une  Marianne  portant  une  écharpe  *, 
une  Camille  en  robe  de  couvent  ',  un  Clavaroche  ceint  d'un 
sabre  crochu  «;  Mme  de  Léry  lui  apparaîtra  avec  sa  marte 
d'Kthiopie",  Malhilde  avec  ses  manches  i)lates  ®;  à  côté  de 
ces  traits  indiijués  par  les  personnages,  il  aura  le  {)laisir 
(Ir  i-c'ver  par  lui-même  les  détails  les  plus  jolis  du  monde 
et  son  imagination  brodera  toutes  les  variations  qu'elle 
voudra,  sur  le  llième  [iroposé. 

Liberté  et  sim[)licité,  voilà  les  deux  mots  gui  résument 
le  mieux  fattitude  prise  par  Musset  dans  la  conception  et 
dans  l'indication  de  sa  mise  en  scène_jmaginaire.  Rien 
n'égale  Faisance  avec  laquelle  il  se  meut  à  travers  l'his- 
toire ou  le  rcve,  la  réalité  ou  le  conte;  il  profite  de  la 
souplesse  du  genre  adopté  et  se  permet  toutes  les  audaces, 
toutes  les  envolées.  En  même  temps  il  reste  très  franc  et 
très  sobre  dans  l'expression  des  détails  destinés  à  guider 
le  lecteur.  Dans  son  dessin,  point  de  surcharge,  point  de 
complication,  pointde  prétention,  mais  des  esquisses  rapides 
d'un  crayon  léger  et  élégant,  avec  je  ne  sais  quelles  touches 
charmantes  qui  font  rêver  malgré  la  précision  du  trait. 

1.  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  avio  I,  se.  i,  éd.  in-8,  1,  ]).  322. 

2.  Les  Caprices  de  Marianne,  ."uic  H,  se.  i,  (■(!.  1840,  p.  211;  éd. 
in-S.  111.  p.  174. 

3.  Il  ne  faul  jurer  île  rien,  .iclc  H,  se.  i,  éd.  1840,  i>.  4(J7  ;  éd.  iri-8, 
IV,  p.  3.-i7. 

4.  Les  Caprices  de  Marianne,  ;i(l('  II,  se.  m,  éd.  18'iO.  p.  221;  éd. 
in-8,  III,   p.   180. 

5.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  III,  se.  vi,  éd.  1840,  |).  317; 
éd.  in-8,  III,  p.   3.j3. 

0.  Le  Chandelier,  aelc  I,  se.  i,  éd.  1840,  |).  3'.)2  ;  éd.  in-8,  iV,  p.  233, 

7.  Un  Caprice,  se.  vi,  éd.  1840,  p.  .^12;  éd.  in-8,  V,  p.  23. 

8.  Id.,  éd.  1840,  p.  314;  éd.  in-8,  V,  p.  26. 
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II 


Si  U()ii  cousidôroiiLiiiarcJie  ^if-I^ijUrifi^nc,  on  l'cU'ouve  ce 
UK'ine  iiu''lani>:o  craisancc  o[  ilo  IVaiicliisc,  de  liborlç  cl  fjc 
sin^2^1ij;iitLLJ:'<'il!Ciiîi''^'j  ici,  la  pari  es!  [iciil  (''Ire  plus  Lrraiidc  ^'/t<i 
aux  Iraditions  Irgnéos  par  1<*  lliràln"  ordinain-.  ^ 

Comnu'  les  ])i('CPs  classiques,  connue  les  pièces  ronnmli- 
ipies.  connue  la  plupart  des  leuvres  des  lliéAlres  IVancais 
et  étrani^'crs,  les  ouvi'a^<'S  di'anialhpies  de  Musset  ont  un 
counuejiceuienl  et  une  lin,  wdc  e\|>osilion,  un  nceud  el  nu 
déauiLcjnent,  el  à  cet  ('gard  Técrivain  n'a  cien  inuovi'-.  11  y 
a  là  nue  intrigue  qui  se  coinpli(pie,  se  déroule  et  se  rc'-soul, 
el  la  dernière  scène  nous  (lonu(>  liieu  l'ini|>ression  ({ne  tout 
est  Uni.  I^es  Caprices  de  Marianne   présentent,  une   ninlé 
aussi  stricte  (]ue  ii"iiuporte_quelle  pièce  de  Marixaux  on  de 
Racijio;  Lorenzaccio  oITre  plus  de  cohésion  (pie  les  drames 
historiques  de  Shakespeare.   P^ur  qui  jjigerait  une  [)ièce  1 
(ra|)rès  l'aiiciciiue    règle    des   unités,    Musset    sendjlerait  Y 
avoir  Irait»'  cavalièrement  l'uni té_jie__tfinips.  et  l'unité  de  (./fl^o 
lietv:  il  n'y  aurait  aucune  raison  de  lui  objecter  l'unit»'  d'ac-     , 
tuHj^  11  1  a  observée,  ainsi  que  la  phqjart  des  romantiques,  J 
et  il  n'a  pas  supi)osé  que  son  théâtre,  pour  être  alTrancdii 
des    conditions   matérielles   de  la  scène,   dût  renoncer    à 
piquer  et  à  forcer  rattention,  dût  cesser  en  un  mot  d'être 
du  théâtre. 

La  division  en  actes  subsiste,  elle  aussi,  et  chacun  des 
actes  côÏTêspond  presque  toujours  à  un  échelon  bien  dis- 
tinct de  l'action.  Prenons  celle  des  pièces  on  l'intérêt 
semble  le  plus  s'éparpiller,  Lorenzaccio  :  dans  le  })renuer 
acte,  il  se  concentre  sur  le  duc,  sur  son  entourage  équi- 
voque, Giorno,  Salviati,  Lorenzo  lui-même  qui  ne  se  révèle 
encore  que  comme  un  ruffian  et  un  lâche,  et  cette  impres- 
sion de  terreur  et  de  haine  se  résume  admirablement  dans  la 


l"i.\thigle.  239 

derni("M'o  scène.  a\rc  l"ait|)iirition  des  liaiiiiis.  Le  deuxième 
acte  jette  surtout  de  la  lumière  sur  les  Slro/zi  d  la  résis- 
tance répuidicaine.  Le  troisième  c\  le  (|ualrième  sont 
moins  nellcmenl  sépai'c'-s  Tnii  de  l'autre:  \r  duc  s'y  inoidre 
de  plus  en  plus  odieux;  les  complexitiNs  ilu  caractère  de 
Lorenzo  s'y  découvrent,  le  meurtre  se  préjjare  et  se  con- 
somme. Dans  leur  ensemble,  néanmoins,  (;es  deux  actes 
constituent  une  division  des  plus  tranchées,  et  toutes  les 
conséquences  de  la  mort  du  duc  en  sont  ti'ès  nettement 
détachées  pour  être  rejetées  au  cinciuième.  Dans  la 
Coupe  et  les  Lèvres,  chacun  des  cinq  actes  a  sa  significa- 
tion précise  :  on  poui-rait  leur  donner  des  sous-titi'es  : 
l'rauk  révolté.  Frank  amoureux,  Fraidc  soldat,  Frank  désa- 
busé, Frank  puni  ou  déçu.  Fantasio  a  deux  actes  :  l'un  est 
consacré  à  Fantasio  étudiant,  l'autre  à  Fantasio  bouffon; 
la  Quenouille  de  Barberine  en  avait  aussi  primitivement 
deux  :  l'un  eût  pu  s'intituler  la  gageure  et  l'autre  la  mysti- 
fication. L'analyse  des  trois  actes  de  II  ne  faut  jurer  de  rien 
donnerait  également  une  division  très  tranchée,  avec  trois 
moments  de  l'action  bien  distincts.  Ces  exenq)les  prouvent 
assez  que  Musset  ne  s'écarte  guère  ici  des  j)rocédés  chers 
aux  écrivains  dramatiijues. 

Musset  n'ignore  i)as  non  plus  ce  que  la  rritique  a  appelé 
«(t^iTcIës  préi)araUons>.  Les  exemples  abondent  d'actes 
ou  de  fragments  d'actes  très  ingénieusement  et  très  rai-_ 
sonnablement  construitsTTrarrive' souvent  aussi  que  des 
scènes  espacées  sont  reliées  entre  elles  par  un  lien  des  plus 
étroits.  Telles  sont  dans  Lorenzaccio  les  trois  scènes  rela- 
tives à  la  cotte  de  mailles.  Il  s'agit  d'enlever  au  duc  cette 
ai-mure  qu'il  ne  quitte  jamais.  Lorenzo  trouve  un  moyen  : 
auKMier  le  duc  à  poser  j)our  un  porti-ait.  Alexandre  de 
Médicis  a  un  torse  dont  il  est  lier  :  il  ne  demandera  pas 
mieux  (pie  de  tigurrr  li'  col  découvert.  Justement  Lorenzo, 
sortant  de  Téglise,  rencontre  un  jeune  jx'intre.  et  voilà 
^<n\  jilaii  lait.  La  seconde  scène  de  l'acte  11  pré])are  donc 
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(iircciciiiciil  le  (h'MHinciiKMil .  lu  peu  plus  lard,  le  dm-  |)os(> 
à  »|(Min  lin.  cl  l.()r<Mi/.(»  (I('"I'<>Im'  la  ((illc  de  mailles.  A  laclc 
siii\aiil.  l,(»i('ii/.()  s'assiii'("  ((iiVllc  n'csl  ni  rcl  roiurc  ni  l'ciii- 
|ilac(''('.  cl,  à  la  lin  dn  incnic  acic.  le  due  esl  assassiin'".  Tonl 
eoL  agonccineiil  sii|)|t(ise  nue  cei'laine  pari  de  nn'lier.  Dans 
les  Caprices  de  Marianne,  l)()ur(lii()i  Mai'iaiuu»  est-ell(^  si 
dévote,  et  va-t-elle  si  souvent  à  l'église,  sinon  pour  que 
af'^Cœlio  puisse  la  voir,  et  qu'()elav(>  ail  plus  souvent  l'occa- 
sion de  Vnhoi'dei"?  Ponrqu(»i,  dans  nu  Caprice,  Musset 
iniaijiiie  I  il  ce  l'anuMix  liai  où  se  reiidenl  lonr  à  toui"  cliaeun 
des  trois  jiersonnages,  si  ce  n'esl  ponr  donner  aux  anircs 
l'occasion  de  s'entretenii"  seul  à  seidV  Tonles  les  sorties  et 
loides  les  rentrées  sont  expliquées  de  la  sorle,  et  si  ces 
courses  en  voilure  à  travers  Paris  nous  étonnent  un  peu, 
iu)ns  leur  jtardonnons  en  laveur  des  scènes  délicieuses 
(piClles  nous  pi'ocurent.  Ces  procédés-là,  Musset  savait  les 
utiliser  tout  comme  un  autr(\ 

La  grande  différence,  c'est  cpu'  noire  auteur  est  loin  de 
suivre  régulièrement  cette  techniques  Ce  n'est  là  qu'une 
des  faces  de  l'intrigue  chez  Musset  :  il  reparaît  partout  le 
poète  charmant,  capricieux,  un  peu  frondeur,  qui  aime  à 
avoir  les  coudées  franches,  et  dont  la  fantaisie  se  sent 
capable  de  braver  le  ridicule.  Musset  se  sert  des  traditions* 
à  sa  guise  et  quand  il  lui  plaît  :  il  en  use,  il  en  abuse,  les 
abandonne,  y  revient,  s'astreint  à  un  procédé  puéril  pour 
Ijrendre  ensuite  des  libertés  déconcertantes,  utilise  tout, 
se  passe  de  tout,  et,  au  bout  du  compte,  jette  sur  son  théâtre 
imaginaire  des  suites  de  scènes  qui  s'enchaînent  et  se 
déroulent  de  la  façon  la  plus  neuve  et  la  plus  piquante. 

Relisez  à  cet  égard  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  :  les 
sérénades,  les  billets  doux,  l'armoire  oîi  l'on  se  cache,  le 
cabinet  où  l'on  se  réfugie,  tout  cela  s'y  étale  avec  un  sans- 
gône   charmant  *.    Nous  retrouvons  la  sérénade  dans  les 

1.  Acte  I,  se.  i;  acte  II,  se.  ii  et  m. 
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Caprices  de  Marianne  '.  rannoire  dans  le  Chandelier,  l(>s 
l)ill('ls  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Dans  vn 
Caprice.  Madaim-  de  L('"rv.  soide  av<'c  Matluldo,  cidciid  la 
voix  do  Chavigny:  il  Tant  ((uc  celui-ci.  en  rentrant,  se 
lignr(>  Matlùlde  au  bal.  Our  faire?  «  \  al  il  un  oscalier 
dérolx'  par  làV  »  demande  Eni(>sfine  :  «  Oui,  lieui'euse- 
ni(>nt  ».  répond  .Matliilde-.  ^'oiià  (jui  est  le  i)lus  simple  du 
inonde  :  c(da  arrive  tout  à  coup,  sans  prétention.  Et  puis, 
il  y  ;i  Iniil  de  lionne  grâce,  et  un  tel  soupir  de  satislaction 
dans  cet  a  lieur(Misement  ».  On  trouve  de  même  une  pointe 
d'enfantillage  dans  le  joli  J(mi  de  cache-cache  auquel  se 
livrent  Perdican  et  sa  cousine.  L"un  épie  des  broussailles 
qui  remueid  '.  lauli-e  se  cache  derrière  un  arbre  *,  Per- 
dican inlerceple  et  lit  les  lettres  de  Camille"'.  Camille  se 
Irouve  ï  toute  i)ortée  »  aux  rendez-vous  de  son  cousin  avant 
d'avoir  reçu  ses  billets''  :  «  Perdican  me  demande  de  lui 
dire  adiiMi  avant  de  partir,  jirès  de  la  iietite  fontaine  où  je 
lai  fait  veidr  hier.  Oue  peut-il  avoir  à  me  dire"?  Voilà  jus- 
tement la  fontaine...  »  I']t  justement  encore,  voilà  Perdican 
(pu  entre  avec  Rosette.  C(>s  «  heureusement  »  et  ces  «  juste- 
menl  ^^  jou<'nt  un  grand  rôle  dans  le  théâtre  de  Musset;  le 
lecteur  n'a  pas  d'elTort  de  mémoire  à  faire;  les  scènes  qu'il 
attend,  il  les  a  tout  de  suite  connue  par  enchantement,  et 
le  hasai'd  le  sert  toujours  à  point  nommé.  Que  d'autres 
arjjiicc!.,  doit4-  l'aubMjrjjse  aiiisisauiLi;ssayer""rTb  les  dissi- 
muler :  c'est  le  déguisement  de  Frank.  c'(>st  la  i)orte7'èî'mée 
que  rencoidre  Fortunio,  c>st  Octave  qui  arrive  une  Vconde 
trnîTTard  à  la  fin  des  Caprices,  (^>st  \'aleidin  qui  réussit  à 

1.  Voir  ncto  I,  se.  i,  éd.  IS4().  p.  I'.)2.  ni.  iri-S.  111.  p.  I  U,  les  impu- 
dentes {iuilaics  doni  piirlc  Ci.iiidiu. 

2.  Hc.  VI.  ni.    IS'dl.  p.  :il!):  OA.  in-S.  Y,  p.  :i'i. 

:{.  On  ne  baduip.  pas  avec  l' amour,  Aclc  II.  se.  v.  éd.  IS'iO,  p.  2'.J5: 
éd.  in-S,  m,  p.  :dS. 

4.  \iU'  III.  s.-,  ni.  cd.  ISiO,  p.  ;tll  :  éd.  in-S,  p.  :W.i. 
.").  Ai-lr  III,  se.  II.  cd.  1S40,  p.  :t(IS:  cil.  in-S.  p.  Ui). 
(1.    .\rlr   m.  >r.   Ml.  id.    ISVd.    p.   :!ll:  cd.  in-S.   p.  :ii:i. 
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se  (Iriucllrc  \v  hras  cm  s(>  rais;tiil  vci'scr  par  son  itoslillon  ; 
railleur  soiiiic  à  jx-iiic  à  s'cvrusiM'dc  son  ni\  raiscmhlaiicc  ', 
cl  loni  cela  esl  clianuaiil  (h>  piKM'ililc  coiisciciile  cl.  (I(^ 
naÏM'ii"   \()iiliii\ 

Ce   sans-<4èiic    n'es!   pas  pour  (l('"plairc  au   lecleuf  iudui- 
ti:cul.  Mè^inc  au  point  de  vue  (li-auK>li(iue^il  oITrc  des  a\aM-  ,    ,. - 
hlfOIt;   :    le    nlus~41l>i>j;ôcial)le  j^sl£r(rjji(>uveui('nt)  (rfÂce"'à*^ 
celte  lilxM'té,  l'exposé  d"uiu^  situation  ne  languit  jamais.  Lo 
lit-but  d'André  del  Sarlo,  celui  d(^s_^^prt'ce^s  de  Marianne^ 
ijxm^ijjjenenjJUiJuil4iu-M4i^       l'ait.  Dnns  André,  \n  preniièi-c 
pat,''e  est  loule  en  action  :  un  homme  descend  d'une  renètre 
(!(>  la  maison,   blesse  le  concierge,  et  s'enfuit.   Le  p(>inlre 
Damien  paraîl,  et  deux  ou    li'ois  mois   ('"cliangés  eidre  le 
corici(>rge  et  lui  nous  i-enseignenl  (h'jà  sur  l'intrigue.  Quel- 
qu(>s  lignes  encore,  et  un  appel  de  Damieji  nous  amènerai      y 
le    coupal)le.    Dans  la  preniièi-e  scène   des  Caprices,  les  Ay\ 
choses  vont  encore  plus  vite.  Il  semble  que  tous  les  person-       ■^ 
aages   brûlent  de  venir  se  prt'senler  à  nous,   et  de    nous  vVVd 
exj)liquer  la  situation.  Marianne  sort  de  che/  ell(%  et  est 
abordée  par  rentremetteuse  Ciula;  Marianne  reconduit  et 
sort;  immédiatement  Ctelio  entre,  et  Ciuta  l'instruit  de  son 
insuccès.  Ils  s'en  vont,  et  c'est  au  tour  du  mari  d'entrer. 
En  vingt  lignes  nous  sommes  renseignés,  et,  sauf  Octave, 
nous  avons  vu  les  pe^i'sonnagesessejiUehj^  Au  second  acte^ 
de  II  ne  faut  jurer  de  rien,  cette  ra])idité  et  cette  simplicité 
d'allures  contribuent  à  l'étude  du  sentiment.  Van  Buck  et 
Valentin  se  promènent  dans  une  allée  du  parc  :  aussitôt 
on  entend  craquer  le  bois  sec  et  la  jeune  fille  arrive  à  petits 
pas;  Van  Buck  de  se  cacher  dans  la  charmille  pour  assister, 
sans  être  vu,  à  la  conversation  des  jeunes  gens.  Cécile  s'en 
va  :  Van  Buck  sort  de  la  charmille;  Cécile  reparaît  :  il 


1.  Il  le  fail  à  propos  de  Fr.ink.  Une  nolo  signale  un  oxoiiiplc  rccl 
ciupninlé  au  bal  de  l'Opéra,  cl  destiné  ù  juslilier  le  procédé.  Éd.  in-8, 
I,  p.  282. 

2.  Se.  I. 
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l'ciilrc  dans  sa  caclicllo;  clic  se  relire»,  il  rcparail,  à  son 
tour.  Ui!  piMi  plus  loin,  nous  a|tcrc(>\rous  encore  décile 
outre  les  loulTcs  darbres.  C'est  à  peiue  si  ces  ap})aritions 
sout  jnstiliécs  :  successivenieut  la  jeune  fille  a  olïcrt  uu 
liouilion.  |)ro|)osé  un  whist,  parle  d'un  i'aisaii  et  d'une 
iiia/.(ini-ke  :  vi'  soni  là  de  ces  prctcxles  cjuc  fauteur  a  })ris 
coniinc  ils  lui  venaient  à  l'esprit;  ils  nous  i)erinottout  d'étu- 
dier 1res  vite  et  dans  ses  progrès  l'iiupression  produite  par 
(décile  sur  le  c(eur  de  ^^^leutin  :  nous  avons  on  quelques 
|)agcs  la  nialièrc  de  |)lusicnrs  sccnes:  nous  eu  plaindrons- 

1U)US? 

Xous  plaindrons-nous  davantage  des  invraiseinl)lancesdo 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  ou  de  On  ne  badine  pas  avec 
l'amourl  Ici  l'anleiu"  s'éloigne  de  la  vérité  exiérieure  non 
plus  pcnu'  s'envoler  d'un  vol  irrégulicM"  et  capricieux,  mais 
pour  ri'sserrer  sa  i)ropre  fantaisie  dans  tics  limites  ilétor^ 
minées  :  la  liberté  et  la  sinq)licité  se  relrouvent  toutes 
deux  dans  la  syniétrir.  Rien  de  plus  joli  et  de  moins  l)anal 
que  celte  r(''gularil('>  s'applicpumt  à  des  donncv^s  l(''gcres  et 
poétiipies.  Ninon  et  Ninette  sont  sœurs  jumelles;  elles  se 
ressemltlent.  elles  inspirent  toutes  deux  à  égal  degré 
l'ainoui'  (le  Silvio:  leurs  r('-V(M'i(>s  s'exlialent  à  l'unisson; 
leurs  coididenccs  s'expriment  ilans  tles  ré})li(pies  qui  s(^ 
correspondent  savamment,  leurs  décisions  sont  identiqueSj 
loutes  deux  veulent  se  l'aire  religieuses,  toutes  deux  s'habif 
lent  en  bergères.  Silvio  n'en  épouse  qu'une,  mais  il  aurait 
tout  aussi  racilenient  choisi  I  antre,  et  le  dénouement  obli* 
galoire,  lro|)  dur  [)our  cette  panvre  Xinett(\  l'ait  presque 
regi-etter  que  le  parallélisme  ne  i)uisse  pas  se  continuel' 
plus  axant.  l)ans  ()n  ne  badine  pas  avec  fnmour,  Camille 
cl  l*crdican  arri\i'nl  tons  deux  an  château  le  nii-me  jour,  à 
la  iii("'nie  Icnic.  L'un  (piitle  l'nniversib-,  l'autre  sort  du 
coincnl.  Iim  <'st  acconq»agn(''  de  son  |)récepleni",  l'antre  de 
sa  gon\eiMianle.  (!'c^t  à  la  même  minute  ((u'ils  paraissent; 
l'un  est    inli'oduil    par  la  droite,  l'autre  par  la  gauche.  Le 
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|>i'i''i-("|il(Mir  cl  l;i  lioiixcniaiilc  oui  une  alliludf  cl  des  lj'csIcs 
iJii'cciciiKMil  n|)iK)S(''s,  l>l;i/.iiis  csl  siii'  wwc  mille  IViiiL,';iiili', 
(Iniiie  Phiclie  sur  un  ;nic  l't'lil',  riiii  i"sl  i^i'iis.  l'iiiilre  iii;iit;re. 
l'iiii  lioil  (In  \iii.  l'aiilrc  de  l'eau,  l'iiii  esl  liiemcillaiil . 
laiili'e  insolenle.  I.es  paroles  (|iie  le  clKenr  leur  adresse  oui 
le  in(~'iii("  caraelèri"  de  syiiii'lrie.  el  se  sniveiil  dans  des  coii- 
plels  allerii(''S.  Dès  la  lin  du  |ireinier  aele,  nous  relrouvctiis 
le  monde  réel  avec  les  complexilés  des  caraclères  sérieux; 
mais  eà  et  là  loul  le  loii;^'  de  la  |)ièe(>,  les  enirées  de  dame 
Pliiclie  el  dii  haron.  les  escaniioiiclies  el  les  plainles  de 
Hla/ius  ot  tic  Bridalae  lions  i'a})i)clleiil  ce  monde  idéal  que 
ranl(>m'  s'est  complu  à  ramoner  à  la  simplilicatioii  (ruiie 
lii^urc  i4(''oin('"l ri(|iic. 

Ces  exoniples  soni  les  i)liis  typi(ines  :  ils  no  sont  pas 
isolés  chez  Muss(M.  Dès  la  Nuit  vénitienne  le  |>octo 
annonçait  la  même  Icndance.  Le  proloyne  cl  réi)iloifne  s'y 
corrcspondcnl  à  peu  près  cxacicmeiil.  (.'esl  la  iihmiic  déco- 
ralion  ((iie  l'on  suppose,  la  iii(''iiie  symplionic  (pTon  enicnd, 
la  même  t;'oiulolc  (pii  passe,  les  im'iiics  leiilalions  (jiii 
s'oirrenl.  La  première  l'ois  IJa/clla  résiste,  la  seconde  il 
cède,  voilà  loule  la  dirr(''reiice.  Dans  le  Chandelier  aussi, 
l'on  constale  une  sorte  de  rcloiiriiement  syiii(''tri(pie 
de  la  situation,  (loiiipare/,  la  scène  111  de  l'acte  II,  à  la  der- 
nière de  la  pièce.  Les  iik'iiii'S  p(>rsoiiiia,q('s  sont  à  lahle  dans 
la  méiiio  sallo  à  inani^er.  Maître  Aiidn''  oll're  le  hm'-iiic  vin, 
Jacqueline  demande  ou  accepte  le  mèiii(>  coussin.  Mais 
l'ancien  soupirant  est  devenu  l'amant,  et  rancien  amant  est 
réduit  au  rôle  de  soupirant.  Les  r(Mes  sont  intervertis  :  l'un 
a  pris  la  place  et  jusiprau  ton  de  l'autre.  «  dette  clianson-là 
est  trop  vieille,  avait  dit  (".lavaroche  à  maîtr<'  Andrc'. 
Cliantez  donc,  moiisieni' l'ortuiiio '.  »  —  «  Cette  chanson-là 
est  liieii  vieille.  re])rend  aujourd'hui  Fortunio;  cliantez 
donc,  monsieur  <llavaroclH"- !  »  La  vérih'".  i-'esl  que  ni  l'orii- 

1.  Aile  II,   :r.  !i:.   (■(! .    IS'rll,  p.    'i  1 7  :  mI.    in-S.  IV,    p.  LITI. 

2.  A.lc  lit,  se.  IV.  (d.   IS'iO,  p.  444;  cd.  in-S.  iV.  p.  :!l:{. 
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cicr  ni  le  clcrr  ne  cliaiilciil  plus  la  iikmiic  cliaiisoii  ;  soûl 
cerlaiii  xiciix  rolVaiii  csl  l'csir  le  iihmiic;  {'"osl coliii  de  iiiaîli'o 
Aiidiv.  Il  le  cliaiilc  loiijtnii's  du  iiuMiio  air  ('-paiioiii  cl  de  la 
iiiriiic  \()i\  j(>y(Mis(>  :  il  est  lo  mari. 

Telle  !■>!  l'iiilri^iie  chez  .Musset;  i)(>iir  le  d(''vel<)|)peiiieul 
g-énéral,  elle  n'est  jjhs  Kensiltlenienl  dilïérenle  de  ce  (jiie 
nous  trouvons  dans  le  vrai  lliéàtre  :  par  certains  côtés  elle 
rai^pelle  le  nii'lodrauie  ou  le  vaudevill(\  par  d'aidres  la  tra- 
gédie daniour  ou  la  conn-die  de  seidiuienl.  l.es  [)rocédés 
communs  à  Ions  les  auleurs  dranialiiiues  s'y  rencontrent 
sans  cesse:  il  y  a  certaiuenuMd  là  beaucoup  de  «  théâtre  »  ; 
mais  cette  intrigue  est  encore  i)lus  poétique  cpu*  scénique  : 
poéîiciue  i)ar  Taisance  avec  laquelle  l'auteui'  se  meut  à  tra- 
v(M's  la  réalité  et  la  convention,  poéticjue  par  la  simplifica- 
tion cpiil  inq:)ose  aux  choses,  poétique  aussi  i)ar  certaines 
particularités  de  structure  qui  rompent  visiblement  avec 
toute  vraisendilance  mais  qui  procèdent  de  cjualités  de 
lucidité  et  dingéniosité  toujours  chères  à  l'esprit  français, 
jus(pie  dans  la  fantaisie. 


III 


Les  mêmes  (puilili's  d'aisance  et  de  simplicité  se  retrou 
vent  dans  le  ton  des  pièces.  Plus  tTune  est  alternativement 
grave  et  comi(jue,  gaie  et  triste,  railleuse  et  sentimentale; 
de  UKMue  (]ue  la  fantaisie  de  l'auteur  s'y  joue  aux  alentours 
des  d(''cors  ordinaires  et  tles  intrigues  usitées,  elle  côtoie 
également  les  tonalités  de  tous  les  genres,  sans  s'arrêter  à 
aucune  d'elles. 

Lisez  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  :  ici,  le  grotes([ue  se 
teinte  de  poésie,  là,  il  s'émaillc  d'allusions  saliri([ues;  })lus 
loin  une  scène  sérieuse  est  entrecoupée  de  rc'-llexions  amu- 
santes; la  fraîcheur  d(>  l'idylle  se  glisse  dans  une  aulre,  et 
la   pièce  continue    ainsi,    parcouraid    et   entrecroisant    la 
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t;;iiiiin(>  du  (•(iiiii(|ii('  d  celle  du  scnliiiicnl,  itis(|ir;m\  scènes 
passioiUK'cs  (le  la  lin.  :i\ec  leur  diMiom-nienl  loul  noir.  Dans 
Fantnsio,  les  Ions  cxIinmiics  soni  moins  (■■loiL;n(''s.  mais  il  y 
a  encore  j)lace  pour  des  noies  iidernK'diaires  :enlreles 
réllc^xions  burlescjnes  An  |iiiiice  (l(>  Manloiie  cl  les  larnios 
d'Elsboth  so  elissenl  les  rtMlexions  malicieusos  de  Fantnsio. 
Au  milieu  des  scènes  passionnées  ou  sensuelles  du  Chan- 
delirr.  rcMuhuscade  projel(''e  par  mail  ce  Andr('  j<'lle  un 
frisson  de  lerrcuir.  Lurenznccio  oITro  le  m(''ianye,  ordinaire 
à  loni  drame  i-oimuditpie,  des  scèn(>s  les  plus  sond)res  el 
des  épisodes  les  plus  réjouissanis :  mais,  dans  rintcrvalle 
de  ces  exirènies,  quell(>  échelle  de  tons  différents!  F. a  scène 
où  liindo  et  ^*eIduri  accepleni  les  faveurs  d'un  duc  contre 
leipiel  ils  venaieni  comploter,  est  une  scène  de  haute 
comédie';  les  i)lainles  de. Marie  Soderini  sont  d'une  mélan- 
colie poignante  2;  le  persillage  de  Lorenzo,  les  adieux  po(''- 
li<pies  du  marquis  3,  les  r(>nu)rds  touchants  de  la  mar- 
(piise  \  les  rêves  humauitaires  du  vieux  Strozzi  °  fout  autant 
de  uuances  différentes,  et  la  pièce  n'est  nièm(>  i)as  exempte 
de  ces  allusions  contemporaines  dans  lescpielles  un  auteur 
se  substitue  parfois  à  ses  licrsonmiges  ".  Que  ce  drame  soit 
long,  touffu,  injouable,  semé  d'horreurs  et  de  crudités,  il 
est  aisé  d"en  convenir;  i)ersonue  ne  songera  jamais  à  le 
trouver  ennuyeux  et  monotone. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  :  il  est  plus  intéres- 
sant de  voir  comment  sont  assemblés  des  éléments  aussi 
divers.  Pas  plus  ici  qu'ailleurs,  Musset  ne  va  chercher  de 
moyens  détournés  et  compliqués.  Ses  changements  perpé- 
tuels de  décor  lui  permettent  d'introduire  brusquement  un 

1.  Acte  11,  se.  IV. 

2.  Acte  1,  se.  VI. 

3.  Acte  1,  se.  III. 

4.  Acte  m,  se.  VI,  fin, 

5.  Acte  II,  se.  i. 

6.  Voir  par  exemple,  acte  III,  se.  m,  éd.  1840,  p.  131  ;  éd.  in-8,  IV, 
p.  121,  des  allusions  à  la  politique  de  l'opposition. 
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pcrsoiiiiatifo  ot  do  drvolopjx'r  iiiic  nouvelle  scène;  il  en 
profite  largement  et  il  entremêle  les  épisodes  de  toute 
espèce.  Comme  les  motifs  musicaux  de  certains  opéras, 
cela  se  suit  morceaux  par  morceaux;  tantôt  le  ton  reste  le 
même,  tantôt  il  change:  mais  les  saids  brusques  et  les 
commencements  imprévus  sont  plus  fréquents  que  les 
transitions  étudiées.  Reprenons  à  cet  égard  le  début  de 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles;  nous  trouvons  là  d'abord 
un  thème  It'ger,  délicat,  poétique  et  gracieux,  gai  et  sijiri- 
tucl.  Mnou  el  .\inetle  br<jdenl  sur  ce  luotir  exquis  les  plus 
délicieuses  variations.  A  la  scène  II,  le  motif  change  tout 
à  coup  :  c'est  un  air  d'opérette  avec  des  lourdeurs  et  des 
vulgarités  voulues,  des  notes  brutales,  des  dissonances 
inattendues,  destinées  à  souligner  des  gestes  extravagants  : 

Hum!  Biuin!  Diable  do  poudre!  —  Halsch!  Je  suis  aveuglé.., 

Monsieur,  votre  habit  rose  est  tout  rempli  de  crotte... 

Non,  l'on  n'a  pas  sonné. —  Si,  si,  l'un  a  sonné... 

Il  faut  vous  mettre  en  vert.  —  11  faut  vous  mettre  en  gris,  i 

A  la  scène  111.  le  ton  change  encore  une  fois  avec  le  décor; 
à  présent  c'est  une  music{ue  étrangement  caressante,  à  la 
l'ois  chaste  et  voluptueuse,  qui  flatte  l'oreille  et  les  sens,  et 
qui  nous  laisse  une  profonde  impression  de  fraîcheur.  On 
voit  le  i)rocé(lé  :  il  subsiste  dans  un  grand  nombre  des 
pièces  en  j)rose.  Le  comLLi&w»Hiien4,-di>s.  ('aprir.pn  r]p,J)^i 
Marianne  consacre^un   mjgjnc— déçpràtrois  ou  quatre    7/ 

§£èn£sX"^aTs3d£j^acimajt  la  suivant  le  ton  est  parlaiiû: ' 

ment   tranché.  L'entrée  de  CopIkj  est  |)assionnée  et  mélan-  * 
colique  ;    suit    uu.  iiiotiC,  (rojpéiY^tt£_iiiL_unineïï^  '"^ 

accords  lugubrement    gi^tcsques-_L  c'est   le  dialogue  de  Cû^ 
Claudio  et  de  TiljTà.  .Rentre  Cœlio  qui  ramène  avec  lui  sa 
mélodie  habituelle^  amoiwpeuse  et  triste^  Octave  survient, 
et  ses  cmiplets  carnavalesçjues  alternent  avec  les  pràlntês 
de  Cœlio.  Dans  toutes  les  pièces  de  Musset  on  rencontre  la 

1.  Éd.  in-8,  1,  p.  323. 
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in(''in(' siicccssidii  de  l(m;ilil(''S  vnrii'cs,  cl  la  linich''.  In  honl-l. 
r<iiiiii'i-ir.  lii  M'iiliiiiciilalili'.  la  |>assi(iii.  cl  parlois  la  lci-i'ciii"  .' 
(iniiiiiiciil    Idiir  à   tour    les  (lilTcr-ciiics  sccin's  (rniic  niciiio  \ 
nMl\l'(\  -^ 

Celle  juxlnposilion  de  lonalilés  de  loiil  genre  produit 
des  elTels  spt'cianx  d'aulaid  |)lus  marqués  (|ue  ce  lliéAlrc 
est  l'ail  pour  (Mre  In.  On'on  nons  pcrniellc  nne  nonvelle 
comparaison  :  dans  les  aris  (pii  se  rapporlcul  à  la  vne,  cl 
on  la  conlenr  jonc  nn  rôle,  peirdni'c,  lapisserie.  hrodei'ie, 
(h'coralion.  loilclle  ni('nn\  l'on  rapproclie  nnih-ricllcnicid 
(ienx  nuances  cpii  se  complclcnl  Innc  par  laidre,  on  (jni 
ressorlent  par  le  conirasie.  Dans  le  lliéalre  véritable  ou 
|)eut  ainsi  réunir  deux  sctnios'qTrrs'appelleut  ou  qui  s'op- 
l)osenl,  mais  les  uécossités  du  décor  el  tle  Tiulrigue  sont 
souvent  nne  gène,  et  il  faut  parfois  des  jjrodiges  (ring(''nio- 
sité4WUjM2llî^  1^'^'  ^•''^  elTets  voulus.  Musset  n"a  aucune  peine 
à  les  réaljseiv  Quand  la  réunion  de  deux  scènes  lui  semble 
devoir  produire  quelque  effel.  il  les  rappro<lie.  Llyjrjgue 
s"y  o{)})ose-t-elle,  il  la  siiuplilie.  le  décor  le  gèue-t-il,  il  le 
dtHlouble,°7^(yttc-jiixLaiHjsiti(>n  1(1  ('aie  est  l'un  des  carac- 
tères  les  |)lus  originaux  de  re  théâtre  d'in<nrinntion 

Ces  effets  sont  de  différente  sorte  :  disi ingnons  seule 
ment,  au  milieu  des  rapproehemenis  de  tout  genre,  des 
effets  d'analogie  et  des  eflets  de  conirasie,  suivant  (pie  l'au- 
teur accouple  des  tonalilés  voisines  ou  oi)[)Osées.  Au  second 
acte  d'André  del  Sarto,  l'on  trouve  cè)te  à  cote  deux  scènes 
des  plus  tragi<ines.  ipie  la  techniijue  ordinaire  du  lliéàlre 
eût  séparées;  avec  leur  réunion,  riuq)ressiou  esl  anirement 
puissante.  Cordiani  a  i)romis  à  André  de  i)arlir  :  nous  le 
voyons  désespéré,  en  délire,  il  se  meurt  prescpie.  Avant  de 
s'éloigner  à  jamais  de  celle  qu'il  aime,  il  veni  la  i-e\<)ir  nne 
dernière  fois  :  «  Écoute,  dit-il  au  domesli(|ne  d'.Vudré;  je 
veux  une  chose  bien  simple.  N'est-ce  t)as  à  présent  l'heure 
du  souper?  Maintenant  ton  maître  est  assis  à  sa  table, 
entouré  de  ses  amis,  et  en  face  de  lui...  En  nn  nn)l,  mon 
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ami.  je  nv  \vu\  pas  cnlrcr;  je  veux  sculcmcnl  poser  mou 
IVoiil  siii' lo  l'ciKMrc,  les  \(iir  un  momeiil  '.  »  ImiiK'diaU'mcnt 
un  nouveau  (h'cor  esl  in(ii(|U(\  el  nous  voyous  André  ot 
Lucrèce  assis  à  la  même  laMe;  le  peiulre  souliVe  liorril)le- 
nionl,  i.ucirce  esl  pâle.  Tous  deux,  ils  songent  à  Cordiani, 
et,  de  notre  côt»'',  nous  nous  disons  (jue  0)i'diani  les 
regarde,  les  épie,  il  y  a  là  uim  concentralion  (Tun  genre 
tout  spéeial  :  le  rai)i)i'oclieuu'nl  de  der.x  scènes  dirierentes, 
s(''pai'(''es  i)ai'  le  décor,  mais  au  fond  solidaires  l'une  de 
l'aulre.  redouble  noire  imi»ressioii  de  pitii".  Nous  avons 
{\cu\  tons  du  même  ordre,  égalemeid  foncés  en  couleur,  et 
(jui  s'accordent,  (^omijarons  tlanlre  part  dans  //  ne  faut 
jurer  de  rien  la  lin  de  l'acte  II  et  le  commenc(>m(Md  de 
ract<'  III.  Pour  le  lecteur  liidervalle  est  insigniiiant  :  l'im 
pression  comique  n'en  est  qu(»  i)Ius  forte.  La  baronne  vient 
lie  lire  la  lettre  de  Valentin  et  de  congédier  Van  Buck  : 
«  Faites-moi  le  i)Iaisir  de  dire  à  votre  neveu  qu'il  sorte  de 
ma  maison  tout  à  l'heure,  et  qu'il  n'y  mette  jamais  les 
l)ieds...  Allez,  vous  êtes  un  vieux  sot,  et  je  ne  vous  reverrai 
de  ma  vie  -.  »  Une  seconde  après,  nous  retrouvons  nos 
deux  personnages,  errant  tout  trempés,  et  forcés  par  la  pluie 
à  chercher  un  alnù  dans  une  auberge.  Le  ton  impératif  de 
la  baronne,  et  ré})ithète  de  vieux  sot  nous  sont  encore  i)ré- 
sents  à  l'esprit,  et  mk-essairement  nous  les  rapprochons 
de  la  situation  ridicule  où  nous  trouvons  \'alentin  et  \an 
Buck.  L'effet  comi(pie  se  r<'uforce  ici  par  la  juxtaposition 
des  paroles  et  de  leur  rc'alisaliou,  de  la  cause  et  de  l'effet. 
Les  (-(jntrasles  offrent  (pielcpie  chose  de  plus  neuf  encore  : 
ce  n'est  pus  que  JMnsset  les  ait  inventés;  ils  existent  cl^ans 
n'importe  quel  théâtre  :  mais  la  liberté  du^écor  et  la 
sinq)Iieité  de  l'intrigue  îês~rèTnîént^ici  particulièrement 
l)itiuanls.  Frank  vient  d'incendier  sa  demeurcN  diMuaudire 


\.  André  del  Sarlo,  .iclc  il, 
,  '.Hl. 
2.   i;,l.   ISiU,  i>.  477;  cd.  in-S,  IV,  |i.  :J73-37i. 
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SCS  (•(HiipniriKMis,  (le  lilas|»lii'"ni('i'  Kini  ;  il  soi'l  en  coiii'aiil  ; 
la  scriic  iiiiaii:iiiaii'('  cliaiiiic  l)nis(|ii<'inriil  i.  cl  mms  xoyoïis 
ce  iik'-iiic  l'i-aiik  ramassci'  le  l)()n(|iicl  iri-ylaii!  iiic  (|iriiii(' 
jciiiic  lillc  \i('iil  (le  lui  j('(«'i\/ lîrnnia  raconlc  à  son  (ils 
(ji'lio  riiist()ir(>  louchaiilc  (>t  \h  suicide  (riin  de  ses  pivteii- 
tlaul'^  :  «  Oïl  trouva  tlaiis  sa  clianilirc  le  i)auvi'c  jeune 
lioinme  IraNcrsi'  ilc  paii  en  |iarl  de  plusieurs  c()U|)S 
di'lK'c '-.  »  Sur  ces  mois  s'ouvre  ininu-dialcnienl  la  i)ersiK'e- 
li\c  d'un  nonxcau  d(''cor,  et  nous  cnlenilons  les  ])roi)os 
grolcs(|nes  de  Claudio  :  «  1"u  as  raison,  cl  ma  rcmnieest 
un  li'('sor  de  purelé.  Une  te  dirai-je  de  plus?  C'est  une  vorlu 
solide.  »  La  scène  délicieuse  où  Pei'dican  converse  avec 
^cs  paysans,  est  encadi-ée  par  des  apparitions  (Tind^Miles 
et  d'ivroiifnes  ■';  ses  entretiens  avec  Camille  et  Ros(>tte  sont 
séparés  par  un  monologue  de  Bridaine  '\  La  scène  où  l'abbé 
délivre  Cécile,  est  immédiatement  suivie  d'une  \  ision  de 
j)aysage  esquissée  par  Valentin*.  In  numéro  de  plus  pour 
la  scène,  un  titre  pour  le  décor,  et  c'est  tout  :  en  une 
seconde,  nous  passons  de  l'atroce  au  gracieux,  de  l'aimable 
au  sondjre,  du  sérieux  au  grotesque,  et  ces  effets-là  peuvent 
être  multipliés  à  l'inlini. 

Le  contraste  est  surtout  curieux  lorsque  les  scènes  rap- 
prochées portent  sur  des  idées  ou  des  faits  du  même  ordre. 
Le  changement  de  ton  est  ici  souligné  par  une  sorte  de 
rai)pel  de  la  mélodie.  F'antasio,  couché  sur  le  tai)is  d'une 
antichambre,  songe  avec  mélancolie  au  mariage  d'Elsbeth 
et  verse  une  larme  sur  son  &  ti'isle  voile  de  fiancée  »  •'.  La 


1.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  I,  se.  i  cl  ii,  cd.  iii-S,  1,  p.  2."58. 

2.  Les  Caprices  de  Marianne,  acte  I,  ^c.  ii  cl  m,  éd.   l.S'iO,  p.  204; 
éd.  in-8,  111,  p.  102-103. 

3.  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  acte  ],  se.  iv. 

4.  Id.,  acte  II,  se.  ii. 

5.  //  ne  faut  jurer  de  rien,  acte  III,  se.  ni,  éd.  184U,  \k  484;  éd.  in-8, 
IV,  p.  384. 

6.  Fanlasio,  acte  II,  se.  m  et  iv,  éd.   1840,  p.  255  et  250;  éd.  in-8, 
III,  p.  250. 
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scm'-iic  (|  ni  su  il  csl  la  conlimialioii  |()i>-i(|U('  de  ce  nutiioloonc  : 
elle  nous  anirni'  le  iirrlriidaiii  !  Sciilciiiciil.  cclli'  l'ois,  nous 
no  pleurons  plus  :  «  Tu  n'es  (|n"uii  sol.  colonel.  —  \'otre 
altesse  se  trompe  sur  mon  (•om|)le  de  la  niaiiirre  la  plus 
pénible.  »  Tels  sont  les  premiers  mois,  et  ils  donnent  le 
ton  de  tout  l'entretien.  Dans  Lorenzaccio  nous  voyons 
mourii-  Louise  Strozzi,  et  nous  sommes  singulièrement 
émus  par  la  douleui- du  vieux  Philipjje  :  «  Dieu  de  justice! 
Dieu  d(>  justice!  (pie  l'ai-je  fait?  »  s'écrie-t-il.  Lue  ligne  plus 
loin,  il  s'agii  encore  de  celle  calastrophe.  Le  duc  et  Lorenzo 
en  causent  entre  eux,  mais  de  quel  ton!  «  Jaurais  voulu 
être  là;  il  devait  y  avoir  plus  d'une  face  en  colère.  Mais  je 
ne  conçois  pas  qui  a  pu  empoisonner  cette  Louise.  —  Ni 
moi,  non  plus;  à  moins  (pie  ce  ne  soit  vous  '.  »  Dans  l'inter- 
valle nous  avons  changé  de  «  scène  b  et  même  d'acte,  mais 
le  lecteur,  que  ces  divisions  n'arrêtent  pas,  s'aperçoit  du 
rapprochement  et  .  du  contraste.  Ce  procédé  si  simple 
obtient  tout  son  effet  au  commencement  de  la  dernière 
scène  du  Chandelier.  Rappelez-vous  par  cfuels  accents  de 
passion  se  terminait  la  scène  précédente.  Depuis  longtemps 
Fortunio  a  déclaré  son  amour  à  Jacqueline,  mais  c'est  à 
présent  seulement  que  Jaccpieline  en  connaît  toute  la 
force.  Depuis  longtemps  aussi  Jacqueline  a  laissé  entendre 
à  Fortunio  ([u'eile  pourrait  l'aimer,  mais  jamais  elle  n'avait 
mis  dans  ses  paroles  un  tel  élan  de  tendresse  :  «  Sais-tu 
que  je  t'aime,  enfant  (jue  tu  es"?  qu'il  faut  que  tu  me  par- 
donnes ou  (pie  je  meure,  et  que  je  te  le  demande  à 
genoux?-  »  Voilà  le  moment  que  Musset  choisit  })Our  nous 
présenter  encore  une  fois  maître  André.  Et  ])ar  (jnelles 
paroles  (l(''l»iile-l-il?  Par  celles  (pii  nous  rapjiellenl  le  mieux 
sa   situation  de   mari    doiil)lemenl    li'onqx''.  Lt   de  ([Uel   ton 

1.  Lorenzaccio,   acte  111,  se.  vu.  et   adc  IV,  se.  i,  cd.   iS'id.   p.   147; 
éd.  in-8,  t.  IV,  p.  14(5  et  147. 

2.  Le  Ckandelicr,  ;uIl'  111,  se.  m  il  iv,  (kl.   1840,  p.  44:J;  (-d.  in-8, 
IV,  p.  312. 
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I('^  |»i'(>ii()iic('l-il  ?  Du  Ion  d'un  iKininic  ipii  ne  se  donli'  ili' 
rien,  cl  (|ni  ne  s.uira  Jiniiais  i-icn  :  «  (ii-;H('s  an  i-ici,  nous 
\()ilà  lous  joyeux,  huis  immuiIs  cl  Ions  amis.  Si  je  doute 
jamais  d<'  ma  femme,  puisse  mou  \iu  m'empoisonuer.  » 
\  oilà  une  eiilrée  counciue  d'une  puissance  (''iioinic.  Son  à 
propos  et  sa  brnscpiei'ic  coni  riiuieiil  poui'  une  lionne  pari 
à  son  eirei.  Il  a  sul'li  à  .Mussel  de  inuis  l'aire  passer  loul  à 
conp  de  la  clinmhre  à  couclicr  à  la  salle  à  niani;'er.  Hien 
i\c  plus  inii'cMUcn.x,  cl,  en  même  lemps,  rien  de  pins  simple, 
'l'ouïes  les  pièces  de  .Mussel  soni  ('■nunll(''es  de  ces  rappi'o- 
chcnients   curicu.x.    Dinslincl.   noire    poèlc    soilail    de    la 

j    monotonie  el   de   la    hanalih'';   sentiments   ii-ra\('sel    id(''(>s 

[  plaisaiiles,  m(''laiicolie  cl  oaie|('".  passion  cl  raillerie  loni 
cola    fermeidail    dans    son    espril    cl    ne    demandait   (|u';i 

*  s'éparpiller  au  dclioi's,  suisani  la  donn(''e  cli(»isie,  les 
détails  de  l'inlriiiiie,  le  dessin  des  persou naines.  Os  ten- 
dances diverses  se  maiul'eslaienl  tour  à  loiir  ;  sans  elToi-l . 
elles  se  répandaient  snr  r(rMivrc,  la  Iciulaicnl.  la  nuan- 
çaient; sons  ce  pinceau  henren.K,  les  couleurs  se  dispo- 
saient d'elles-mêmes,  sans  surcharges  ni  disparales,  avec 
de  ces  rencontres  de  tons  hardies  et  géniales,  dont  l'origi- 

i    nalité  du  cadi'(>  favorisait  sin^ulièremenl  l'efl'et. 


IV 


Toute  cette  fantaisie  à  la  fois  si  libre  el  si  pondérée, 
que  nous  retrouvons  dans  le  décor,  l'inti'igue  et  le  ton 
des  pièces  de  Musset,  en  constitue  le  cai'actèi-e  donnnant. 
Grâce  à  elle,  ce  théâtre  est  une  production  uni(pie  dans  la 
littérature  IVaneaise  :  il  y  a  là,  en  dehors  de  toutes  les 
intluences,  queUpie  chose  d'irréductible,  un  je  ne  sais  quoi, 
qui  tient  à  la  jeunesse  du  poète,  à  sa  souplesse  d'esprit,  à 
sa  vision  personnelle  des  choses,  à  la  forme  dramatique 
adoptée  par  lui.  Or,  cet  élément-là  ressort  beaucoup  moins 
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dans  les  ilcrnirrcs  jùrccs  <l»i  [torlc  dans  Louisun  cl  dans 
'  armosinc.  La  causo  on  csl  pcnl-rti'c  (|U('  raulpui-  a  vicHli, 
(luc  son  invention  nV'sl  plus  aussi  ra[)i(l('  ni  aussi  pi'inic- 
snutirrc  11  laul  plus  (micoi-c  en  vouloir  aux  n(''C('ssil(''s  de  la 
i'('I)i"('scnlation  anx({U('ll('s  Taulour  a  voulu  colle  l'ois  se 
conrocnioi'.  el  qui  ont  onipcisonné  sa  rantaisi(>  dans  un 
moule  incapahlo  de  s(>  nuxleler  sur  elle.  Louison  est  une 
pièce  mvd'n)cvi\  ('armosine  une  (ouvre  e\([uiso  :  quelcpies 
diMauls  do  structure  leur  sont  comniuns. 

Dans  l'iiacunc  de  ces  deux  pièc(>s,  il  y  a  juste  autant  do 
laldeaux  que  d'acles.  C.oninie  dans  les  pièces  du  théâtre 
i-lassi(|U(\  faction  se  d(M'oule  dans  ces  eiulroits  vagues  et 
conunodes.  où  tous  les  personnages  peuvent  paraître  à 
tour  de  rôle  sans  grande  raison  et  sans  grande  invraisom- 
Mance.  Dans  Louison,  est-ce  une  antichambre,  est-ce  un 
salon,  nous  ne  savons  trop.  Si  c'est  un  salon,  comuKnit  se 
l'ail-il  (jue  la  soubrette  y  séjourne  phis  habituellement  que 
sa  maîtresse,  et  ({uo  ce  lourdaud  de  Berthaud  ait  l'aplomb 
liy  paraître?  Si  (-"(«st  une  antichambre,  j)ourquoi  est-ce  là 
(|ue  la  duchesse  reste  seule  à  voilhM',  à  lire,  à  s'endormir?- 
\e  sei'aif-elle  pas  mieux  dans  sa  cliambre  à  coucher  ou 
dans  (juelipie  l)oud(»ir?  Au  pi'omier  acte  de  Carmosine, 
nous  sommes  dans  «  une  salle  chez  maître  Bernard  »;  le 
iiii''d('(iii  cl  sa  femme  y  causent,  ce  (pu'  est  bien.  Ils  sor- 
tent, el  Perillo  eidre  :  c'est  une  ra(;on  (\e  nous  le  présenter, 
(larmosine  (h^scond  :  elle  veul  aller  au  jardin,  pour  res- 
pirer. Les  ni''cessil(''s  sc(''ni([ues  exigent  (prelle  nous  reste 
jusipi'à  la  lin  de  l'aile,  el  c'est  dans  le  nu'mo  décor  que 
sont  introdiiils  Ser  \'es)Kisiano  et  .Minuccio.  Voilà  (jui  est 
acceplable.  sans  doule:  cependant.  nuilgr(''  soi,  (piand  on 
a  In  le  rcsie  du  llK'àlredc  .Musset,  on  se  plaît  à  n'-ver  une 
autre  ('.anno--im'  injouable,  mais  nu»ins  con\ cnlionnello  et 
moins  l'aidc.  .\prcs  avoir  ('-conb'-  niailre  Bernard  et  dame 
Pàque  i-on\('rsanl  au  loL.ns.  nous  irions  rejoindre  Perillo 
dans  la  rue  cl   nous  le   xcri-jons  h(''silci'  à  se  rendre  chez  la 


2:;4  I.A    STIU'Cl'l  Iti;    C.KNKUAU;. 

Ii;iiic(''c  (|n  il  ;i  (|iiill(''i'  depuis  si\  nus.  Nous  rcli'iiincrioiis 
('.aiiiKisiuc.  assise  au  jai'diu.  dans  le  i^raud  fauteuil,  aupiès 
de  la  l'oidaiue  ',  el  uous  pourrions  accouipai^iKM-  Miuuccio 
saidillaul  s(mis  les  l'eiKMres  des  maisons,  sa  \iole  à  la  main 
e!  cliaiilanl  p()Ui'  le  xcnl  (pii  passe,  l.a  pièce  deviendrait 
inipi'opi'e  à  la  i-epr(''senlal  ion.  mais  le  lecteur,  qui  aime  la 
fantaisie  ordinaire  de  .Musset,  y  trouscrait  imi  cluirnie  de 
plus. 

l/iutriii'ue  de  nos  deux  pièces,  elle  aussi,  est  L;('m''e  |)ar 
les  pr(''occupal  ions  sc('Mii(|ues.  .\\("c  nue  (l(uui(''e  aussi 
simple  (pu"  celle  du  Cnprice.  .Musset  a  xoulu  ('crire  les  (\ci\\ 
acies  de  l.oiiison.  Le  sujet  ne  pr(''tail  j»as  à  des  d(''velop- 
pemeuts  aussi  longs,  et  lauleur  a  ('"h''  oldigé  de  s"ingéiiier. 
l)(''sireu\  ne  garnir  snflisanuuent  la  scène  d'un  tlu'àlre  l'i'cl, 
il  a  augm(Mdé  le  n(uul)re  des  personnages  el  mull  ipli(''  les 
('•\  éncnicnts.  Le  rôle  d(^  Mme  de  Léry  se  (h'douide  :  celle 
fois  ce  sont  deux  femmes  dil'féreides  (pu  se  chargeul  de 
faire  l'entrer  le  mari  dans  le  de\(»ir  :  la  nn'>re  du  duc  et 
la  souhi'elle,  la  maréchale  et  Lisette.  Le  rôle  de  Lisette 
engendre  celui  du  paysan  Berthaud  ;  il  laut  bien  que  la 
soul»retle  jinisse  ('-pouser  ([ue^pTun.  OuanI  aux  ('véne- 
nients,  ils  consistent  Irop  souvent  en  [x'ripéties  qui  n'abou- 
tisseid  i)as.  Lisette  a  accepté  du  duc  un  rendez-vous,  et 
nous  nous  attendons  à  les  revoir  ensemble  :  le  rendez-vous 
n"a  i)as  lieu.  La  duchesse  passe  le  premier  acte  à  se 
demander  si  elle  se  rendra  au  l)al  de  l'Opéra,  et  linalement 
elle  n'y  va  [)as.  Au  second  acte,  c'esl  Lcmison  (|ui  se  rend  à 
ce  bal  à  la  place  de  sa  maîtresse,  et  elle  n'y  fait  rien  de  ce 
(pi'on  lui  a  indiqué.  Dans  Car7nosine.  on  seidirait  le  même 
endiarras  si  l'on  n"oul)liait  tout  pour  songei- au  vù\v  (h'di- 
cieux  de  l'IuM'oïne.  .Mais  (pie  dv  longueurs,  (pie  de  hors- 
d'o'uvre!  Perillo  uous  iiil(''resse,  parce  ({u'il  aime  Carmo- 
sine,  et  que  Carmosine  IV'pousera  :  cependant  Ic'idsode  de 

\.  Eu  lait.  rKjus  rclioiivdns  la  rurilaiiic,  mais  sciilciiii'iil  a  racle   lit. 
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kl  lettre  ('-crite  par  lui  traîne  nu  pen  '.  ses  conversations 
avec  Minuceio,  avec  le  roi  -.  ne  inaiclient  pas  aussi  vile 
que  Ton  voudrait,  et  l'on  sent  que  lanleur  lire  sur  le  sujet 
tant  quil  peut,  coiunie  sur  unv  corde  trop  courte.  En 
deliors  f\n  premier  acle,  m'i  il  y  a  lii'jà  un  peu  de  sujjertlu, 
nous  ne  ti'ouvf)ns  plus  ((ue  (I(mix  scènes  ajjsolunient  essen- 
tielles :  celle  où  Minuccio  l'ait  aux  souverains  la  cf)nlidence 
demandée  par  la  jeune  lille  '■',  et  celle  où  la  reiiK^  vient 
trouver  Carniosine  '\  Le  reste,  ce  sont  des  transitions,  des 
l)réparations,  des  explications,  soit!  Mais  Musset  les  aurait 
évitées  ou  modifiées,  s'il  n'avait  tenu  à  remplir  trois  actes 
et  à  les  approprier  à  la  scène. 

Gêné,  l'auteur  l'est  encore  ])oui-  nous  olïiir  de  ces 
rapprochements  de  tons,  de  ces  contrastes  lieureux  que 
nous  trouvions  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  ou 
dans  le  Chandelier.  Certes,  dans  Carmosine,  la  sentimen- 
talité spirituelle  de  Minuccio  et  les  ridicules  de  SerVespa- 
siano  s'opposent  encore  d'une  façon  charmante  à  la  passion 
honnête  de  Perillo  et  à  l'exquise  mélancolie  de  l'héroïne. 
Dans  Louison  même,  les  lourdeurs  de  Berthaud  détonnent 
assez  plaisamment  à  côté  des  madrigaux  élégants  du  duc 
et  des  douces  plaintes  de  la  duchesse.  Des  deux  côtés 
cependant,  il  semble  que  l'auteur  soit  quelquefois  em])ar- 
rassé  dans  lenqjloi  des  personnages  épisodiques.  Dame 
Pluche,  Claudio,  maître  André  sortaient  comme  d'une 
boîte  pour  provoquer  un  éclat  de  rire,  et  rentraient  de 
même  dans  le  néant  dès  (ju'on  iiavail  plus  besoin  d'eux. 
Dans  l.ouison  cl  Carmosine,  vSer  Vespasiano  et  Berthaud 
n'ont  plus  pour  eux  de  décors  s[)éciaux.  et  ils  se  mèl(>nt 
tiavantage  aux  autres  })ei'sonnages.  Leurs  enlri'es  et  leurs 
sorli<'s  ue  sont   pas   toujours   exenijites  d  une  légère    gau 

1.  Acte  I,  se.  vni. 

2.  Acle  11,  se.  ii  cl  v. 

3.  A<-lc  II,   se.  VII. 

4.  Acte  III,  se.  VIII. 


•2;i(>  i-A  siiii cTi'iïi',  (;i;.m';h.\li:. 

rliciic.  Mus^rl  liciil  à  ;i\(»ir  lici'l liiiiid  sous  la  iiiaiii;  il  ii" 
l'ail  (Milrcrà  I'ImMcI  <ln  duc  plus  l'acilcuicul  ((uc  de  i'ais(ui, 
cl  il  l'y  l'ail  rcsicr  plus  l()ni,'-|('uii)S  (|u"il  n'es!  vi'ais<Mul>hd)lc. 
i.'ou  s'(''l<)ini(>  icirl'ois  (|uc  le  {\\\r  cl  la  uian'-clialc,  au  lieu 
(\r  lui  dire  «  \'a-i"eu  »'  ou  «  l.aisse/.-inoi  » -.  ue  le  inejleul 
pas  loul  siuiplcuieid  à  la  poric.  I^'ucoiubraul  aussi  esl  Sei' 
\  csjiasiauo  :  sa  pi'(''Seiice.  eucorc  que  coudipic.  jellc  une 
leinlc  uu  peu  criarde  daus  la  scène  L;racieuse  où  Miuuccio 
amuse  C.arniosiue  de  sa  folle  (''locpKMicc  '.  Au  niouieid  où 
Miuuccio  \a  lire  sa  rouiauce  devaid  le  l'oi  cl.  la  iciue.  ou 
esl  connue  iicMit''  de  la  prc'seuce  de  ce  hcllàlre  iinlx'-cile. 
Ileureusenieul  \"es])asiauo  s'es(jui\('.  cl  uous  n'avons  pas 
reiinui  de  l'enleudre  profaner  de  SCS  réllexious  saui^i'eiuies 
la  d(''iicalc  et  inélai)c<>li(pie  cliansoii.  Musse!  a  évili'  I(> 
dant>er.  mais  le  le<leur  l'csle  in(|uiet  à  la  pensée  (ju'il 
aurail  |)U  y  tond)er.  Avec  Hridaine  et  Hlazius,  nous 
n'avions  jias  de  ces  appréhensions  :  dans  le  lli('>àlre  d'iina- 
ij:inalion,  Muss(>l  nlilisaif  ses  pantins  comme  il  l'eidendail  : 
il  n"(''lait  })as  oljUi^é  de  les  subir. 

Ainsi  Louison  et  Carmosinc,  en  s'opposani  aux  pièces 
de  la  jeunesse,  nous  permettent  de  résumer  noire  impres- 
sion. Le  théâtre  d'imagination  acceptait  les  décors  les  i)lus 
\ariés  et  les  })lus  po(''tit[nes,  il  usait  des  procédés  connus 
sans  s'y  astreintln^  toujours,  il  admettait  dans  le  uK'Iange 
A\\  comique  et  du  sérieux  les  combinaisons  les  |)lus  neuves 
e!  les  plus  piquantes.  Louison  et  Carmosine  oïd  vlr 
('•(•rites  })onr  la  scène  et  leurs  décors  plus  restreints,  leur 
intrigue  plus  apprêtée,  leurs  tonalités  moins  franches  ne 
laissent  pas  la  même  impi'ession  de  spontan(''il(''  et  de  fan- 
taisie. Elles  sont  plus  jouables,  pnistpie  l'auteur  l'a  voulu 
ainsi  :  mais  elles  se  sentent  de  ces  limitalions  doid  la 
jeuness(>  de  Musset  n'avait  pas  voulu  et  an\(pielles  il  s'est 

1.  Acir  11.  sr.  m.  cil.  in-X,  V.  p.  J:l(l. 

2.  .\(lc  II,  se.  VI.  cd.  in-S,  V,  p.   1:33. 
'■i.  AcU-  I,  se.  VIII. 
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résigné  sur  le  tard.  Avec  elles  disparaît  une  part  de  l'ori- 
ginalité de  l'œuvre,  celle  qui  tenait  à  la  structure  générale. 
Et  cette  conclusion  ne  veut  pas  dire  que  Louison  se 
titMiiic  à  la  scène,  ni  que  Carmosine  soit  une  méchante 
pièce.  Il  ne  suflit  pas  en  effet  de  considérer  le  moule  de 
l'œuvre,  il  faut  encore  voir  de  quelle  nature  et  de  quel 
prix  est  le  métal  que  l'auteur  y  a  coulé. 
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CHAPITRE  VITI 

LES    CARACTÈRES 

Li:S  PEUSONNAGES    GROTESQUES.    —    LES   PEUSONNAGES   SÉRIEUX. 
LES    AMOUREU.X.    —    LES    INGÉNUES    ET    LES    AMOUREUSES. 


Dans  ce  décor  de  ivvo,  nu  (il  de  ces  intrigues  d'une  grâce 
si  capricieuse,  parmi  ces  lonaiilés  si  hardies  et  si  nuancées, 
évoluent  des  pei'sonnages,  dont  roriginalih'-  ne  le  <  ède  en 
rien  à  celle  du  cadre.  L'étude  des  influences  subies  nous  a 
déjà  montré  quelle  intensité  dévie  preiniient  sous  la  |)luine 
de  Musset  les  types  insi)irés  d'autres  auteurs.  Ces  [)erson- 
nages  que  nous  avons  presque  tous  rencontrés  sur  notre 
passage,  il  nous  reste  à  les  grouper  et  à  les  rattacher  les 
uns  aux  autres;  les  li-ails  essentiels  sont  déjà  connus,  ce 
qu'il  faut,  c'est  reuicttre  en  leur  place,  dans  une  synthèse, 
les  éléments  étudiés,  disséqués,  éparpillés  i)ar  nous. 

Ici,  nulle  diriiculléà  classer.  Nous  pouvions  tout  à  l'heure 
nous  demander  à  quel  ty|)e  on  devait  rattacher  chaque 
pièce  prise  dans  son  ensend^le,  et  plus  d'une  sendjlait  se 
jouer  étrangemeid  sur  les  fronlières  des  genres  les  plus 
o})posés.  Au  contraire,  nos  pei-sonnages  se  divisent  d'eux- 
mêmes  en  deux  groupes  distincts  :  les  personnages  de 
chair  et  les  personnages  de  bois,  les  hommes  et  les 
marionnettes  K  II  semble  que  Musset  ait  divisé  l'humanité 

1.  Sur  retto  distinction  si  nécessaire,  voir  J.  I.,cinaître,  Notice  de 
l'éd.  Jouuust,  in-8,  I,  p.  x. 
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on  deux  parlirs  :  diin  côté,  los  i>ors()nnos  douées  do  seiisi. 
l)dité,  iliiitelligencc,  d'esprit,  de  raiilre,  les  èlres  vulgaires, 
liornés,  al)surdes;  d'un  côté,  ceux(|ue  l'auteur  aime,  estime, 
IVi-queule.  de  l'autre,  ce\ix  qu'il  iti(''pris(\  l'ajjaisse,  écarte 
et  (tout  il  ne  se  soucie  que  pour  s'en  divertir.  Des  pre 
miers,  il  a  fait  l(>s  protagonistes  de  ses  drames.  Les 
autres  sont  les  lanloclies  (pii  se  croisent  avec^  eux  dans 
l'intrigue.  Cette  ligne  de  démarcation  est  évidente;  natu- 
rellement elle  n'est  pas  absolue,  et  si  on  la  suit  partout,  on 
s'aperçoit  qu'elle  est  obligée  d'effleurer  ou  de  contourner 
certaines  ligures  :  dans  sa  direction  générale,  on  peut  du 
moins  la  tracer  avec  certitude. 


I 


ComnuMiç(jns  par  les  pantins,  les  grotescpu^s.  Ils  sont  les 
moins  compliqués,  et  leur  idéale  simplicité  fait  la  part  la 
plus  claii'e  de  leur  originalité.  De  tout  temps,  certes,  des 
pei'sonnages  bouffons  sont  montés  sur  des  théâtres,  se 
sont  monfi'('s  dans  des  })arades,  ont  fait  la  joie  des  parterres 
et  des  badauds.  Musset,  nous  l'avons  vu,  n'a  pas  créé  les 
siens  de  toutes  pièces,  et  Shakespeare,  Marivaux  et  d'autres 
ont  contribué  à  les  lui  inspii'er.  Mais  elle  est  l)ien  de  lui, 
cette  raideur,  cette  sobri(''lé  méprisaide  avec  lac{nelle  il  les 
a  dessiui's.  Ils  représentent  l'élément  iniidelligeid,  inerte, 
glacé,  et  piteusement  pauvi-e  au(juel  s'est  heurtée  cette 
nature  si  extraordinairement  (lou(''e,  si  active,  si  chaude,  si 
riche.  Il  a  présenté  la  sottise  et  le  vice  humain  dans  toute 
leiii-  vulgarité,  et  il  en  a  démesurément  grossi  les  traits, 
(^est  de  la  caricature  obtenue  au  moyen  de  quelques  coups 
de  crayon  énormes  et  rectilignes,  sans  estompages,  ni 
demi-teintes.  Ce  sont  des  pantins  de  bois  sommairement 
articulés,  aux  gestes  francs  et  saccadés  qui  se  voient  et  se 
comprennent  de  très  loin.  Tels  qu'ils  sont,  ils  comportent 
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uiio  i)uissancc  df  coniHnic  coiis'Kh'MMlilc,  ([iii  ticiil  loiil  à  la 
("ois  à  la  \(''ril(''  des  I  rails  choisis,  à  la  siin|tli('il(''  (ics  r;\c- 
coi'tls,  à  la  iiciiclc  cl  à  l'inUMisilc  des  i^rossissciiicnis. 

Ce'qui  i'rappo  tl'ahord  clic/,  eux,  c'est  leur  maiu(  ne  à  p<n 
prt'^s  complot  d'intcllig-(Mic(\  Chez  qnolques-uns  l'altsurdilé 
déimsse  tout  ce  qu'oiriieift,  iuiaginer  :  tels  Irus  et  ses  (Umix 
valets,  tels  Claudio  et  Tibia.  Ou  ne  peut  pas  dire  (pie  Spa- 
dille  et  Ouiuola  raisonueut  uial  :  i)oin'  eux,  le  raisouue- 
lueut,  uièuie  uiauvais,  u'existe  i)as:  leurs  paroles  sont 
provoquées  soit  par  le  hasard,  soit  par  uu  esprit  de  contra- 
diction qui  ne  tient  compte  d'aucune  loL,Mque.  A-ton  sonné, 
demande  Irus  : 

QUI.NOLA 

Non,  Ton  n'a  pas  sonné. 

SPADILLE 

Si,  si  l'on  a  sonné. 

Irus  ne  sait  quel  habit  eiulosser  :  «  Il  faut  vous  mettre  en 
vert,  dit  Spadille.  —  Il  faut  vous  mettre  en  gris,  réplique 
Quinola.  —  Nous  sommes  en  noveud)re,  aftirme  l'un.  —  En 
août!  en  août!  »  riposte  l'autre,  et  ainsi  de  suite.  C'est  la 
sottise  poussée  jusqu'à  la  négation  de  l'évidence,  et  la 
forme  symétrique  du  dialogue  augmente  encore  l'effet 
burlesque.  On  a  signalé  avant  nous  la  même  débauche 
d'absurdités  dans  les  dialogues  de  Claudio  et  de  Tibia  ^. 
Chez  eux  le  travail  de  l'intelligence  s'élève  à  peine  au-dessus 
de  la  signification  d'un  mot  ou  d'une  proposition;  les  idées 
s'éveillent  au  hasard,  suivant  le  caprice  des  sons,  et,  chose 
curieuse,  ces  deux  hommes  aussi  niais  l'un  que  l'autre 
arrivent  à  causer  et  à  se  figurer  cju'ils  s'entendent.  L'alter- 
nance de  leurs  inepties  produit  le  même  effet  t[u'une  déli- 
bération réelle;  ils  effleurent  les  idées  sans  y  pénétrer,  et  de 
ce  mouvement  rudimentaire  de  leur  pensée  naissent  des 

1.  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  acte  I,  se.  ii,  éd.  in-8,  I,  p.  323. 

2.  Voir  Paul  de  Musset.  Le  National    16  juin  1831. 
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résolutions  nrivféos,  et  sortent  des  actes  précis.  A  la 
scène  III  de  l'acte  II,  Claudio  cause  avec  Tibia  de  la  vertu 
de  sa  l'emme;  mais  à  chaque  mot,  le  dialogue  s'égare  sur 
une  idée  accessoir(>  et  souvent  puérile,  la  difficulté  de 
chanter,  le  traitement  des  juges,  la  beauté  ûv  la  femme  du 
greffier  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant,  c'est  qu'à  la  fin  de 
la  scène  la  conversation  se  reporte  d'elle-même  par  hasard 
sur  le  sujet  entamé,  et  que  les  deux  interlocuteurs  peuvent 
se  figurer  qu'ils  en  ont  causé;  voyez  comme  ce  retour 
factice  prouve  bien  rinanité  de  ces  propos  : 

Tibia.  —  Un  airrl  de  iikhI  est  une  chose  suporlip  à  lire  à  haute 
voix. 

r.L.viDio.  —  Co  n'csl  pas  le  juge  qui  le  lit,  cVst  lo  greflior. 

Tibia.  —  Le  grellier  do  voire  tribunal  a  une  jolie  femme. 

Claudio.  —  Non,  c'est  le  président  qui  a  une  jolie  femme;  j'ai 
soupe  hier  avec  eux. 

TiBi.v.  —  Le  greffier  aussi!  Le  spadassin  qui  doit  venir  ce  soir  est 
l'amant  di'  la  foipme  du  greffier. 

Claudio.  —  Quel  spadassin? 

Tibia.  —  Celui  que  vous  avez  demandé. 

Claudio.  —  11  est  inulile  (|u"il  vienne  après  ce  que  je  t'ai  dit  tout 
à  l'heure. 

Tibia.  —  A  quel  sujet? 

Claudio.  —  Au  sujet  de  ma  femme  i. 

Pour  que  Claudio  songeât  à  donner  un  ordre  au  sujet 
du  spadassin,  il  a  fallu  que  la  conversation  passât  par  une 
série  d'idées  complètenuMit  étrangères  à  l'acte  grave  qui  se 
préparait.  La  conclusion  naturelle  subsiste  ici.  Tant  mieux! 
Avec,  celte  façon  de  raisonner,  elle  eût  pu  être  toute  con 
traire. 

A  ce  degré,  l'absurdité  est  impayable  :  elle  peut  devenir 
terrible.  Les,  sot  s  sont  phisàci^aindre  que  les  iiiéjcliaftts  : 
des  êtres  tels  qiu^  Claudio  ou  maître  André  sont  aussi  dan- 
^cfetTx"  qûc^  grotesques.    Lun,   sur   un   simple  soupçon, 

1.  Les  Caprices  de  Marianne,  acte  \,  se.  m,  éd.  1840,  p.  205;  éd. 
n-8,  III,  p.  1G4. 
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(Milouiv  sa  iiiai.son  crassassinjj^cl  s'oxposo  à  faire  tuor 
(|n(>l(iu('  illno(^('^ll_^^a^lt^^(^  cclalc  (l(>  r'wr  à  la  jxMiséo  riu'il  y 
;i  un  |)i("'i»-<^  à  loup  dans  sou  jardin,  cl  (|uc  le  Icndcniaiii  il  y 
lnMi\('i-;i  inic  NJcIiinc  '.  Cvs  vcnycani'cs-là  s'excuseraient  si 
clli'S  claicul  lelTcl  d'uu(i  réllexion  sérieuse  ou  d'une  jalousie 
effrénée  :  en  fait,  Claudio  et  maître  André  ne  font  (iu'<)li('-ir 
suc(;essiveui(Mit  à  des  impulsions  conlradictoires  de  leur 
cerveau  étroit.  Claudio  consulh^  son  valet  sur  ses  mésaven- 

r — — 

t uresconju^leSj  et  prentl  en  considératLQiJ-^t^i- (}4:M^-^)etit 
dire  à  ro  sujet  la  mère  de  sa  femmes  -.  Maître  André  fait 
pari  à  sa  propr(>  épouse  des  craintes  ([ue  lui  inspirent  les 
ol'liciers  de  la  irarnison  ■'  cl,  uwv  l'ois  rassni'(''  par  la  capture 
d'un  chat,  s'en  va  din;  à  ses  amis  qu'il  a  soupi'onné  injus- 
tement sa  femme*.  Ces  sortes  de  maris  ont  mauvaise  grâce 
à  se  \('ni;(M'  :  ils  soni  Icllcmcnl  ridicules  cl  odieux  ([u'on 
ne  peut  s'empêcher  d'excuser  leui's  femmes,  et,  (juant  àeux, 
on  se  demande  (juelle  sorte  d'honneur  ils  peuvent  bien 
avoir  à  laver.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  cç}_  sont  des 
automates,  aux  niouyeinentsJirusquesM?]^^  Malheur 

à  qui  se  trouve  dans  le  cliamj)  de  quelque  geste  trop 
brutal! 

4:.  «"ôté^de  cette  sottisejiaûi^mc  et  dangereuse ,  M  u  s  se  t  a 
vu  dans  l'iiumanilé  inférieure  ses  api)étits  grossiers,  son 
orgueil  niais,  ses  manies.  Par  exemple,  les  immortelles 
ligures  de  Blazius  et  de  Bridaine  représentent  l'ivrognerie 
et  la  goinfrerie  dans  leur  manifestation  la  plus  simple,  la 
plus  na'îve  et  la  plus  saisissante.  La  i)remière  tirade  de 
Blazius  se  termine  parla  demande  d'un  verre  de  vin  frais  ^. 
Le  premier  mot  de   Bridaine  est  pour  constater  que    le 

1.  Le  Chandelier,  acte  ],  se.  i.  (hI.  IS'iO,  |i.  :il):j;  cd.  in-S,  IV,  jt.  2U. 

2.  Les  Caprices  de  Marianne,  aclc  ],  se.  m,  ('ci.  I,S4U,  ji.  204;  éd. 
in-S,  III,  p.  ltj.3. 

:5.  Le  Chandelier,  acte  I,  se.  i,  cd.  1S4U,  p.  392;  éd.  in-8,  IV,  p.  233. 
4.  kl.,  acte  II,  se.  i,  éd.  1840,  p.  412;  éd.  in-8,  IV,  p.  204. 
0.  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  acte  1.  se.  i.  éd.    IS40,  p.  271; 
éd.  in-8,  III,  p.  281. 
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gouvoriHMir  «  seul  le  vin  à  plciiK^  boucho  »  K  Bridaine 
d'ailleurs  ne  se  l'ail  pas  faute  de  boire  à  dîner  trois  bou- 
teilles de  vin.  (\r  niai(  lier  ensuite  de  travers,  et  de  prendre 
les  plates-bandes  pour  des  allées-.  II  s'exile  volontairement 
du  château,  et  il  en  sort  les  larmes  aux  yeux  :  est-ce  la 
société  un  hai'on,  celle  de  Perdican  <iu"il  regrette?  Non 
pas;  mais  le  verre  de  malaga  qu'on  lui  servait,  les  mets 
suceuliMits  dont  on  le  gorgeait  ^.  A  })résent,  il  est  comme 
stupide:  rien  ne  le  touche  plus  de  co  (pi'il  voit,  de  ce  qu'il 
ent<md,  et  les  seules  choses  qui  puissent  le  tirer  de  sa  tor- 
peur, c'est  la  rencontre  de  la  cuisinière  qui  traverse  le 
village,  c'est  l'odeur  des  tridïes,  c'est  la  vue  d'un  énorme 
dindon  ou  d'un  panier  i\ç  raisins,  c'est  enfin  rapi)arition 
de  Blazius,  le  rival  en  gloutonnerie  '\ 

Ces  deux  êtres  si  ressemblants  se  détestent  en  effet,  et 
l'une  des  causes  en  est  dans  la  vanité  énorme  (pi  ils  étalent 
tous  deux.  Les  fantoches  de  Musset  ont  presque  tous  une 
dose  invraisemblable  d'orgueil,  et  ils  le  manifestent  avec 
une  inconscience  et  une  persistance  délicieuses.  Blazius  et 
Bridaine  ont  les  mêmes  prétentions,  et  la  guerre  est  vite 
allumée  entre  eux  >  : 

«  Déjà  maître  Bridaino  a  vnulu  adresser  au  jeune  Perdican  plusieurs 
questions  pédantes,  cl  le  gouverneur  a  froncé  le  sourcil...  l"un  se  tar- 
guera de  sa  cure,  l'autre  se  rengorpera  dans  sa  charge  de  gouver- 
neur. Maître  Blazius  confesse  le  fils,  et  maître  Bridaine  le  père.  Déjà, 
je  les  vois  accoudés  sur  la  table,  les  joues  enllainmées,  les  yeux  à  fleur 
de  tête,  secouer  pleins  de  liaine  leurs  trii»les  mentons.  Ils  se  regar- 
dent de  la  tête  aux  pieds...  » 

Et  nous  assistons  à  la  lutte  de  ces  deux  amours-propres 
vulgaires  et  démesurés.  Blazius  relègue  Bridaine  au  bas 
bout  de  la  table,  (^t  occiiiie  la   plac(^  d'honneur  à  la  droite 

1.  Oji  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  1,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  274; 
éd.  in-8,  ill,  p.  28.^). 

2.  M.,  se.  V,  éd.  1840,  p.  285;  éd.  in-8,  p.  :jo:t. 

3.  /(/.,  acte  H,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  290;  éd.  in-8,  p.  311. 

4.  Id.,  acte  III,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  mï;  éd.  in-8,  p.  335. 

5.  Id.,  acte  1,  se.  m,  éd.  1840,  p.  279;  éd.  in-8,  p.  294. 
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(lu  lini-on.  l'.i'idiuiic  (|iiill('  le  clinlriui,  i-clounic  à  s.i  cmv  : 
(Ml  l'oulc.il  rciicoiilrc  lUa/iiis  (luc  le  baron  vient  tlccliassci*. 
Son  orgueil  li'ioniplic  aulanl  i\\\('  sa  gourmandise  :  il  peut 
(loue  (h'sorniais  l'eprcndrc  (clIe  place  don!  on  l'avail 
d('ln">n('' :  »  U  l'orlune  !  esl-ce  un  i'(''ve?  Je  serai  done  assis  sur 
loi.  (")  chaise  l)ionlieureuse  !  '  »  Owr  d'antres  personnages 
(lie/,  (pii  celle  onlrecuidauce  el  celle  |»i'(''son)pl  ion  s'étalent 
dans  toule  leur  candeur  :  le  prince  de  Mantoue  n'a  pas 
assez  de  uK'-jiris  pour  les  lioniuies  de  la  dernière  classe^,  et 
il  s'indigne  à  l'idc'e  d'(''le\-er  à  son  l'ang  un  liomnie  ipiel- 
con(iue.  Chez  lui,  la  J'atnil(''  est  avant  tout  nialadroile  et 
aveugle.  Ser  Vespasiano,  Irus,  Spadille,  Ouinola,  l'enlreni 
à  cerlains  c'-gai-ds  dans  la  UK'nie  cal(''gorie,  et  r,e  qui  les 
dislingue  .surtoul  les  uns  des  autres,  c'est  la  j)roportion 
suivant  laquelle  se  pai'tagentchez  enx  l'orgueil  et  la  bêtise. 
Dans  cette  peinture  l)urles(iue  de  la  niaiserie  humaine 
Musset  a  glissé  Fétnde  de  (jnehjues  manies  i)arti('ulières 
qui,  innocentes  en  elles-m(''mes,  dénotent  pourtant  nne 
grande  étroitesse  d'idées  et  nn  manque  complet  d'initia- 
tive. C'est  ainsi  qu'il  a  asservi  le  baron  de  (hi  ne  badine 
pas  rwec  l'amour  et  celui  de  On  ne  saurait  penser  à  tout 
à  l'amour  du  décorum  et  à  la  i)assion  de  l'exactitnde.  Rien 
de  spontané  dans  leur  tenue,  dans  leur  attitude,  dans  leur 
langage,  dans  leurs  sentiments  mêmes.  Les  préjugés  qui 
les  entourent,  les  habitudes  de  leur  monde  sont  érigés  par 
eux  à  la  hauteur  de  devoirs  stricts,  de  nécessités  absolues; 
c'est  là-dessus  cju'ils  règlent  leur  vie,  et  dès  qu'un  détail 
est  arrêté  par  eux,  il  leur  apparaît  comme  immuable.  Sur- 
vienne un  accroc,  ils  n'arrivent  pas  à  se  ressaisir;  désor- 
mais c'est  le  chaos,  le  néant.  Ce  sont  de  ces  mouvements 
d'horlogerie,  aux  rouages  réguliers  et  à  l'allure  pondérée 
(jui,  une  fois  remontés,  sont  capables  de  marcher  longtemps 


1.  Acltî  111,  8(-.  II,  éd.  1840,  p.  307:  ('•(!.  iii-S,  lit,  p.  337. 

2.  Fantasio,  acte  I,  se.  m,  éd.  ISiO,  p.  2U;  éd.  in-8,  111,  p.  237. 
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et  bien,  mais  qui  s'affolent  dès  qu'une  dent  se  brise  ou 
qu'un  pivot  se  dérange.  Tout  le  caractère  de  l'un  d'eux  se 
résume  dans  sa  définition  de  la  poncinalih''  : 

«  La  iKincliiiililt-  est.  on  ce  monde,  la  première  dos  qualités.  On 
peut  même  diie  (|ue  c'est  la  hase,  la  véritable  clef  de  toutes  les  autres. 
Car  de  même  (|ue  le  plus  bel  air  d'opéra  ou  le  plus  joli  morceau 
d'élo([uence  ne  sauraient  plaire  hors  de  leur  lieu  et  place,  de  même 
les  plus  rares  vertus  et  les  jilus  gracieux  procédés  n'ont  de  prix  qu'à 
la  condition  de  se  produire  en  un  nmment  distinct  et  choisi  •.  » 

Kt  il  joini  r('X(Mni)le  au  précepte  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  se  lieurlcr  piteusement  à  une  circonstance  imprévue. 
L'auln^  baron,  celui  de  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  a 
eu  de  tout  tcnq)s  a  la  plus  profonde  horreur  pour  la  soli- 
tude ».  Mais  sa  place  de  receveur  n'est  pas,  selon  lui,  com- 
patible avec  ses  goûts  de  société;  il  doit  «  nécessairement 
être  en  proie  à  une  sombre  tristesse  »,  il  donne  à  son  valet 
de  chambre  «  l'ordre  rigoureux  de  ne  laisser  entrer  per- 
sonne »,  et  s'ensevelit  dans  son  château  «  pendant  trois 
mois  d'hiver  et  trois  mois  d'été  »  '-.  11  sait  à  une  minute  près 
l'Age  de  son  fils  et  de  sa  nièce;  il  a  noté  sur  ses  tablettes 
que  leur  entrevue  marquerait  le  plus  beau  jour  de  sa  vie; 
■  il  a  décidé  <n  quel  moment  du  rei)as  Perdican  parlerait 
latin:  il  })ossède  \mc  liste  d'amis  intimes  rigoureusemen'^ 
dressée^.  Cependant  des  discordances  éclatent  :  les  amis 
intimes  se  grisent,  Perdican,  au  lieu  de  parler  latin,  fait 
des  ricochets  dans  les  pièces  d'eau.  Ce  sont  là  des  faits 
«  impossibles  »,  et  le  baron  les  nie  *.  L'évidence  s'impose  : 
il  s'emporte,  sa  tète  s'égare,  ses  discours  deviennent  incohé- 
rents. Il  n'a  i)lus  qu'une  ressource,  se  jeter  dans  le  déses- 
poir poui-  tout  le  carnaval  ^  et  s'enfermer  à  des  moments 

1.  On  ne  saurait  penser  à  tout,  se.  i,  éd.  in-S,  V,  p.    IHS. 

2.  On  ne  fmdine  pas  avec  Vamour,  acte  1,  se  ii.  rd.  IS4(),  p.  '1T\\ 
éd.  in-8,  III,  p.  287. 

'i.  Id.,  acte  I,  se.  n  et  lit,  passim. 

4.  Id..  acte  I,  se.  v.  cd.  lSi(J,  p.  28(i ;  éd.  in-S.  III,  |i.  :i()4. 

5.  /'/.,  acte  III,  se.  vu.  eil.   1S4(),  p.  311);  éd.  in-S,  III,  p.  3o6. 
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pivcis  dans  son  calMiicI   pour  saliaiidoiiiicr  à   sa  doiileiii'. 

l  ne  lois  d(''l  ra(|ii(''('.  riiorloi,^'  m-  sci'l   pins  à   rien,  mais  elle 

l'onlinnc  à  niai'(|n<'r  des  licurcs. 

I      ('.('Ile    l'aildcssc  d'cspril,  ces  ({('l'auls,  ces  manies,  on  nos 

'  jxTsonnaycs  soni  comme  noy(''S,  coiil  rilnienl  à  leur  donner 

un  lanyai,''e  ijui   leur  esl   propre.  Dans  la  vie,  cliaenn  parle 

I  le   laiiti:ai^e  de   sa    condition,   el    une  simple  con\<M'sali<)n 

'    suflif  souveni  à  nous  révéler  l'espèce  d'homme  à  qui  nous 

avons  alTaire.  Musset  a  d('"m<'snrémeid   exai^M'-rc'-  (piel([nes- 

nues    de   ces    liahiludes,   el    il    s'est,   i)lu    à    nous    moidi'er 

l'alisence  lolale  de  naturel,  (l(>  spf>nlanéil('',  de  souplesse, 

!    dans    le  |)arler  de  ses  l'ardoches.    HIa/.ius  et    Hridaine   oïd, 

parfois  la  jjarole  (Mupàtée  et  I(^  style  eniharrassi"  dliommes 

dont  c/est  Télat  ordinaire  d'être  ffris,  mais  (|ue  l'habitude  a 

assez  endurcis   pour  les  empêcher  de  déraisonner  tout   à 

fait.   Lisez  surtout   cette  tirade  de  Blazius,  que  le  baron, 

malgré  son  induli^-iMice  et  son  absence  de  perspicacité,  est 

obligé  de  trouver  insuppovtalde  : 

«  Seigneur,  j'ai  uni'  cliose  singulière  à  vous  dire.  Tout  à  riiciiic, 
j'élais  par  hasiud  dans  l'oiïice,  je  veux  dire  dans  la  galerie:  (|u'aii- 
rais-je  été  faire  dans  l'office?  J'étais  donc  dans  la  galerie.  .Pavais 
liouvé  par  accident  une  Ixjuteille,  je  veux  dire  une  carafe  d'eau  : 
conunenl  auiais-je  tr(MiV('  une  houleille  dans  la  galerie?  J'étais  donc 
en  train  de  boiie  un  coup  de  vin,  je  veux  dire  un  verre  d'eau,  pour 
jiasser  le  tenij)s,  (>t  je  regardais  i)ar  la  fenêtre,  entre  deux  vases  de 
Heurs  (pii  me  paraissaient  d'un  goût  moderne,  bien  (|u'ils  soient  imités 
de  rétrus(|ue  '.  » 

Ces  paroles  laissent  derrière  elles  toutes  les  réflexions 
saugrenues  que  l'ivresse  a  pu  inspirer  à  des  personnages 
de  comédie.  Encore  plus  typique  est  ce  style  absolument 
dénué  de  naturel,  semé  d'expressions  sèches  ou  i)ompeuses, 
dures  ou  emphatiques,  toujours  convenues,  que  l'éducation, 
l'habitude  ou  quelque  manie  absorbante  mettent  aux 
lèvres   de    quelques-uns   de   ces    grotesques.   Le    style   de 

1.  07!  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  H,  se.  iv,  éd.  1840.  p.  292; 
éd.  in-8,  111,  p.  313. 
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(laiiir  Pluclic  ost  la  (luiiilcssonco  du  langage  de  la  i)riul('  : 
«  Hicii  n'est  ilc  plus  mauvais  Ion,  à  mon  sens,  que  les 
parties  (l<>  liateau...  une  jeune  fille  qui  se  respecte  ne 
se  hasartli'  i)as  sur  les  |)ièees  d'eau...  Les  eonvenanccs 
déf(>ndenl  de  t(Miir  un  gouvernail,  ri  il  est  malséant  de 
((uillcr  la  Icitc  ferme  seule  avec,  un  jciuie  homme'.  » 
L"al)l)é  de  //  ne  faut  jurer  de  rien  e.xagère  de  même  le  ton 
dhomme  solennel,  respectucMix  et  timoré,  qui  convient  à 
son  caractère  :  «  Hélas '.ceci  est  incousidén''!...  je  ne  le  puis 
(vous  ouvrir)  sans  autorisation  })réalal)le...  Vous  avez 
raison,  mademoiselle,  la  clé  s'y  trouve  elfectivement;  mais  je 
ne  puis  m'iMi  servir  d'aucune  façon,  liien  contrairement  à 
mon  vouloir  2....  »  Analysez  enfin  ce  dialogue  merveilleux 
des  denxprécei)teurs  de  Lorenzaccio  (jui,  dans  l'échange  de 
leurs  cuistreries  prétentieuses  et  colorées,  solennelles  et 
l)édantes,  oublient  de  surveiller  les  gamins  confiés  à  leur 
garde  ^  :  vous  retrouverez  encore  cette  exagération  énorme 
de  ridicules,  au  fond  réels,  vous  reconnaîtrez  ce  style  sans 
vie  (jue  nous  parlons  tous  plus  ou  moins  par  moments,  et 
vous  croirez  entendre  s'élever,  comme  d'une  scène  de 
marionnettes,  cette  contrefaçon  de  la  voix  humaine  dont  le 
ton  de  fausset  factice  cadre  bien  avec  les  «  mâchoires  de 
bois  »  ^  dont  elle  semble  sortir. 

Les  personnages  t{ue  nous  venons  d'étudier  sont  fran- 
chement grotesques  :  quelques-uns  rentrent  par  certains 
côtés  seulement  dans  la  même  catégorie.  Ceux-là  ont  quel- 
ques-uns des  travers  de  nos  fantoches,  mais  ils  sont  moins 
sots,  moins  ridicules,  moins  malfaisants,  moins  odieux.  Ils 
sont  la  transition  qui  rattache  Musset  au  répertoire  drama- 
.fi(pie    Iraditionnel    :  la    caricature    (>st    ici    moins    forcée, 

I.  On  ne  badine  pas  avec  f amour,  lu-W  1,  se.  ni,  cd.  iSiO,]!.  2S2  ;  ('■(!. 
.in-8,  m,  p.  21J7. 

'1.   Il  ne   faut  jurer  de  rien,   acte   111,   se.  ii.  l'd.   1S4U,  p.  4S:j;   éd. 
iri-S,  IV,  I).  :js:j. 
:).  Lorenzaccio,  acte  V,  se.  v. 
4.  J.  Lcmaiire,  Débals,  'J  juin  1800;  voir  ]).   1S4,  dv  celle  élude. 
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moins  ;iiil;u1(mis(\  avec  (|ii('l(iii('s  Ions  pins  l'ondns  (jni  In 
rjipprocluMil  (In  crayon  ordinaire^  de  n<»s  Lrrands  i^rnics  dra- 
inai i(|ncs. 

In  on  deux  oxcniplcs  snl'liscnl  à  inoidrcr  de  ([ncllr  l'acMin 
s"('stoni|)(Mit  ici  les  li'ails  si  gros  (>l  si  iicls  {[uv  nous  rcii- 
contrioMs  tout  à  riieur<\  Dans  II  no  faut  jurer  de  rien,  la 
haronluw^^'an  Hnck  sont  aninsanis,  impayables  môin(\  ils 
n"('\(it(Mil  pas  noire  anlipalhic  ni  notre  mépris.  La  baronne 
de  Mantes  a  un  orguiMl  uol)iliaire  aussi  étroit,  ({ue  les  pré- 
j  ugés  affichés  par  le  baron  de  On  ne  badine  pas  avec  l" amour  ; 
ses  eonversationsavec  rai>bé  offrent,  encore  moins  de  suite 
(pie  celles  de  Claudio  et  de  Tibia,  et  l'épithétede  «  gii-ouette  » 
que  lui  décerne  Valentin  ne  nous  étonne  i)as  autrement  •. 
Van  Buck  a  d'innocentes  manies  (jui  s(>  nianifeslent  diffé- 
remment selon  sa  digeslion  et  son  humeur.  A  jeun,  il  a 
cin(iuante  niill(>  livres  de  rente,  soixante  mille  quand  il  est 
gris-;  il  prêche  la  décence  avant  les  repas,  et  débite  des 
chansons  égrillardes  après  dîner  3;  il  est  solennel,  empha- 
tique quand  il  est  de  sang-froid,  la  colère  le  rend  trivial ''^; 
an  demeurant,  incai)nl)le  de  fermeté,  de  décision,  d'atten- 
tion même.  Voilà  (pii  tend  à  faire  rentrer  nos  deux  person- 
nages dans  la  catégorie  des  grotesques.  Mais  où  leurs 
rôles  se  relèvent,  c'est  chaque  fois  que  l'on  fait  appel  à 
leur  affection  et  à  leur  bonté.  La  baronne  traite  légèrement 
A'an  Buck,  mais  elle  sait  lui  tendre  la  main,  et  lui  dire  : 
«  Vous  êtes  mon  vieil  ami,  })as  vrai  '.  »  Elle  adore  sa  lille, 
elle  adorera  son  gendre;  elle  fait  la  charité  à  tout  le  pays, 
«  il  n'y  a  pas  d(^  meilleure  femme  au  monde  »  ".  Quant  à 

1.  //  ne  faut  jurer  de  rien,  acte  II,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  470;  éd.  in-8, 
IV,  p.  372. 

2.  Ce  trait  a  ('li'  aidulc  dans  un  iciiianicincnl,  éd.  in-S,  IV,  j).  414 
ol  la  note. 

IJ.  Acte  II,  se.  I.  Cf.  acte  111,  se.  m. 

4.  Acte  I,  se.  I,  éd.  1840,  p.  440;  éd.  in-8,  IV,  p.  325. 

5.  Acte  III,  se.  m,  éd.  1840,  p.  487;  éd.  in-8,  IV,  p.  389. 
G.  Acte  111,  se.  iv,  éd.  1840,  p.  404;  éd.  in-8,  IV,  p.  400. 
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Van  Buck,  dès  les  j)rennei's  mots  de  son  rôle,  il  a  conquis 
le  lecteur.  Il  a  la  faiblesse  traditionnelle  de  l'onc-le  do 
comédie,  mais  il  en  a  aussi  la  tendresse  charmante.  Il  peste 
contre  les  lettres  de  change,  mais  il  les  paie;  il  lait  mine 
de  prendre  sa  canne  :  un  mot  de  Valentin  le  retient,  et,  au 
lieu  de  le  l"rai)per,  il  femhrusse  '.  On  peut  être  tranquille  : 
il  ne  le  déshéritcn'a  jjas. 

On  pourrait  constater  un  mélange  du  même  ordre  chez 
le  roi  et  la  gouvernante  de  Fantasio,  chez  les  bourgeois 
et  les  marchands  de  Lorenzaccio,  chez  le  Rosend^erg  de 
Barberine,  même  chez  le  Clavaroche  du  Chandelier.  Ici, 
c'est  un  souverain  sans  volonté  qui  aime  ses  sujets,  là, 
une  f(nnme  boi-née  qui  s'attendrit  sur  le  sort  de  la  jeune 
tille  élevée  par  elle;  Rosemberg  est  un  écervelé  «  qui  n'est 
point  méchant  »  ^;  si  odieux  que  soit  Clavaroche,  il  est  à 
peine  grotesque  et  nous  trouvons  chez  lui  une  pointe  d'es- 
prit; Bindo  et  Venturi  manquent  de  fermeté,  mais  sont 
sincèrement  patriotes  ;  l'orfèvre  et  le  marchand  de  soieries 
n'ont  point  d'idées  élevées,  mais  leurs  réflexions  et  leurs 
racontars  ne  sont  pas  toujours  l'opposé  du  sens  commun. 
Bref,  aucun  de  ces  personnages  ne  nous  laisse  absolument 
indifférents,  et  nous  songeons  à  eux  autrement  que  pour 
les  Trouver  ridicules.  C'est  égal,  nous  sommes  à  cent  lieues 
de  Perdican.  de  Camille,  de  Fantasio,  de  Jacqueline,  et 
nous  continuons  à  côtoyer  cette  humanité  inférieure  qui  a 
inspiré  au  poète  ses  caricatures  les  plus  grotesques  et  les 
plus  mécanicpies  de  ses  pantins. 


II 


Ave(^  les  personnages  principaux,  nous  changeons  com-jj 
plètiemënrde  milieu.  C'est  encore  un  monde  de  fantaisieJ 

i.  Acte  I,  se.  I,  .'(1.   1840,  p.  4:55;  éd.  in-8,  IV,  p.  339. 
2.  La   Quenouille  de  Barberine,  acte  11,  se.  iv,  éd.  1840,    p.  385. 
Barberine,  acte  III,  se.  n,  éd.  in-8,  III,  p.  4G0. 
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un  pnys  (ic  i'(''\t\  mais  raliiiospliri'c  y  csl  moins  lourdo,  la' 
vie  |)liis  acli\(\  le  siMilimciil  moins  \nlirair(\  ("es  ;1ni«'s-là 
soni  aussi  ouvcrics  (\\\r  nos  l'anloi-lics  de  loni  à  llicnrc 
('•laicMil  Itoi'nrs.  L'anlciu'  les  a  i)lns  ou  moins  (•r('>(''(>s  à 
l'imaiifc  (i<>  la  sienne,  cl  comme  il  avait  l'espi-il  souple  cl, 
IxMuMranl.  le  c(cui'  jeune  cl  ardent,  il  leni-  a  prct('-  sa  viva- 
(■!!('•  (riidellii>:eiice,  sa  IValcIieui' de  seidiment  c!  sa  force  de 
passion.  Nous  sommes  loin  de  la  raidcMir  (>t  de  la  scclie- 
rcsse  constati'cs  chez  les  |)erson nattes  tjfi'otcscpies  :  ici,  rien 
de  régulier,  de  géométriipie,  mais  wwc  l'oule  d(>  traits 
(l(''licats,  rares,  inattendus;  avec  eux,  ce  sont  des  joies 
infinies  et  e\(juises,  des  diM-ouragemenls  i>rol'onds  et  des 
mélancolies  amères;  de  la  gaieté  aussi,  de:  la  malice  el  de 
respril,  a\(M-,  des  retours  vers  une  |)lulosophie  assez  pessi- 
ndste.  Et  tout  cela,  si  (•onii)lexe,  n"est  nullement  incohérent. 
I.es  natures  froides  ou  blasées  sont  seul(>s  incapables  de 
passer  ainsi  d"un  exti'ème  à  Tantre  :  les  héros  de  Musset  ont 
comme  lui  un  tempérament  exce|)tionnellenient  jeune  et 
riche,  exubérant  et  passionné;  c'est  cetle  intensité  de  vie 
qui  fait  Tunité  de  leurs  caractères. 

On  a  pu  voir  ailleurs  à  quel  point  Musset  inq)rimait  dé'jà 
cette  marque  personnelle  aux  personnages  doid  Thistoire 
ou  la  littéi'ature  lui  fournissaient  le  dessin.  Ce  n'est  certes 
point  la  vie  qui  manque  à  André  del  Sarto,  à  Lorenzo,  aux 
Strozzi.  Ces  personnages  agissent  à  j)en  ])rès  dans  nos 
drames  comme  ils  agissaient  chezleui's  l)iograpIi<'s  ou  leurs 
chroniqueurs.  Ils  ont  ici  je  ne  sais  (pielle  mobilité  de 
pensée  et  quelle  richesse  de  sentiment,  c{ne  les  originaux  ne 
mettaient  pas  en  lumière.  «  Ne  méjuge  pas,  mon  ami,  dit 
André  à  Lionel,  comme  tu  pourrais  l'aire  un  autre  homm  •. 
Je  suis  un  homme  sans  caractère,  vois-tu?  »  Si  André 
n"a    jtas   de    caractère   au    sens   courant   de  l'expression, 


1.  André  del  Sarto,  ado  111,  se.  n,  éd.  1840,  p.  44;  éd.  in-8,  III, 
p.  117. 
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il  on  n  1111.  au  sens  dramatique  du  mol.  Il  aimo  pas- 
siouiKMuout  son  art,  sa  lemm(\  sos  amis  :  il  ost  malheu- 
reux, de  toutes  parts  ses  illusions  tombent,  ses  espérances 
sont  trompées;  il  se  décourage,  j)erd  tout  espoir,  toute 
diiiiiih',  loule  volonté,  toute  prudence.  Ces  différents 
trails  lionveul  leur  unité  dans  l'exaltation  d'une  nature 
avaiil  tout  ardente  et  sensil)le.  1/artisle,  rami,  l'amant, 
couslilueiit  bien  le  même  homme,  el  bien  (pie  cette  Ame  ne 
soit  pas  modelée  sur  celles  du  commun,  nous  nous  expli- 
quons ses  hésitations,  ses  revirements,  ses  défaillances. 
C'est  cette  même  exaltation  qui  a  donné  son  unité  aux  élé- 
ments si  divers  du  rôle  de  Lorenzo.  Il  y  a  dans  sa  conduite  ' 
des  inconsécpiences,  des  contradictions,  des  ehfanlinàges 
(pii  ne  s"exj)liquent  absolument  ni  par  le  calcul,  ni  par 
l'idée  fixe,  ni  même  par  la  dégradation  de  la  débauche.  Il 
faut  se  dire  qu'il  y  a  aussi  en  lui  un  nerveux,  un  ardent, 
que  la  joie  et  la  souffrance,  le  désir  et  la  répulsion  pren- 
nent dans  son  cœur,  à  la  l'ois  très  l'iche  et  très  malade, 
une  force  inouïe,  et  que  la  vie  qu'il  mène,  au  lieu  de  le 
blaser  et  de  l'endormir,  a  encore  exaspéré  sa  sensibilité. 
QuancF  Lorenzo  a  frappé  le  duc,  il  s'assoit  un  instant  sur 
la  fenêti'e  et  regarde  la  campagne.  «;  Que  la  nuit  est  belle  ! 
s"écnënT7^ûe~rair  du  ciel  est  pur!  Respire,  respire,  cœur 
navré  de  joie  '.  En  vain  le  spadassin  (jui  l'accompagne  l'en- 
gage-t-il  à  s'enfuir.  Lorenzo  continue  à  soupirer  et  à  rêver  : 
»  Oue  le  vent  du  soir  est  doux  et  emBaûfneT  comme  les 
HiMiis  (le  la  ))rairie  s'entr'ouvrent!  0  nature  magnifique! 
ô  (''lenicl  repos!...  Ah!  Dieu  de  bonté,  quel  moment!  » 
Comme  la  haine,  comme  la  soif  de  vengeance,  comme  le 
besoin  d'expiation,  la  joie  revêt  chez  lui  une  forme  étran- 
gement puissante,  et,  suivant  rexjjression  du  maître 
d'ai-ines,  «  sou  àine  se  dilate  singulièrement  »  -.  On  retrou- 

1.  Lorenzaccio,  acle  IV,  se.  xi.  ('■(!.  1840,  p.  170;  éd.  in-8,IV,  p.  181. 

2.  TfKis  CCS  traits  sont  en  gerino  dans  Van-hi,  et  (■elle  scono  avait 
iir'jà  i't('  Irailoe  par  G.  Sand.  Musset  a  môme  i'iii|iiuriti';i  celte  dernière 
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vcrnil,  do  fïxcon  npj)r(''cijil>l(>  ciicoi-c,  la  n)(''ni('  pivdoininanco 
(II'  In  st'iisil)ilil(''  cluv.  1(>  l)(>iiill!iiil  Picri'c  Sli-oz/.i  ',  fc  jciiiic 
Ikiiiiimc  "  fiiil  de  salpiMi'c  »,  clicz  le  vieux  IMiilippc  Sh-o/./i. 
d<tnl  la  tloillciif  est  si  allcndrissaMlc,  clic/,  le  mai'ipiis  Cilio, 
si  anccliu'iix,  cl  si  dévoue  à  sa  rcniuic.  Le  iM-auk  de  /,•( 
Coupe  et  les  Lèvres.  le  c(uiUe  Uli-ic  cl  le  roi  d(>  llouij^ric 
dans  Barberine,  le  i-oi  de  Sicile  dans  Carmosine  ne  sonl 
j)as  d'une  autin^  espèce  :  il  y  a  chez  eux  de  réniolion,  des 
élans,  ou  uumuc  tics  crises;  lous  ces  lioninies  là  oui  delà 
vie,  du  conir,  et  ([ueUpH'l'ois  tics  nerfs. 

Celle  sensibililé  si  l'iclie,  si  délicate,  si  intense  cl  néan- 
moins si  consciente  d'elle-niôme,  s'épanouit  tout  eidièi-e 
dans  les  rôles  d'amoureux.  Ceux-là,  Musset  n'avait  pas  besoin 
de  modèles  pour  les  imaginer  et  les  dessiner  :  ils  sont  ses 
créations  les  plus  personnelles  et  les  plus  parfaitement  sin- 
cères; en  eux,  il  a  mis  toutes  ses  aspirations,  loutes 
ses  émotions,  toutes  ses  souffrances,  toute  son  Ame. 
L'homme  a  souvent  été  amoureux,  le  poèti>  a  sans  cesse 
chanté  l'amour  :  l'amour  est  le  ressort  de  la  plupart  de  ses 
œuvres  dramatiques.  Souvent  il  s'exerce  directement  sur 
les  Ames  des  personnages  et  se  les  asservit;  d'autres  fois  il 
les  abandonne  en  leur  laissant  le  souvenir,  l'expérience,  la 
souffrance;  on  le  retrouve  même  dans  des  cœurs  calmés 
par  l'âge,  où  il  allume  encore  une  flamme  ardente.  C'est 
cette  faculté  d'aimer  qui  fait  l'uinté  de  plusieurs  de  nos 
caractères  :  elle  exjjliqne  les  pensées  et  les  actes  les 
plus  divers;  elle  justifie  tous  les  cai)rices  et  toutes  les 
folies. 

Faut-il  redire  encore   une  fois  combien  chez  ces  amon- 


(lucliiues-uncs  do  s<'s  expressions.  On  )'  trouve  siu'  le  même  llièmc 
une  tirade  nssez  longue  de  Lorenzo,  émniilée  d'images  roinnntiiiues 
et  terminée  par  une  apostrophe  déelnmaloirc.  Combien  plus  élo([uents 
sont  les  soupirs  de  notre  Lorenzo,  entrecoupés  par  les  exliortalions 
pressantes  du  spadassin  ! 

L  Lorenzaccio,  acte  II,  se.  i,  éd.  1840,  p.  86;  éd.  in-8,  IV,  p.  7)2. 
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rcnx  l'st  ininiciiseel  l'alalc  la  |)uissaiicr  traiiucr?  Silvio  sorl 
(le  ruiiivcrsih",  il  ne  sait  (luaiiiici'  : 

Oiililicz  un  roziian  où  rien  n'esl  véiilabh! 

Que  rainuur  de  mon  ripur,  dont  je  nip  sens  [)i"mi('i',  ' 

(lit-il  à  Xinoii.  et  il  le  n''))rl<'  avec  plus  (r(''l()({U('ii(('  dans  ce 
siiiiplr  mol  :  «  Je  vous  aime,  Xiiiou.  »  Forluiiio  esl  plus 
passjdiiiK'  ciicoi'c;  sa  raison  est  perdue-,  il  aime,  il  soulTre, 
("I .  roiiMiic  le  dit  sa  chausoii,  il  porte  l'àme  ilécliirée  jus({u"à 
mourir  '.  Ouaud  je  \-ois  Marianne,  ilil  (Icelio.  «  ma  gorge  se 
s(>rre  el  jY'Iouirc,  comme  si  mon  ('(enr  se  soulevait  jus(|u"à 
mes  lèvres  '>  *.  Ailleurs  c'est  (lordiani  qui  délire,  qui  se 
meurt  ••,  Perillo  qui  treailde  et  frissonne  ";  Valentin,  Perdi- 
can  subissent  leur  crise  de  jjassion  ardente;  le  Chavigny  du 
Caprice  et  le  comte  de  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée  ont  à  la  bouche  des  déclarations  brûlantes;  le  cnnir 
du  vieux  mar({uis  Stéfani  vibre  encore  comn^e  un  c(eur 
d'adolescent  au  souvenir  de  son  adoration  ])assée.  Même 
Octave,  même  Fan^iasio,  ces  jeunes  débauchés  (jjj^i  sT.xlticla-_û  . 
ren]^j;û_sçjep.liqjîea„  «.'t  .si  blasés^  iie  se_.duiJiient-ils  pas  ujii/.fl'^l^ 
diluiciili  -daus  ceà-tùraUes-^H'^  tentes  Tm--4ajis  ces  rétlexions 
émues  ({u'ils  consacrent  à  l'amour  ou  à  la  beauté"?  Écoutez 
ce  (lu'Octave  dit  de  l'amour  à  M^arianne  :— 

'<  Un  mal  le  |tlns  cruel  de  tous,  car  c'esl  un  mal  sans  esjjcranee; 
II'  pins  teriilde.  cai'  (•"csl  nii  mal  i|iij  se  chérit  Ini-mèine,  cl  icpoiisse 
la  ciMipe  salnlaiie  jns(|ne  ilan>  la  main  (l(>  l"amili('';  nn  mal  (lui  l'ait 
]ii'ilir  les  lèvres  sous  des  piiistins  plus  doux  (|ui'  r.imhroisie,  et  (jui 
fond  en  une  pluie  de  larnu's  le  cdMir  le  jilus  dur,  ('(unnu'  la  perle  de 


1.  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  acte  II,  se.  vi,  éd.  in-S,  t,  p.  :i."i.j. 

2.  Le  Chandelle'-,   acte  11,   se.    iv,   éd.  1840,    p.  422 ;   éd.  in-S,   IV, 
p.  278. 

;t.  Ici.,  acte  11.  se.  MI.  cd.   ISiU.  ji.  il'.);  è.l.  in-S.  IV,  p.  273. 

i.  f.es  Caprices   de  .Marianne,    acte   1,   se.   i.  éd.    1S4(I,   p.    I!)G  ;   éd. 

in-S,  m,  p.  i:ji. 

.■).  André  del  Sarto.   acte   II,   se.  i,  éd.    1840,  \).  2(j;  éd.   in-8,    III, 
p.  S'.)-'.J(I. 
().  Carinosine,  acte  I,  m-,  ii,  id.  in-S,  V,  p.  :J1'J. 
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Clo(i|iAli(':  lui  iii.'il  i|\ii'  hiiis  les  ;iniiii;ili's,  loiilr  la  science  liiimaini' 
ne  saiiraieiil  soiilai^ci-,  el  (|iii  se  nnuiril  du  \('nl  i|ui  passe,  du  pairiiiii 
(l'une  rose  fanée,  du  iclïaiu  d'une  diansdn.  el  ({iii  suce  l'elernel  aii- 
nienl  de  ses  siiMlTi-a  nées  dans  Idul  ce  (|ui  l'enldure.  coninie  uiu'  aiieille 
son    miel  dans  Ions  les   luiissdusd'un   jardin   '.   » 

(".(>  mal  là.  (Ml  V(''ril(''.  il  sciiiMc  liicii  le  coiiiiaîl  rc  d  on  csl 
\)vr\  à  lui  (l(Miiaii(l(M\  (•oniiiic  I'Ikm-oïiic,  si!  iic  plaide  pas  sa 
pi'opi'c  (•aus(\  Dciiiainloiis  de  iimmiic  à  l'aiilasio  p(mi'([n()i  il 
s'iiil(''i'css('  laiil  à  ce  (pic  le  pi'inc(>  de  Maiiloiic  ir(''|»(»iis('  pas 
la  iillc  du  i-()i  de  l>a\i(''r(\  |)()ur(pi()i  il  iiKM-oiinaîl,  les  inl('M'(''"ls 
p(»lili(pi('s  de  sa  iialion.  au  poiul  de  pi'(»v<)((U(M'  une  guerre 
dangereuse  :  il  uous  i-(''p(iii(lra  en  inv()(|uanl  ce  pi'estiL^e  de 
la  lieauh',  de  la  jeunesse  el  de  ramour,  (jui  porle  falalenieiil 
un  jeuiu'  homme  à  agir  en  1(hu'  laveur. 

Ces  âiues  si  riches,  ces  naiiLÇCS^si  ardentes,  soid  en  nn-me 
t(>mps  tout  emiM-eintes  de  d('licatessë~et.  de  fraîcheur.  11  y  a 
ftï("'z  elles  des  limidiU''s  d'eid'anl,  des  liésilations  de  jeune 
lille.  Comme  Xinon  et  NinetteTSiïvio  a  des  tressaillements 
de  sensitive,  et  lamour  qui  s'exerce  pour  la  premi(M'e  fois 
sur  son  cœur  encore  vierge,  lui  inspire  des  accents  d'une 
poésie  et  d'un  charme  p(''n(Hranls.  (^(elio  etFortunio  n'osent 
déclarer  leur  passion.  L'amcmr  trouble  leuiixicii  tons  deux, 
mais  ils  se  résignent  à  souffrir  longtempa^_jyresc[ue  à 
d^  nuturii",  iiluUjt  i|ue  d'exx)rinicr  ie^urs-setttittiente  à  celle  qui 
jW^  en  est,  l'objiit  :  »JMa  langue  ne  sert  point  mon  cœur,  dit 
^  l'un,  et  je  mourrai  sans  nVjHre  fait  comprendre,  comme  un 
mueFdànFTTnejprîson  2.  »  «  Je  jure  devant  Dieu,  dit  l'autre, 
qu'en  présence  de  Jacqueline,  je  n'ai  jamais  levé  les 
yeux  ^.  »  II  faut  à  Cœlio  rintermédiflirejjT)ctave.  à  For- 
tunio  les  àvâlîcèirrtîr-Jtfcxfuéline,  pour  qu'ils  se  décideid  à 
agir,  à  parler,  ou  même  à  espérer,  et  rien  n'égale  la  force 


1.  Lf'S   Caprices  de  Mariunnc,  nete  I,  se.  i,    (•li.    ISiO,    p.    19!):  vA. 
in-S,  111,  1).  i:io. 

2.  hl,  ncle  II,  se.  11,  ('■d.  ISiO,  p.   217;  l'd.  in-8,  111,  p.  1S4. 

3.  Le  Chandelier,  acte  I,  se.  n,  éd.  1840,  p.  400;  éd.  in-8,  IV,  p.  24."). 
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do  co  sentiment  si  ce  n"<^sl  la  ihuIcui' dont  il  est.  enij)reint. 
Voyez  aussi  Perillo  revenant  rlic/  sa  (ianrée  après  six  ans 
il"at)S('nce  :  quelles  hésitations,  qu(<l  (rouble  :  «  Me  recon- 
naîti"a-l-elle?  Juste  ciel!  comme  le  c(eur  nie  i)at  '!  »  Quelle 
émotion  en  arrivant  à  la  porte  de  la  cliandtrc  de  Carmo- 
sine  :  «  J'ai  fait  iiien  du  clicmin  pour  vcnii"  y  frapper;  à 
présent  j'hésite  sur  le  seuil  ».  i]|  le  pauvre  efareon  en  est 
tout  tremblant.  11  y  a  chez  lui,  de  rin([uiélude,  mais  surtout 
ce  sentiment  exquis,  nu'lé  de  joie,  de  timidité  et  de  pudeur, 
qu'éprouve  l'adolescent  sur  le  pf)iut  de  revoir  la  jeune  fille 
aimée.  Chez  presque  tous  les  jeunes  gens  de  Musset  l'amour 
est  empreint  de  ce  charme  et  de  cette  fraîcheur.  On  devine 
(pie  les  âmes  d'Octave  et  de  Fantasio  ne  les  ont  pas  encore 
l)erdus.  Le  roué  Valentiu  les  retrouve,  dès  que  l'ingénuité 
de  Cécile  lui  fait  oublier  la  comédie  cju'il  joue,  et  si  Per- 
dican  n'a  i)as  de  ces  pudeurs,  c'est  Inenla  fau'tede  Camille, 
donl^attitude  peu  engageante  linvite  plutôt  à  la  lutte  (fu'au 
r.^Vè. 

. /\f>^  \Chose  curieuse  ;^ces  amoureux  si  passionnés*  si  l.roubk'>s, 
gardent  assez  de  présence  d'esprit  pour  étudier  et  analyser 
leurs  sentiments.  Ils  sont  asservis  à  leur  amour  par  le 
cœur,  mais  îTs  1e~"dominent  par  Tiiitelligen'ce,  et  ils  conser- 
vent  au  inilieii  de  tous  les  élanse_td(LlQld.&s^Ias  ivresses  uîîe 
conscience  assez  nette  de  leur  état.  Ils  font^_tous  plus  ou 
nioins  la  philosophie  ou  laj?sychj)Iogie  de  leur  passion, 
^e tave^ pour  le  moment,  n'aime  personne  :_rien_crétonnant 
àj-e  (pi'ilexpose  sur  l'amour  des  |)rin(-ipes  épicuriens  ^- 
Mais  X'aleiitin,  mais  Perdican.  mais  Cœlio,  mais  Silvio, 
oïd  le  co'ur  [ums,  et  néanmoins  ils  [)rofessent  eux  aussi  une 
sorl<'  de  théorie.  Avant  d'aimer  Cécile,  Valentiu  n'estimait 
les  femmes  que  selon  leur  degré  de  résistance  :  dix  minutes 
d'entretien  avec  Cécile  sous  les  ombrages  du  parc,  et  le 

1.  Cannosine,  aclo  I.  s^c.  ii,  M.  iri-S.  V.  ]>.  ."JIS. 

2.  Les  Caprices  de  Marianne,  aclf  II,  r^v.  i.  cd.  ISUl.  p.  2l('i,  ni.  in-S, 

iihlTTsi:^        '  ~ 
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vi'ili'i  I  l'ansl'oi'ini'  '.  Ses  idiv-s  sur  l'iiiiKtiir  s"(''lr\  ciil .  s"(''|»ii- 
rciil.  cl  hicii  (|ir;iiii(Mii-cii\  l'on,  il  i^anlc  iissc/,  de  s;iiii;- IVoid 
|Hiiii'  i:(''iir'r;ilisci'  dans  une  sorlc  de  (•(iiic('j)l  inn  iii(''la|)|i\ - 
siqiic  le  scidiiiicni  ((u'il  (''itroiivc,  pour  parler  de  l^'lcnid 
amour  qui  l'ail  luouvoir  les  inondes  ou  cpii  souirNc  r(l((''an 
«  sons  les  paies  l)aisers  de  Dianc^  »  ^.  Pei'dican  a  de  im^-nie 
lour  à  loui'  i\(n\\  pliilosopliies  de  Taniour  :  l'une  loule  Lr<''iH''- 
rale,  (|ni  nVsl  (|ue  la  t;lorilicalion  du  senlinieul  pris  en  lui- 
UKMne,  l'anlre  plus  apprnpi'ii'-e  à  la  passion  pari  icidière  (pfil 
ress(Mi[  pour  Camille  el,  ipii  suppose  une^  j)i-é(les(inafion 
de  ([('i]\  êtres  «  nés  l'un  pour  l'auli'e  »  ■'.  Silvio  est  tronhli'- 
pai-  la  \ue  de  Ninon  et  de  Niiielle,  mais  il  soiii>'e  encore*  à 
parlei-  à  leur  père  d'un  «  idéal  »  l'èvé,  d'uu  «  astre  inconnu  i 
cherché  p;ir  lui^  Ccelio  aborde  la  philosophie  de  lamour, 
tout  comme  Octave~'esqLll^iJe  celle  de  la  débauche.  PôïïFlui 
charj^iejunovu' â  son  essence  propre.  Pourquoi?  il  ne  sait, 
mais  il  poge^^nniojn^ijejin^l)^         :  i  Pourquoi  donc  suis-je 


ainsi?  n'est-ce  pas  une  vieille  maxime  i)armi  les  lilierlius, 
(pie  toutes  les  femmes  se  ressemblent?  Pourquf»i  don(^  y 
al  il  si  peu  d'amours  qui  se  ressemblent?  En  vérité,  je  ne 
saurais  aimer  cette  i'emine  comme  toi,  Octav(\  lu  l'aime- 
rais, ou  comme  j'en  ainu'rais  une  autl'e  '■'._f  Fortunio  lui- 
ni('Miie  eidin  voit  dans  le  mystère  tle  son  propre  ainour  des 
questions  [)lus  générales  à  résoudre  :  «  Tromper,  meidir. 
mentir  du  fond  du  coHir;  faire  de  son  corps  un  appât  :  jouer 
ave(^  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sous  le  ciel,  comme  un  v(deur 


1.  Il  ne  faut  jurer  de  ripn,  ;i(tc  lit,  se.  iv. 

2.  Ce  passage  ost  en  pailic  cniprunlc  an  Iloman  par  lettres.  (Voir 
rApjicnclicc  V,  p.  420.) 

■i.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  aclc  lit,  se.  viii,  éd.  1840,  p.  1324; 
("il.  in-8,  m,  ]).  363.  H  y  a,  à  vrai  dire,  dans  cette  scène  plus  de  pas- 
sion (|ue  de  ])liilosopliic.  Vtiii'  ('li.  Vt,  p.  211  de  ce  livre. 

4.  A  quoi  rêvent   les  jeunes  filles,  acl(!  I,  se.  iv,  éd.  in-S,  1,  p.  33i. 

.").  Les  Caprices  de  Marianne,  acle  1,  se.  i,  éd.  1S40,  p.  tiJ";  éd. 
in-S,  lit,  p.  iril.  Détail  également  enii)iunlc  au  lioman  par  lettres, 
(|iii  ai:;i:;;ir;iil  ainsi  pai-  avance  Innie  eeUe  pliilns(i|diie  éparse  dans 
le  lliealle. 
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avec  (h's  (h's  |>ip(''s;  voilà  rc  (|iii  fail  sourire  une  fcmiiic! 
voilà  ce  (ju'ollc  fail  avcr  un  |>('lil  air  distrait.  C'est  ton  pi'c- 
iiiicr  pas.  Fortuuio.  ilaiis  I  apprciilissagcdii  iiioiidc.  I'imisc, 
l'iMlrcliis.  compare,  ('\aiiuii(>:  ne  te  iiressc  pas  d(>  jus^'er  '.  » 
On  ]<'  voit,  si  le  co'ur  est  i»ris  tout  entier,  la  raison  n'a  pas 
al)(li(iné.  I^jajnoui'eu.K  de  Musset  .ii'oiitpas^sur  l'amour  et 
sur  la  femme  de  théorie  commune,  mais  toiis  ils  croient  à 
/liyvrl' amour  et  à  la  irîussance  de  la  beauté,  et  ils  se  demandent 
ce  que  peut  bienj^trê~cëjientin]ent  si  exclusif,  ou  au  moins 
ce  désir  si  irrésistible,  (|ui  envahit  leur-eceur  ou  qui  (•om- 
mande  à  leurs  sens. 

11  faut  enfin  siLj-naler  c1h>z  les  amoureuxjje  MugSfîi,  cette 
ilislinclioii  (i'alliircs  qui  revrt  diverses  formes  suivant  la 
tiate  et  la  tonalité  des  œuvres,  suivant  l'Age  et  l'origine 
sociale  des  personnages.fOu'ils  habitent  Florence,  Naples 
ou  Paris,  qu'ils  aient  vingt,  trente  ou  cinquante  ans,  qu'ils 
soient  étudiants  ou  peintres,  marquis  ou  bourgeois,  ils  on_t_ 
nn_an^jjjtrJi?tocratie,  indépendaut  de  tout  apiprèt^eLiIc  tout, 
parti  pris.jGordiani  fait  à  Lucrèce  une  cour  en  règle,  et  ils 
sT>^-omprennent  à  demi  mot  entre  deux  causeries  ou  deux 
morceaux  de  musiciue  *.  Cœlio  refuse  à  sa  mère  les  confi- 
dences qu'elle  lui  demande  et  l'invite  à  raconter  sa  propre 
aventure  dans  des  tei'mes  d'une  correction  et  d'une  déli- 
catesse infinies  ^  La  scène  est-elle  à  Paris  ou  dans  quelque 
clîafeàu,  ce  vernis  mondain  s'étale  en  toute  franchise.  Pcr- 
dican  prend  vis-à-vis  de  Rosette  le  ton  protecteur  et  élé- 
gant du  seigneur  du  pays.  (>t  les  j)rop()s  (pTil  adresse  à 
Camille  sentent  toujours  le  gentilhomme.  Yalentin  semble 
ne  pas  détester  cette  fleur  de  politesse  dont  il  reproche 
ironi({nemenl  à  \i\n  liuck  de  s'écarter^;  ilest  (juel([ue  i)eu 

1.  Le  Chandelier,   aclc  III,   se.   ir.  (-d.  IS40,  j).  4:il,  cd.   in-S.    IV, 
|).  im. 

2.  André  del  Sarto,  acte  I,  se.  i,  ('(i.  1840,  p.  5;  cd.  in-S.   III,  p.  ")1 . 
;i.  Les  Caprices  de  Marianne,  ado  I,  se.  ii. 

\.  Une  faut  jurer  de  rien,  acte  I,  se.  r,  od.  184(1,  |i.  441);  cd.  in-S, 
IV.  p.  :i2!). 
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(laiidy,  1:1  il  le  riishionabh*  ',  s'ôldiinc  ([1111  ne  jeu  ne  lillc  [)iiiss(> 
|>i'()iii>iic(M'  le  mol  u  lonlni'c  »  ou  le  iiioî  «  liuiiillon  »  -.  C.lin- 
\igiiy  irniiiic  pins  sa  ((miiiiic  mais  il  sail  <'ii((ii'('  lui  tourner 
(l(>s  coniplinicnls  aiuialtlcs;  Muic  de  l.<''i-v  iir  lui  inspii-e 
quiui  caid'icc,  nuiis  il  aie  lalcnl  de  lui  [(Uicr  très  i.';alani- 
nicul  la  plus  (iaMj^(M'(Mis(^  des  couK-dics,  v\  l'icu  n'est  j)lus 
arisl()«'rali(iuo  (jne  le  ton  qu'il  ])ren(l  avec  elle.  .Malhikle  s(> 
nu>t  au  piano  (>t  coinnience  une  valse  :  «  ("/est  cela  même! 
s"(''crie  t  il.  c'est  cliarmaiit,  (li\  in.  et  vous  la  jouez  comme 
un  ant^c.  ou.  poiu'  mieux  ilire.  comme  nue  \  raie  valseuso^.  » 
Krnestine  lui  déclare  qu"elh?  ne  xcul  plaire  à  personne  : 
«  Avec  voire  Age  et  ces  yeux-là,  réplique-l-il,  je  vous  en 
délie  *.  ï  lia  sur  la  vie  mondaine  les  idées  de  ceux  qui  la 
connaissent  bien  :  «  Est-ce  que  je  vais  au  bal  pour  danser? 
Je  vous  jure  bien  que  c'est  une  corvée,  et  que  je  m'y  traîne 
sans  savoir  pourquoi  ^.  »  Il  emporte  de  l'or  dans  ses  poches  : 
sa  leiume  lui  demande  s'il  coiujjte  jouer  :  «  Eh  !  ma  c^hère, 
quell(>  idée  avez-vous?  On  joue,  mais  on  ne  compte  i)as 
jouer  ".  »  Qu'on  se  l'ajjpelle  le  comte  de  II  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée,  «  ennuyé  »  parce  ((ue  c'est 
un  mal  à  la  mode,  aux  yeux  de  qui  le  «.  froid  est  odieux  »  ', 
pour  (pii  «  l'hiver  est  une  maladie  »,  que  l'on  songe  aux 
compliments  toujours  aimables  du  vieux  marquis  Stéfani  ", 
aux  taquineries  spirituelles  de  Prévannes  ",  et  l'on  verra 
avec  quelle  aisance  les  héros  de  Musset  savent  s'élever 
au-dessus  des  gens  du  commun. 
Cet  air  de  famille  qu'ils  ont  entre  eux  ne  l'ait  pas  (ju'ils 

1.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  acle  I,  se.  i,  éd.  1840,  j).  447;  éd.  iii-8, 
p.  325. 

2.  Id.,  acte  II,  se.  i,  éd.  184U,  p.  40.j;  éd.  in-8,  p.  350. 

3.  Un  Caprice,  se.  11,  éd.  1840,  p.  503;  éd.  in-8,  V,  p.  0. 

4.  Id.,  se.  m,  éd.  1840,  p.  532;  éd.  in-8,  p.  52. 

5.  kl.,  se.  II,  éd.  1840,  p.  501  ;  éd.  in-8,  p.  7. 

6.  Id.,  éd.  1840,  p.  503;  éd.  in-8,  p.  10. 

7.  Éd.  in-8,  V,  p.  05. 

8.  Dans  Beltine. 

9.  Dans  VAne  et  le  Ruisseau. 
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soient  la  ivpétilion  d'un  nu'nio  type.  Les  éléments  sont  les 
niènics,  mois  les  (los(>s  dilïèrent.  On  trouvera  plus  d'amour 
chez  Cœlio  ([ue  clie/.  Pr(''vann('s,  j)lus  de  délicatesse  dans 
l'Ame  de  Kortunio  que  dans  celle  de  Cordiani,  plus  de  fraî- 
clieur  dans  le  ton  de  Silvio  (jue  dans  celui  de  Cliavigny;  la 
philosophie  de  Perdican  fait  songer  à  celle  de  Valentin, 
mais  elle  est  plus  réfléchie  et  s'envole  moins  vers  les  étoiles; 
Slél'ani  a  moins  d'illusions  et  plus  d'expérience  de  la  vie 
que  les  uns  et  les  autres.  D'ailleurs,  si  ces  différents  traits 
ne  s'excluent  pas,  ils  ne  peuvent  exister  ensemble  qu'à  la 
condition  d'être  inégalement  accentués.  La  passion  violente 
n(>  saurait  s'arranger  longtemps  de  la  réflexion  continue 
ou  de  la  politesse  excessive  et,  réciproquement,  l'éducation, 
l'habitude  du  monde,  la  vie  de  salon,  ont  une  tendance  à 
réprimer  les  spontanéités  et  à  dissiper  les  ivresses.  Ce 
serait  un  non-sens  que  de  chercher  dans  Fortunio  toute 
l'aisance  de  Stéfani,  ou,  dans  le  vieux  marciuis,  toutes  les 
pudeurs  du  petit  clerc.  On  a  dit  souvent  que  Musset  s'était 
représent»''  dans  la  personne  de  ses  amoureux  :  son  Ame 
était  la  })lus  riche,  la  ])lus  souple  et  la  plus  mol)il(>  des  Ames  ; 
plus  que  toute  autre,  le  temps  l'a  développée,  mûrie,  trans- 
formée, et,  le  poète  n'eût-il  mis  dans  ses  personnages  que 
les  aspects  successifs  de  son  être,  cela  ne  nuirait  ni  à  la 
diversité  de  la  galerie  ni  à  l'originalité  de  chaque  portrait. 


III 


Dans  le  théâtre  de  Musset,  la  femme  occupe  la  place 
d'honneur;  on  sait  cond)ien  il  l'a  aimée,  combien  il  a 
souffert  par  elle,  de  quel  l<»n  il  a  célébré  les  passions 
«pi'elle  lui  inspirait  et  gémi  sur  les  tortures  qu'(>lle  lui  cau- 
sait; nul  n'a  été  plus  épris,  plus  éloquent,  plus  sincère.  Son_ 
théâire_est  comme  sa  jvicjjîomme  ses  vers  :  il  est  tout  entier 
dominé  par  le  prestige  et  le  charme  de  la  femme. 
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Il  a  compi'is  la  rcniinc  iikmiic  en  dcliors  de  laiiioiif. 
('(■Iles  (le  ses  luM'oïiics  (|iii  ne  soiil  pas  des  aiiioiirciiscs  n(> 
soiil  i;iiri"<>  (|U('  tirs  ('S(|iiiss('S  :  si  li^i^ri'  que  siiil  le  Irail,  il 
osl  tl<''jà  (ruiic  véi'ilé  cl  (rime  alliii'c  saisissaiilcs.  Musse!  a  \  ii 
dans  Taiilre  s(>X(»  ce  (juil  a  de  incillenr  :  sa  houle  lonli- 
s|ti)iilaiir'c.  sa  i^(''ii(''r(isil(''  sans  honics,  ses  leiidrcsses  iiili^ 
nies,  ses  inclTahlcs  |»iliés.  l/lioiiinie  bon  colciih',  réllccliil 
encorp,  se  iiuMic  de  ses  comijassions,  iiiodèiv^  ses  li'aiis- 
]»(»rls  :  la  reiiiiiie  hoiiiie  esl  loul  enl  ièrc  à  ce  (iiTelle  resseul, 
à  ce  (m'exile  d(''sii'e,  à  ce  (inVIle  \(Mii.  Llioiiiine  aileiid  un 
sec(»uil  niouvomcul  (|ui  coulinne  le  premier;  la  l'eiunie 
s'énieul  loul  de  suile,  cl  ai>il  loul  à  Tinslaul  ;  riioninie 
crainl  de  se  Irouiper,  la  l'eninie  craiul  (rari'iv(>r  Irop  lai'd. 
Musset  a  «raulniit  mieux  vu  ce  (-(Mé  de  la  sensiliilité  fémi- 
nine qu'il  avait  en  lui-même  un  peu  de  cette  force  d'émo- 
tion et  de  cetl(>  spontanéité  d'élan.  Soid-<'llesassezdévonées 
au  bonheur  de  leurs  sujets  et  de  leurs  sujettes,  les  deux 
reines  de  Darberine  et  de  Carmosine,  la  reine  Béatrice  et 
la  reine  Constance"?  Leur  bonté  fait  étrangement  ])rdii'  lau- 
torité  de  leurs  maris.  Daus  ces  royaumes  imaginaires  où 
le  cœur  règne  en  maître,  les  hommes  n'ont  que  faire  de 
gouverner,  et  Mathias  Corvin  et  Pierre  d'Aragon  s'effacent 
d'autani  plus  volontiei-s  que  leurs  épouses  joignent  à  la 
sensibilité  l'adresse  et  le  tact.  Dans  un  jardin  de  la  cour 
de  Hongrie,  Ulric  et  Rosemberg  tirent  l'épée  :  la  reine 
Béatrice  paraît,  et  son  autorité  est  assez  grande  ])Our 
couper  court  à  la  dispute.  Bien  plus,  elle  est  femme,  et  nul 
ne  saurait  mieux  qu'une  femme  servir  d'arbilre  dans  un 
démêlé  où  la  chasteté  dune  éjjouse  est  en  jeu.  Les  paroles 
sceptiques  et  méi)risantes  de  Rosemberg  l'émeiivent,  lui 
font  ballre  le  cceur,  et,  sans  avoir  vu  Barberine,  elle  prend 
fait  et  cause  pour  sa  vertu  :  «  Je  ne  connais  })as  sa  leinme 
plus  que  vous,  dit-elle  au  jeune  homme,  mais  je  suis  femme, 
et  je  vois  comment  son  épée  lui  tremble  encore  dans  la 
main.  Je  vons  gage  mon  anneau  nui)tial  que  sa  fennue  lui 
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est  fidrlo  comnio  la  ^'i(M•li■o  l"(^st  à  Dion  ^  »  Voilà  qvii  ost 
l)i(Mi  Cl'' mi  ni  11.  Un  roi  anrail  (•()ninionc(''  par  se  rcnsoigncr, 
li;ii-  i;iii-c  une  (MKpuMf'  :  la  reine  \a  pins  \il(>,  ri,  dans 
resp(M-(>,  elle  a  raison.  La  i-einc  C.onslance,  de  Carmosine, 
n'est  ni  moins  l)onne  ni  moins  i)i'oinple  an  l)ien.  Dans  un 
niomenl  de  vivacité  le  roi  Pierre  (TAi-ai^'on  adresse  des 
reproches  à  des  sujets  turl)ulenls  :  la  reine  tronve  moyen 
de  prendre  leui-  délense  sans  brusquer  les  idées  de  son 
inai'i  '-.  In  jeune  lionuue  se  promène  dans  la  galerie  «  d"un 
air  bien  Irisie  et  bien  modeste  »  :  i)ar  une  divination  toute 
l'éminine,  elle  a  compris  (|u'il  y  avait  là  une  àme  à  con- 
fesser et  à  soulager,  et  c'(>st  elle  qui  propose  au  roi  Pierre 
d'interroger  Perillo  ^.  On  se  rappelle  enfin  avec  quelle 
spontanéité  et  quel  tact  aOectueux  elle  s'employait  à  guérir 
le  cœur  de  Carmosine  \ 

Cette  tendresse  vague  de  la  femme  pour  tou.>  ceux  qui 
méritent  égard  ou  pitié,  se_  précise  dans  quelques  rôles 
d'amie,  de  paren^e^  oii.  de_  aaèreJ  On  a  vu  avec  quel  zèle 
Mme  de  Léry  s'intéressait  au  bonheur  de  Mathilde.  Sous 
des  apparences  de  légèreté,  elle  est  pleine  de  compassion 
pour  la  jiauvre  délaissée  :  «  Vous  me  croyez  peut-être 
légère,  hii  dit-elle;  personne  n'est  si  sérieux  que  moi  pour 
les  choses  sérieuses.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  joue  avec 
\e  cœur,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  l'air  d'en  manquer''  ». 
Elle  emploiera  tous  les  moyens,  et  jusqu'aux  manœuvres 
de  la  coquetterie  la  plus  franche,  pour  ramener  M,  tie  Cha- 
vigny  à  ses  devoirs  d'éjioux.  Ici  pourtant  l'alfection  et  la 
tendresse  sont  comme  légèrement  voilées  parles  frivolités 
de  la  vie  mondaine.  Prenez  les  Caprices  de  Marianne  ou 


1.  La  Quenouille  de  Barberine,  aclc  1,  se.  m.  cd.  IS'iO,  p.  37U;  Bar- 
herine,  aclc  il,  se.  m,  éd.  in-8,  III,  p.  41;). 

2.  Carmosine,  .'iclc  II,  se.  y,  ('-(i.  in-8,  V,  p.  303. 

3.  Id.,  p.  3(i."). 

4.  Voir  I).  Kii  (le  ce  livre. 

.^.  Un  Caprice,  se.  vi,  éd.  IS4(I,  p.  .")!.");  éd.  in-S.  V,  p.  2S. 
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I .rroïKnccio,  et  vous  Iroincrc/.  dans  des  Aines  ])his  simples 
les  nnMiies  Irésors  de  lundi''.  L'ilernua  des  (  'npricea  esj.  le 
type  d'une  nn'-re  e\(  Insivcnieid  dévouée  au  Ijonlieui'  de  stii 
n_l^j_4.<J";>iid  VDiis  aviez  dix  du  don/.e  ans,  dil-elle  à  (Id'li 
foules  \ds  peines,  Ions  vos  pelils  cliaiîrins  se  l'allachaiei 
à  moi:  d'un  rei;ai'd  sc'-vère  ou  indult;-enl  de  ces  yeux  (pi( 
\(>ilà,  dé[)en(lait  la  Irish^sse  ou  la  joie  des  vôli'cs,  et  voln 
l»elile  lèle  Monde  tenait  ]):\y  un  fil  bien  déli*'*  au  eœui'  de 
vol  re  mère  '  ».  .V  pi'ésenl ,  ce  lil  subsiste,  nniis,  avec  le  t(-mps, 
d'autres  lils  invisibles  pour  llermia  sont  venus  s'aliaelier  à 
lànie  tle  Ccelio  et  tentent  de  lui  on  dérober  une  pai'lie,  si 
bien  que  ce  comu-  de  mère  tressaille  d'une  inipiielude  bien 
touchante  et  bien  vraie. \Plus  pénéiraide  en<-ore  est  dans 
Lorenzaccio  la  mélaiuMÎîie  de  .Marie  Soderini  et  de  Callierine 
Ginori.î^Iarie,  la  mèi-e  de  I.oren/.o,  ne  vivait  plus  (pie  pour 
une  maternité  dont  elle  était  lière,  et  voilà  ([ue  son  fils 
aulrei'ois  si  beau,  si  noble,  si  vertueux,  est  devenu  la  table 
de  Florence,  n"(>st  plus  qu'un  si)eclre  hideux  (pu  ia  lue  en 
rap})elant  encore  du  nom  de  mère  -.  Dès  lors,  sa  vie  est 
brisée,  elle  t'rapi»'  la  [cvvo  du  ])ied,  et  aspire  à  y  rentrer,  la 
lièvre  la  consume,  et  ell(>  finit  par  monrii',  éi)uisée,  acca- 
blée, navrée  de  douleur.  Catherine  Ginori,  la  jeune  tante 
de  I^orenzo,  partage  cette  mélancolie  avec  moins  de  pessi- 
nusnie  et  plus  d'ingi'Miuité.  Elle  est  encore  sensible  aux 
beautés  de  la  nature,  aux  harmonies  du  soir;  elle  ignore  la 
moitié  des  turpitudes  de  Lorenzo,  mais  elle  gémit  de  celles 
•  prelle  peut  connaître  et  comprendre,  et  elle  a  pour  le 
malheureux  dévoyé  une  indulgente  pitié,  dans  laquelle  les 
élans  de  tendresse  sont  plus  forts  que  les  frissons  d'hor- 
reur H 

Ces  fîgures-là  sont  chez  Musset  l'exception  :  la  i)hq)art 
de  ses  héroïnes  sont  des  amoureuses  ;  ingénues  ou  ardentes, 

t.  Les  Caprices  de  Marianne,  acte  1,  se.  n,   éd.   1840,  p.  20.3;  éd. 
in-8,  111,  p.  101. 
2.  Lorenzaccio,  acte  1,  se.  vi,  éd.  ISiO,  p.  81  ;  éd.  in-S,  tV,  p.  43. 


LES   INGENUES.  283 

chastes  ou  rouées,  elles  subissent  presque  toutes  l'inlluence 
de  ce  sentiment  (|ni  tout  à  l'heure  troublait  si  profondé- 
ment m»s  JK'i'os.  III  p('iil(Mr<'  le  poêle  so  montrc-t-il  phis 
remarquable  encore  cl  [»lus  j)ersonnel  dans  ces  études  de 
passion  féminine.  Musset  a  connu  et  étudié  l'amour  de 
l'homme  dans  ses  manifestations  les  plus  brûlantes  et  les 
plus  délicates;  mais  par  delà  toutes  ces  ardeurs  et  toutes 
ces  nuances,  il  a  comi)ris  (pi'il  y  avait  dans  l'amour  de  la 
femme  quelque  chose  que  Ihonnue  ne  ressentait  pas,  qu'il 
pouvait  deviner,  mais  qu'il  ne  pouvait  partafjer,  et  cet  élé- 
ment-là, il  l'a  sinon  ex[)liqué,  du  moins  exprimé  et  réalisé, 
dans  des  créations  dune  simplicib'',  d'une  profondeur, 
il'une  finesse  et  d'un  charme  tels  qu'on  se  demande  s'il  est 
l)ossible  d'aller  plus  avant  dans  celte  voie. 

11  a  d'abord  mis  dans  la  peintun^  tle  l'amour  ingénu  une 
fraîcheur,  une  {)énétration  et  une  hardiesse  qui  uonnent  à 
ses  jeunes  filles  un  charuu'  unicjue.  Nous  les  avons  presque 
toutes  entrevues  ou  étudiées,  ces  âmes  exquises,  ignorantes 
de  toutes  les  réalités  de  l'amour,  inconscientes  même  du 
sentinu'ut  qui  s'insinue  en  elles,  et  révélant  par  leur  atti- 
tude ou  leurs  paroles  toute  leur  candeur,  toute  leur  délica- 
tesse, tout(^  leur  sensibilité.  Ici,  c'est  la  figure  de  Déidamia 
si  rapidement  esquissée,  mais  si  douce  et  si  poétique,  tout 
empreinte  de  cette  tendresse  pudique  qui  irrite  les  impa- 
tiences de  Frank  ';  là,  c'est  Elsbeth,  la  jeune  fille  rêveuse 
et  romanesque,  assez  vive  pourtant  pour  donner  la  réplique 
à  l'étudiant  Fantasio,  avant  tout  résignée  aux  volontés 
paternelles,  et  capable  d'oublier  le  prince  charmant  qu'elle 
espérait,  pour  se  plier  à  la  raison  d'état;  c'est  Rosette,  la 
petite  i)aysanne  que  n'effarouchent  pas  les  baisei's  de  son 
seigneur,  qui.  toute  na'i've  encore,  lui  promet  de  l'aimer 
comme  elle  pourra  -,  et   doid   le  cœur  se  i)rend   si  vite  et 

1.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  Y,  se.  m. 

2.  On  nn  badine  pas  avec  l'amour,  acU;  111,  se.  ni,  éd.  1840,  p.  :J12; 
éd.  in-8,  111,  p.  MVi. 
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si  l'orl  (lu'i'llc  iiiciirl  de  sa  |)i'<Miiirr('  (l(''C('|)l  ion  (>l  de  s;i  \ni'- 
iiiirrc  jiiloiisic:  c'csl  la  Mari^'iicrilc  d'"  l'AiX'  d  h'  liii issani. 
dont  le  caraclrrc  loni  cii  dclini's.  ulciii  de  Ixiiiiic  i^ràcc  ci 
d<"  i;ai("li''.  r('C(''lai  I  cciiciidanl  un  amniirdoiil  clh^  s'a|»('r(;(iil 
loid  à  coiii»;  cVsl  cidiii  la  lourhaidc  Cariiiosiiic  ([ik^  nous 
avons  viK*  passer  d  iiii  conlc  de  Hoccacc  dans  nnc  pièce  de 
Musse!,  el  s"ou\rir  en  nuMue  lenips  à  une  i'onle  de  d(''lica- 
lesses  nouvelles  '. 

I,es  pins  lypi(pies  d(>s  in!4(''nnes  de  Musset  soid  Ninon, 
Xinelle  el  ('.t'cile.  Axce  elles.  Mnssel  a  l'enconli'é  e<'lle 
mesure  e\(puse  où  la  naÏNch-  n"e\clul  pas  laplond),  mais 
s'nuil  avec  lui  poni'  provo(pier  di's  ivflexions  aussi  chai'- 
manles  (prinallendiies .  où  riynorance  des  choses  de 
l'amour  (M1  laisse  cependani  percer  l'inslincl,  où  la  h'-ijèreh- 
(rallur(>s,  la  vivacili'-  de  Ion,  Tespril  (rà-pi-o|)()s  el  le  souci 
des  choses  pi'aticpu's  sarraiiijen!  encore  d'une  sensibilité 
linéique  peu  irveuse  el  i"omanes(pie.  C'est  ringénnili'' 
d'Agnès,  déposée  dans  le  cceur  de  la  jeune  lille  moderne, 
et  assaisonnée  de  l'imagination,  de  la  lin(>sse  et  de  l'esprit 
(In  plus  pénétrani,  et  du  plus  heui'eux  des  écrivains.  Oue 
de  trouvailles,  dans  les  rôles  si  courts  de  Ninon  et  de 
Ninette!  Ouel  adorable  mélange  d'ignorance  et  de  coquet- 
terie, trenfantillage,  de  pudeur  et  d'abandon!  Ninon  s'at- 
tend à  la  pi'ésentation  d'un  mai'i  ;  elle  en  a  «  peur  d'avance  »  ; 
mais  cette  ai)préhension  ne  renn)èche  pas  de  songer  à  la 
rol>e  fin'elle  doit  mettre,  à  la  place  c|ue  le  i)rétendant  occu- 
pera à  laide. 

«  Ma  sœur  lui  plaira  mieux;  hnli!  nous  verrons  toujours  2, 

ajonte-t-elle,  et  elle  s'endort  sur  cette  pensée  aimable.  De 
même,  cet  inconnu  qui  chante  sons  les  croisées  des  jeunes 
tilles,  (pu  les  embrasse  dans  la  nuit,  el  ({ui  leur  envoie  à 
toutes  deux  le  même  billet,  ce  ne  j)eiil    (Mre  (piun   «  (Mre 

1 .  YoH'  ]i.  I(i2  de  ce  livre. 

2.  A    quoi  rêvent  les  jeuties  filles,  acte   I,  se.  i,  vA.    in-S.   1.    |>.  .■!20. 
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al)()niiiial)Io  »,  qu'un  »  inonslrc  véi'itahlc  »,  et  (•epoiulaiit  il 
rst  iiupossihlo  (\v  lui  IrouNcr  vilaine  voix,  ni  (foublicr 
rcrnciirciiiriil  de  sa  niousladic  IVisrc.  si  bien  ({u'on  n'a 
([unn  (Irsir,  celui  de  le  voir  i'ei)araîti'e '.  La  pudeui",  la 
(■o([U(>ltei'ie,  ranioTir-pi-ojji'e,  rinstinct  leniinin  se  renccui- 
Ireid  et  se  concilieiil  dans  rallilude  des  deux  personnages. 
Le  nu-nie  assorlinienl  de  nuances  dilTi'- renies  se  continue 
dans  la  scène  où  Silvio  déclare  à  Mnoli  son  amour  : 

Taiscz-voiis:  — J'iii  ]ir(iniis  ilc  ni*  ]);i.s  vous  jiiniçr, 

lui  r(''pond-elle.  el  dans  ce  «  j'ai  promis  »  Silvio  devine  très 
liien  ([ue  \inon  esl  |eid('M>  de  ne  pas  tenir  la  promesse.  Il 
insiste,  et  ce  sont  encore  des  refus  et  des  reproches,  mais 
exprimés  par  des  conditionnels  charmants  et.  des  interro- 
gations (pii  valent  des  aveux  : 

.le  NOUS  (■'coûterais  de  toutes  mes  oreilles, 

Si  \iins  ne  meiitie/  |)as  avec  e(>s  luots  si  doux... 

Mais  ciirnnu'nt  voulez-vous,  Silvio,  (|ue  je  vous  croie?... 

Que  voulez-vous  (ju'on  dise  à  des  raisitris  pareilles?...  - 

El  le  l'ail  esl  (pi'elle  (''coute  de  toutes  ses  oreilles,  ([u'en 
(li'pit  de  l'évidence,  elle  se  met  à  croire,  et  que  les  raisons 
de  «  son  séducteur  »  ^  commencent  tout  de  bon  à  avoir 
pi'ise  sur  elle. 

Avec  Cé(^ile,  nous  sortons  de  la  fantaisie  et  nous  entrons 
dans  un  monde  plus  voisin  du  nôtre;  le  caractère  contient 
des  (''l(''iiien|s  du  ummuc  ordre  associés  avec  la  môme  mesure 
et  la  UK-me  délicatesse,  mais  relevés,  ce  semble,  })ar  c|uel- 
qnes  hardiesses  dv  plus.  Toute  qtieslion  d'amour  à  part, 
Cécile  est  une  jeune  (ille  l)i(Mi  l'ievi-e  (pii  pr'end  <^les  leçons 
de  danse,  montre  à  sa  nu''re  les  lettres  (ju'elle  ret-oit,  et 
l'ait  aux  invités  les  honneurs  du  château.  Elle  est  bien  un 


1.  A  quoi  récent  les  jeûnas  filles,  acte  II.  se.  ii.  p.  'MW. 

2.  UL,  note  IH.  se.  vi,  p.  :C;(i-:i."i7. 

:t.  l/i'X|U-essioM  vA   de  Niuettc.  arle  jj.    ^c.    m.  p.    li.'ii. 
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jMMi  ciil'îiiil  Lr;ll(''c,  rurniil  Icrrililc  luiMiic;  iintis  ses  i'('>n('\i()iis 
suiil  Iclli'iiiciil  jiKlicicusi's  (iiiOii  les  lui  p;i rdoiiiK"  :  i  M;iis, 
inoiisiciir.  (|n;in(i  on  \ciil  ne  pus  loiiilicr,  il  Iniil  hicii 
rcil'anliT  (l('\;iiil  soi...  M;iis.  iii;iiii;iii,  de  ce  qiroii  csl 
aiiii'laisc.  pouniuoi  csl ce  (N'cciil  (\r  valsi'r'?  »  Le  iiiaîlrc 
(le  danse  (>l  la  baronne  onl  bcan  dire,  ce  son!  là  d(>s 
ivllcxions  sans  iM'pliipu".  Les  choses  iraicnl  loni  droil.  si 
rainonr  ne  Icollaii  di'\jà  dans  ccllt'  jcnnc  \r\r.  (.(''cilc  est 
alN'c  an  hal  cl  y  a  rcniarqiK'  «pichpics  danscni'S.  Or,  Noici 
(pu-  l'un  d(Mi\.  N'alcnlin,  se  l'onlc  \\i]  lii'as  dans  les  environs 
du  cli;'tlcan  cl  s'y  laisse  recueillir  cl  soigner,  l'^llo  le  ivcoii- 
iiail,  s'inl(''rcsse  à  lui,  loiirnc  anioui'  de  lui  «  coninie  wti 
l)apillon  (Mtioni  »  -.  N'alentin  lui  écrit  une  lettre  :  eil(>  S(> 
t>arde  l)ie:i  de  monlrer  celle-là  à  sa  mère.  Son  inijénuilé 
d'ailleurs  r(>sle  parl'aile  :  la  déinarclie  du  jeune  lioninie 
l'iMonnc.  mais  (die  ne  songe  pas  ({uil  i)uisse  avoir  d'autre 
molil"  (pie  le  bon  :  «  ('."esl  sinf>-ulier,  se  dil-ello;  i)our((U()i 
m"(''cril-il,  (pumtl  toul  le  monde  veut  bien  (pi'il  m'(''pouse  ■'?  » 
Son  innocence  la  i'(Mid  l(''in(''raire  ;  on  l'enferme,  (die 
s'écliapp(?  en  jouant  la  plus  imi)U(lenle  des  conK'dies  et  va 
reli'onvei'  dans  les  bois  l'anleur  de  la  hMIre.  «  Donne-moi 
un  baiser,  demande  ^'alentin.  —  Oui,  mon  ami,  ivpond- 
elle,  et  de  tout  mon  c(eur;  asseyez-vous  là  pn"'s  de  moi^.., 
Sentez  mes  cheveux,  comme  ils  sont  doux  '...  Oui.  (diei-, 
oui,  C(M'ile  vous  aime,  et  ell(>  voudrait  (Hre  i)lus  diji'ne  (r(Mi'e 
aim(>e;  mais  c'est  assez  (pr(dle  le  soit  pour  vous.  Mêliez 
vos  deux  mains  dans  les  miennes"...  »  d'^cile  a  pourcxcus(? 
son  inconscience  de  vierge  candide  et  la  conviction  où  elle 
est  que  Valcutin  l'épousera  :  «  Pour(iuoi  ne  sei-ais-je  pas 

i.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  aclc  I.  se.  ii.  ("d.  1840,  p.   W.S-i.")!);  (mI, 
in-S.  IV.  ]).  :i'i.:3-34l. 

2.  [d..  aclc  II,  se.  I.  (••(!.  IS4(I.  ji.  W.)\  cd.  in-S,  p.  :](it. 

3.  /c/.,  acte  II,  se.  II,  «'(l.    ISVO.  p.  477;  («d.  in-8,  |i.  :î7:i. 

4.  Id.,  acte  III,  se.  iv,  éd.  ISK),  p.  481);  éd.  in-8,  ji.  :i<.(2. 
:;.  Id.,  éd.  18i(l,  p.  4S!);  cd.  in-S.  p.  :}!)3. 

(i.  /(/.,  éd.  1S4(t,  p.  41111;  cd.  in-S,  p.  394. 
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veiui(\  i)uis(iuo  je  sais  que  vous  m'épouserez'?  »  Klle  ose 
tout  parce  (|u"elle  ne  sait  rien,  el  celle  hardiesse  <)ue  donne 
seule  une  extri'nie  innocence,  l'ail  l'oritrinalilé  d'un  rôle  où 
entrent  tant  (fautres  éléments  aimaliles  cl  délicats. 

A  côté  de  la  jeune  lill(\  il  y  a  la  IVMnmc  mariée:  ici  riniio- 
cence  el  rinL;('Mnul<''  cèdcnl  la  |)lace  à  lamonr  du  mari,  à  la 
lidélilé  an  mariage.  Musset  n"a  i)as  méconnu  ces  formes  de 
la  volonlé  (>t  de  la  sensibilité  féminines,  et  il  nous  a  donné 
quelques  joli(>s  esquisses  de  femmes  verlueus(>s  et  aimanles. 
L'idée  première  de  Barberine  n'est  pas  de  lui;  il  a  eu  du 
moins  l'heureuse  idée  de  cueillir  dans  Bandello  <-ette  figure 
charmante,  el  il  a  su  donner  à  ce  personnage  de  conte 
ancien  la  sensil)ilit('\  la  finesse,  l'enjouement  et  la  bonne 
grâce  qu'il  aimait  à  ivdrouver  chez  ses  contemporaines  ^. 
De  lui-même,  il  a  imagin(''  \c  personnage  de  Mathilde,  dans 
un  Caprice,  (d  celui  de  la  duchesse  dans  Louison.  Mathilde 
est  la  première  en  date,  et  la  duchesse  n'en  est  qu'une 
réplique  assez  lade  :  mais  le  rôle  de  Mathilde  est  d'une 
douceur  bien  attendrissante.  Dans  Tàme  de  cette  ({"pouse 
délaissée,  il  y  a  beaucou[)  d'amour,  beaucoup  de  fraîcheur, 
et  un  peu  de  na'iveté.  Elle  se  tigure  encore  que  des  bourses 
iM'odées,  des  mois  affectueux  et  des  baisers  suffiront  à  lui 
ramener  son  mari:  malgn''  ses  soupçons,  elle  se  laisse 
tromper  par  les  manières  aimaldes  de  (Ihavigny,  elle  prend 
ses  politesses  pour  des  vérités,  ses  galanteries  pour  des 
(h'Mdarations.  Dans  son  iiu'X[)(''rience,  elle  se  montre  d'ail- 
leurs capable  de  ces  délicatesses  de  sentiment  que  le  tact 
de  Musset  savait  si  bien  deviner  et  exi)riiuer.  Tout  en  bro- 
dant sa  malheui'euse  bourse,  elle  se  demande  pour([uoi  elle 
la  fait  ainsi  en  caclielte  du  mari  à  (pii  elle  la  destine^  : 
«  Pounjuoi  ce  mystère,  en  effet"?  Je  ne  sais;  il  me  semble 
que  je   n'aurais  pas   travailh'-   de  si   iton  c(r'ur  devant    lui; 

1.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  rû.  ISid.  ji.  'i!)l  ;  l'd.  in-S,  p.  :î!)(i. 

2.  Voir  |).   I5(»  (le  ce  livre. 

:».   Un  Caprice,  sr  t.  i'<l.  IXiU,  |..  /l'.l'.l;  éd.  in-S,  V.  p.  /i. 
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rcla  aiirail  (mi  Tair  de  lui  dire  ;  «  N'oyez  comiiic  je  pense  à 
\niis  ":  cela  l'essenihlerail  à  nii  reproclie:  laiidis  (|ii'eii  lui 
iiiDiilraiil  mon  pelil  ii'avail  liiii,  (-e  s(>i'a  lui  <|ni  se  dira  (|ne 
j'ai  p(Mis(''  à  lui.  »  \]\  un  peu  plus  loin,  s'adressani  à  la 
houi'se  elle  même  : 

«  Niius  alliins  (Imic.  ma  i-lièrc  |i('lili>  lidursc,  \(ius  laiic  Nulrc  der- 
iiii'i'i"  liiilcllc.  N'uynns  si  \iiiis  scrc/.  (■(ii|ut'llc  a\('r  cvs  t;lari(ls-lii  ?  l'as 
mal.  (inmmciil  scrcz-N  mis  rci-iic.  ma  inirnaril  ?  Dir'cy.-Ndiis  luiil  le 
plaisir  qn'd!!  a  eu  a  \'mis  laiic.  Iiiiil  li'  suin  (|n'iiii  a  pris  de  \(ilic 
pclilc  pcisiinnc".'  On  ne  s'allcnd  pas  a  vniis,  madcmiiisclli'.  On  n'a 
N'inilii  vdiis  miinli'cr  (pic  dans  Imis  \iis  almirs.  .\iin'z-vi)iis  un  liaiscr 
piiiir  xolii'  peine?  » 

C'est  bien  ici  la  l'emnie  verlueuse,  iendre.  (>l  un  peu  roma- 
iies(jue  (jni  s"absoi-|>e  dans  son  rêve  houi'Lfeois,  (pii  l(>  |)are 
i\c  inilhî  inianees  Traîclies,  léi^ères  el  IVaifiles.  sans  se 
douler  que  lo  mari,  dislrail  ailleurs,  ne  sonj^-e  nuMue  jdus  à 
en  partager  la  vision. 

I.a  transi  lion  entre  l'amour  honnête  el  la  passion  cou- 
pable, nous  est  fournie  par  la  marijuise  d(>  Lorenzaccio. 
(^elle-là  était  nrr  yyonv  demeurer  aussi  cliasle  cpie  Harbe- 
rine;  sentimentale  et  ],)oétique,  elle  songeait  surtout  au.\ 
Heurs  de  ses  pelouses,  aux  roches  et  aux  easeatelles  de  ses 
bois;  elle  aimait  son  tils,  elle  adorait  son  nuii-i.  el  cluKpie 
l'ois  que  le  niar(piis  la  quittait  pour  se  rendre  à  ses  terres, 
elle  versait  sur  lui  autant  de  larmes  (pie  s'il  parlail  pour 
la  Palestine  '.  Mais  la  mariiuise  a  c(ndre  elle,  un  prêtre 
adroit,  hypocrite,  enveloppant,  un  duc  libertin  et  vigou- 
reusement bâti.  «  Pourciuoi,  s'écrie-l-elle,  y  a-t-il  dans  tout 
cela  un  aimant,  un  charme  inexplicable  ({ui  m'attire  -'?  » 
Après  deux  mois  de  cour  assidue,  elle  tondxîdans  le  i)iège, 
eïîe  cède.  Mais  comme  elIê^âTlmê  drôïté  et  le  coMir  sen- 
sible, elle  garde  âpi'ès  la  chute  toute  sa  candeur  et  toute 
sa  bonté.  Rien  de  plus  touchant  qu(>  l'aposti'ophe  (lu'elle 

\.  Lorenzaccio.  aclc  J.  se.  m.  (mI.    IS'iO,  p.  (ii;  cd.  in-S.    IV.  ]).  IS. 
2.  Id.,  aclc  11,  se.  ni.  cd.   ISlO,  p.  UT;  cd.   in-S.  p.  (il). 
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adrcsso  au  portrait  do  son  mari  on  s'accusant  davoir  i)crda 
loTrôsor  do  son  honneur,  cl  vonr  au  ridiculo  les  dernières 
années  de  sa  noble  vie';  rien  de  plus  généreux  qw  son 
insistance  à  ])]aider  auprès  du  due  seeptiijne  et  souriant  la 
câïïse'cîè  la  cliarilt'  el  ilu  i»atriotisme -.  Dans  son  amour 
falal  et  irrélléchi,  elle  a  pour  excuse  l'espoir  de  ranuMior  au 
liien  Alexandre  de  .Médicis,  et  le  mépris  peu  dissimulé  dont 
olle  accable  le  cardinal  Cibo.  Après  la  faute  des  sens,  le 
cœur  esT^resTé  pur.  Elle  a  été  imprudente,  coupaljlo,  mais 
elle  ne  veut  pas  aller  plus  loin,  et  il  suffit  que  Cibo  lui  pro- 
pose lies  infamies  pour  (ju"elle  se  jolie  aux  genoux  de  son 
mari  et  lui  avoue  toute  la  vérité  ^.  La  manpiise  CiJ)o  garde 
la  candeur  et  la  sentimentalité  des  héroïnes  chastes  et 
ingénttes  rencontrées  chez  Musset  :  elle  annonce  déjà  la 
sensibililé  si  aiguisée  et  si  troublante  de  ses  femmes  pas-" 
sionnées  :  elle  représente  dans  une  expression  très  fine, 
très  poétique  et  très  séduisante  la  faute  qui  suppose  plus  . 
de  bonté  cjne  de  perversité,  rentraînement  pur  de  l'imagi- 
nation, du  cœur  et  des  sens. 

Il  y  a  déjà  ])lns  de  profondeur  et  plus  de  détours  dans  le  Ù ,,.. 
caractère  de  Marianne.  Nous  avons  vu  quelle  parenté  ce     ^^'-^ 
personnage  offi^ait  avec  ceux  de  Marivaux,  quelle  suite  de      _!î:_r 
progrès  l'amour  faisait  dans_ce  cœur  de  lemnTej_et_ciim- 

ment,    d'intrus    qu'il parais^aji_d'abordj_Od^^  était 

accueilli,  recherché,  déjiEé^ailïl4^ MaJijielâjifî_^a  pas  sans 
une  foule  de  raisons  inconscientes  et  mystérieuses  dont  ni 
Marianne  ni  Octave  ne  se  rendent  parfaitement  compte, 
qjifL^usset  ne  pouvait  ni  clairement  analyser  ni  complète- 
ment (létaTtler;-  nta+s-dT)îrrtl"rr  su  ïTous  donner  l'impression. 
Ptus  pénétrant  encore  que  son  modèle,  il  nous  a  fait  tou- 
cliei-  du  doigt  ces  hésitations,  ces  contradictions,  ces 
donii-aveux  et  ces  dernî-monsonges  par  losipiols  la  l'emnie 

1.  Lorenzaccio,  nctc  III,  se.  vi,  éd.  1840,  j).  112;  ('d.  in-8,  p.  1:{.S. 

2.  IiL,  éd.  iS4(),  p.  137  et  siiiv.;  éd.  in-8,  p.  i:Jl   et  suiv. 
•.i.  [d.,  ar-,ti'  IV,  se.  IV,  éd.  1840,  p.  1.%;  éd.  in-8,  p.  KU. 
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s";ifli(Miiiiii'  à  v(»ir.  ;"i  r()iiii)r('ii(li'<'  cl  ;'i  <l(''cl;ii'i'i'  un  sciiti- 
liiciit  ((HiiKililc  iiii(|ii('l  elle  r(''sis|c  |i;n'  devoir,  iii;iis  (|ir('ll(> 
lin  il  |>;ii-  ;i  (■(•(•  1  lier  ;i\  (>c  jj^ji^-.  Il  ;i  \  UCdiiiiiiciil  |m  iii\  ,i  il  pni'lci" 
ol  ai^ii'  niH-  rcuiinc  lioiiiiiMi-  t|iii  csl  siif  le  jxtiiil  de  ne  plus 
l'tMrc.  cl  lie  (iiiollc  l'acoii  s'cliraiilaieiil  des  liabiludes  cl  des 
principes,  an  nionicid  nicmc  on  Ton  ariirniail  y  Iciiir  le  pins. 
Marianne  iva_aiicnne  synipalliic  punr  son  inari  (pii  csLluJd, 
grossier,  ridicule,,  imitccile;  (>n  devine  (pinn  siège  en 
règle^)eut  avoir  raison  trelle.  cl  (piClle  est  capabU;  d'un 
pr^mierxgprîcë,  en  aUendanl  les  anircs.  Mnssel  a  pn,  sans 
invraisemblance,  la  faire  parler  coTiiine  hi,,-liu^iune  la  plus 
vertnense  du  monde^el  lui  faire  tenir  àUliuhi^un  langag(^ 
l)rcs(ine  lianlain  :U''En  voilà  assez.  Dites  a  celui  (pii  vous 
envoie  (\u'\\  perd  son  temps  et  sa  peine,  et.  qn(^  s"il  a  l'au- 
dace de  rnc  faire  entendre  une  seconde  fois  un  })ai'eil  lan- 
gage, j'en  instruirai  mon  mari  '.\»  ^J^V^rjiivi^  sur\ienne  en 
personne  à  la  p1iTce__df>  r<MdrèTneitense,  elle  chailgera  de 
ton;  point  tout  de  suite  ce  pend  auL,J\l  usset  a  vu  quelle  dis- 
tance pouvait,  chez  une  femme  de  ce  genre,  séparer  les 
paroles  des  pensives  les  plus  secrètes.  «  J'aime  Claudio,  l 
votre  cousin  et  mon  mari...  Pourquoi  n'aimerais-je  pas 
Claudio?  C'est  mon  mari  -...  »  Au  fond  (>lle  le  déteste,  et 
Octave  s'en  doute  bien,  au  ton  dont  ces  paroles  sont  dites.  ^ 
Mais  elle  serait  la  dernière  des  dévergondées  si  elle  parlait 
autrement  à  un  homme  qu'elle  connaît  à  peine.  Très  natu- 
relles aussi  et  très  jolies  sont  ses  tirades  sur  l'amour,  ses 
boutades,  ses  sorties  brusques^.  Tout  en  se  lâchant  contre  \ 
Octave,  elle  a  conversé  longuement  avec  lui,  elle  y  a  pris 
plaisir,  et,  sans  s'en  douter,  elle  lui  a  parlé  d'un  autre  ton 
que  celui  dont  elle  réi)ondait  à  Ciuta.  Tout  à  l'heure  elle 
prendra  conscience  de  ses  sentiments,  une  scène  du  mari 

1.  Les  Caprices   de  Marianne,  actç  I,  se.  i,  éil.   ISiU,  |).    l'Jl  ;   cd. 
in-8,  III,  p.  144. 

2.  Ici.,  t'd.  1840,  p.  2(H  ;  cd.  in-8,  p.   l.")7-i:i8. 
:5.  kl.,  .'ictc  I,  se.  II,  cl  acte  II,  se.  i. 
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'la  l)l(*ssera,  l'exaspérera,  provoquera  chez  elle  la  crise  iné 
^f'\itaijle  cl  décisive,  et  alors  ce  seront  do  ces  mouvements 
nerveux  et  de  ces  réllexioixs  de  femme  en  colère  qui  prépa- 
ient cl  annoncent  tous  les  coups  de  tète  possibles  :  «  ^\>iIà 
(pii  est  nouveau!  i*our  qui  me  prend-on?...  Comment  suis-je 
donc  laite  aujourd'hui?  \'oilà  une  robe  affreuse...  J'ai  une 
envie  de  balti-e  quelqu'un  !  '  »  Elle  renverse  les  chaises  «  les 
quatre  fers  en  l'air  »,  ef  Octave  qui  survient,  s'aperçoit  à 
l'étal  ilu  mobilier  et  aux  yeux  de  la  jeune  femme,  qu'il  vient 
de  se  passer  queUpu»  chose.  11  l'interroge,  et  elle  lui  pro- 
pose, ou  peu  s'en  faut,  d'être  sa  maîtresse.  Elle  y  reviendra, 
insistera,  et  le  répétera  dune  façon  plus  explicite  encoi'e 
jusque  sur  la  tond)e  de  Cœlio.  Ces  contradictions,  ces  revi- 
remeuLs,  ces  crises  et  ces  débordements  de  passion,  voilà 
qui  est  d'une  observation  très  fine,  très  profonde  et  très 

euve,  et  qui  donne  à  la  figure  de  Marianne  une  originalité 

es  plus  charmantes. 

Jacqueline  est  proche  parente  de  Marianne  ;  mais  il  y  a  en 
elle  encore  un  p(Mi  [)lus  de  complexités  et  de  détours,  avec 
une  pointe  de  sensualité  et  de  perversité,  qui  n'exclut  abso- 
lument ni  la  candeur  de  caractère,  ni  la  fraîcheur  de  senti 
ment.  Ces  choses-là  vont  très  bien  ensemble  dans  l'âme  de 
ces  femmes  qui  mal  élevées,  mal  mariées,  n'en  sont  plus  à 
leur  premier  amant,  et  sont  néanmoins  encore  capables 
d'aimer  passionuf-ment,  e.xclusivement,  je  dirai  presque 
ingénument,  le  dei-nieren  date.  La  première  scène  du  Chan- 
delier nous  montre  avec  (juelle  impudence  Jacqueline  sait 
mentir  à  son  mai'i.  avec  (juelle  hypocrisie  elle  joue  succes- 
sivement la  femme  qui  se  réveille,  la  femme  craintive  la 
femme  mé(M)nnue,  la  fenune  offensée,  —  et,  pendant  ce 
temps,  Clavaroche,  l'amant,  est  à  deux  pas  du  lit,  blotti  au 
lond  d'une  armoire,  la  poignée  de  son  sabre  dans  les  côtes 

'    1.  Les  Caprices  de   Marianne,  acte  II,    se.   m,  ('-d.    1840,    p.  220* 
éd.  in-8,  p.MS?. 
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cl  I  i'i""s  ir(Mi(''  pai'  <!(>s  envies  (riMermier.  Sensuelle.  .FM('(|ue- 
liiie  l'esl  iiiissi  ;  elle  comprend  l;i  |il;iis;inlci-ic  i^rivoisc  '.  la 
prcinièi'c  c(in\  iM'sal  ion  (|n'ellc  a  a\cc  l''orlnnio  csl  ph-inc 
(II- sons-ciilentliis  pi'ovocanls -,  cl  il  l'csiei'a  Ion  jours  (piel((nc 
<'lios<'  (r(''(|uiv()(|nc  dans  la  passion  de  celle  l'ennue  pour 
ini  adolescenl  l)cau<'onp  plus  ieune  (pi'clle.  .laccpiclinc  esl 
nienlense  i)ar  iiécessih',  co(|ue|le  pai'  lialiihide;  nuus  ce 
(jui  p(>ut  reslei"  de  bon,  de  sei:sil)le,  d'inL;(''nu  au  i'ond  <|e 
son  caraclèi'c  se  dégaa^e  sons  rinllnence  de  rann)ni'  de 
l'oi'lunio.  L'ascendant  de  Clavarociie  est  encore  assez  l'oi'i 
l)oiii'  lui  l'aii'e  »''ci-ire  un  hillel  (jui  peul  causer  la  morl  du 
jeune  clerc  •';  mais  à  p(>ine  rol'licier  esl-il  parli  (pTelle  y<'\]r- 
cliil,  cpiVlle  s<^  l'openl  :  «  Non,  cela  ne  se  fera  pas...  Je  n"en- 
verrai  pas  c("  jeune  homme  à  un  i)éi'il  aussi  ai'freux...  Non, 
cela  me  corde  et  me  déplaît;  je  ne  veux  pas  que  ce  gan'on 
soit  maltraité;  i)uis(|u'il  dit  <|u"il  m'aime,  eh  bien!  soit.  Je 
ne  rends  pas  le  mal  i)oui'  le  bien  *.  »  Et  elle  revient  sur  ce 
cjn'elle  a  écril.  (lependanl,  Taunnir  el  l'abnégation  du 
jeune  homme  achèNcnl  en  elle  ce  (pi'ils  <ud  commen<'é.  Il 
soulTre,  il  g(''mit,  el  elle  le  plaiiil:  il  s"(''vanouit  et  elle  lui 
prodigue  les  soins  les  plus  caressants.  Enfin,  lorsqu'<'lle 
apprend  à  quel  danger  il  s'est  exposé  à  cause  d'elle,  et 
sans  ignorer  qu'elle  mentait,  Jacqueline  éclate  dans  une 
explosion  d'amour  toute  franche  et  toute  passionn(''e  : 
a  Sais-tu  que  je  t'aime,  enfant  que  tu  es?  qu'il  faut  que  tu 
me  i)ard<)nnes  ou  (fue  je  meure,  et  que  je  le  le  demande  à 
genoux  '.  »  Cette  lois  Jacqueline  est  sincèrement  touchée, 
profondément  secouée  i)ar  l'amour;  et  ce  revirement  n'est 
nullemeni  inconq)aiil)le  avec  les  hypocrisies  et  les  com- 
promis de  conscience  qu'elle  a  admis  jusqu'à  pr(''sent.  Un 


1.  Le  Chandelier,  ncte  I,  se.  i,  éd.  1840,  p.  397;  (-d.  in-S,  IV.  p.  241. 

2.  /(/.,  acte  1,  se.  ii. 

3.  Id.',  acte  III,  se.  I. 

4.  kl.,  acte  III.  se.  m,  éd.  1S4(),  p.  434;  éd.  in-8,  p.  298. 

5.  Id.,  acte  III,  se.  iii,  éd.  1840,  p.  443;  éd.  in-8.  p.  312. 
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sentiment  vrai  vient  de  l'animer;  son  cœur  s'est  soustrait 
(lu  même  i-oiip  à  rinnucncc  de  Clavaroehe;  elle  peut  être 
(i()ul)lemenl  luriliiMirc.  Le  ((iMirdc  la  Irnime  n'est-il  pas  assez 
complexe  pour  comporter  toutes  ces  variations,  toutes  ces 
nuances?  Il  existe  une  sorte  de  dégradation  entre  l'ingénue 
et  la  femme  perdue  :  Barberine,  la  marquise  Cibo,  Marianne 
et  .Iac(pieline  corresj)ondent  à  des  degrés  interm<''diaires  et 
dilïérents  ;  mais  les  distances  ne  sont  point  telles  (|u"on  ne 
puisse, en  descendant,  retrouver  trace  des  qualités  ({uc  Ton 
rencontrait  tout  eii  liaul. 

Le  rôle  où  Musset  a  poussé  le  ])lns  avant  l^'-lude  delà 
lenune  est  celui  de  ('.a  m  il  le.  caractèr(>  étrange,  énigniati([ue, 
qui  surprend  à  une  i)r(>mière  lectunvd  au  sujet  duquel  une 
étude  approfondie  laisse  malgré  tout  quelques  doutes.  A 
tout  i)rendre,  Marianne  et  Jacqueline  sont  de  ces  femmes 
cjue  l'on  rencontre  assez  couramment;  elles  ont  plus  d'in- 
telligence, plus  de  richesse  de  cœur,  plus  de  vie  que  les 
personnages  de  la  réalité,  mais  leurs  allures  n'offrent  rien 
de  déconcertant.  Camille,  au  contraire,  est  une  créature 
d'excej)tion.  Musset  send)le  avoir  voulu  étudier  avec  elle 
l'effet  (jue  peuvent  produire  l'amour  et  la  jalousie  chez  une 
enfant  élevée  au  cou  vent  et  décidée  de  prime  abord  à  vouer  son 
existence  à  Dieu.  L'on  a  comparé  Camille  à  ces  manuscrits 
dont  les  copistes,  désireux  d'épargner  le  parchemin,  se 
servaient  une  seconde  fois  après  en  avoir  effacé  les  lignes 
primitives'.  Quand  ces  «  palinqîsestes  »  tombent  sous  les 
mains  des  savaids,  des  lavages  appropriés  leur  permettent 
de  reti'ouver  le  t(>\te  sacrifié.  Cette  comparaison  ingénieuse 
rend  eoiupte  de  c'  (jujl  y  a  de  nellemenl  conti'adictoire 
dans  certaines  parties  du  rôle  de  Canùlle.  Cette  jeune  fîUe 
(''lait  une  page  blanclie  surla(pielle  la  nature  tra(;ail,  au  fur 
et  à  mesui'e  de  la  croissance  ci  de  l'âge,  les  mots  successifs 
de  sa   phrase  liabilnelle.  Camille  (''iail   l'aile   pour  \  i\i'e  au 

1.  'Voir  Sîirccy,  Le  Temps,  21   riovcmhrc  ISSI. 


204  LES    CAHAnïKItKS. 

ijraïKl  air.  pour  i^oùlrr  l(>s  j()i(>s  de  la  vie.  pom-  aimer,  |)()iii' 
S('  niai'icr.  Or,  voilà  (\ur  rrdncalioii  i\\\  rouvciil  coin  rc  diiii 
(Midnil  arlilicicl  la  pat^c  (■oiniucnrc'-c.  l)(''S(»niiais,  ('.aiiiillc  ne 
coiinaîl  plus  d'anlrc  pci'spcclivc  (pic  les  murs  dniic  c(>IIm1c, 
d'anii'c  honliciir  ipic  celui  de  l'anlre  \  ie,  dauli'e  amaul  (pie 
le  ('.lii'ist.  ('epeiidaiil,  le  reloiir  an  cliàieaii,  la  vue  de  l*ei' 
dicaii,  les  broussailles  du  parc,  les  liilNMs  (''(•linni:!:és,  eiiliu 
cl  surloul  la  pivseuce  de  n(»s(>ll(\  loul conlrihue  à  «'leudi-e 
les  horizons,  à  ('branler  les  r('"solid  ions,  à  d(''velopper  les 
(b'pits  (>t.  les  jalousies  pro|)res  à  la  iemme.  Les  liij^nes  si 
soii^'ueusonienl  dissimnh'-es  par  les  nonnes  l'eparaissenl 
d'elles  UKMues  :  les  leiires  de  rancien  lexle  vienneni  se 
nuMor  à  c(dles  du  nouveau,  el  un  momeni  arrive  où  le  par- 
chemin n'est  plus  (pi'une  énii»'me  ind(''chilTrable.  (-ependani, 
la  nalure  jjoursuil  son  (envre  :  r(''ci'ilure  Caclice  ])Alil, 
sVlTace:  les  anciens  caracb'M'es  pi-ennenl  une  nettelé  et  un 
relief  de  })lus  en  plus  grautls.  En  fin  de  compte,  Camille 
s'aperçoit  qu'elle  aime  son  cousin,  (ju'elle  Ta  Ion  jours  ainu'. 
Avant  d'(}tro  noircie  par  les  religieuses,  celle  pai^e  (pr(>lle 
se  figurait  fraîche  et  blanche  contenait  déjà  i[uelques  lignes 
d'un  texte  inachevé,  et  elle  s'aper(:oit  troj)  tard  ({u'elle 
aurait  dû  s'en  soucier. 

De  là  il  résulte  qu'il  existe  deux  Camille  complètement 
différentes  l'une  de  l'antre,  et  plusieurs  autres  Camille  inter- 
médiaires, dans  lesquelles  ces  deux  écritures  se  mêlent  en 
proportions  diverses.  La  Camille  du  premier  acte,  c'est 
simplement  la  Camille  du  couvent,  froide,  sèche,  prude,  qui 
refuse  d'embrasser  son  cousin,  qui  écarte  de  sa  pensée 
tous  les  souvenirs  d'enfance,  et  qui  n'a  d'yeux  que  pour  le 
portrait  de  sa  grand'tante  Isabelle  parce  qu'il  la  repré- 
sente vêtue  du  costume  religieux  '.  L'autre  Camille,  la 
vraie,  celle  qui  laisse  parler  la  uatur(>,  n'apparaît  conq)l('- 


1.  On   ne  badine  pas  avec   l'amour,  acii'    I,  se.  ii.  ('(i.  ISW,  p.  278; 
éd.  in-S,  111,  p.  202. 


LES    AMOTREUSKS.  29b 

lomonl  que  dans  la  (hn'iiiriv  scène,  lorsqu'elle  se  jette  dans 
l(>s  bras  lie  Perdican  (mi  s"(''ci'iant  :  «  Oui,  nous  nous  aimons, 
Perdican,  laiss«>-ni(»i  le  sentir  sur  Ion  ((eur.  Ce  Dieuqui  nous 
regard(>  ne  s'en  olTensera  pas;  il  veut  liien  ((ue  je  t'aime;  il 
y  a  (juinze  ans  ([u"il  le  sait  '.  »  Dans  linlervalle,  cette 
secdiidc  ('.;uuille  s'esl  sid)slilu(''(>  à  la  [)ren)ière  de  façon 
ju-oirressive,  avec  un  mélange^  continuel  des  deux  sortes 
(r(M<Niienls.  A  la  première  scène  du  second  acte,  c'est  encore 
la  (".amitié  t\u  coiiNcid  (pii  parte  :  ette  coidinue  à  refuser  ce 
([u'(dte  appelle  des  attoucliements,  et  est  toujours  décidée 
à  |)artir  irri'vocal^lemeid  :  i)eut-ètre  se  montre-t-elle  déjà 
nu)ins  sèche  ei  plus  humaine  ([u"an  prender  acte.  Son 
«  parlons  s('>rieusement  »,  son  «  [)as  i)lus  qu'un  autre  »  et  le 
«  je  suis  obligée  de  jjartir  »  sont  pres(jue  des  excuses,  et  il 
seiul)l<'  (pi'elle  soil  légèrement  piquée  di^  trouver  Perdican 
moins  pressant  ([u'elle  ne  s'y  attendait  2.  Au  début  de  la 
scène  capitale  où  elle  confesse  son  cousin  ^,  elle  apparaît 
déjà  plus  co(pu>lte  et  plus  avenante;  elle  prend  plaisir  à 
pi'olons-er  la  conversation,  et  en  môme  temps  elle  garde  le 
ton  cavalier,  positif  et  liardi  de  la  jeune  fille  qui  ne  connaît 
la  vie  que  par  les  confidences  de  femmes  plus  âgées  et  cjui 
apporte  dans  ses  demandes  et  réponses  la  sécheresse  d'un 
catéchisme  ou  d'un  c|uestionnaire  de  conscience.  La  jalousie 
continue  à  la  transformer;  elle  écoute  anxieuse,  les  décla- 
rations (|ue  son  cousin  adresse  à  Hoseltti';  elle  retire  de 
ICan  sa  l)ague  (pie  Pei'dican  y  a  jetée,  et  les  explications 
enqu-eintes  de  cocpietterie,  de  dv\n[.  et  de  trouble  cju'elle 
adresse  au  jeune  homme  révèlent  les  luttes  mystérieuses 
auxquelles   son    cceur   est    en    proie  ''.    Enlin,  elh^    lève    le 

1.  On  ne  badhip  pas  avec  Vamour,  nclr  lit,  se.  vin,  ('(i.  1840,]).  324; 
0(1.  in-,S,  p.  :{()i. 

2.  U('iiiai(|ii('7,  en  ])firliciili('r  ces  mots  :  «  Je  suis  liicn  .lisc  i|M('  mon 
iclus  vous  soil  in(tin'crcnl.  » 

3.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  aclc  II,  se.  v. 

4.  M.,  acte  111,  se.  ni. 
:i.   II/.,  a.lc  tll,  se.  VI. 
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iiiitS(|iic  cl  (li'Noilc  cil  Iniilc  IV;iiii'liisc  SCS  s<'iil  iiiKMils;  iiciis 
.naiil  (ic  se  laisser  allci-  loiil  lioiiiiciiiciil  à  la  passion  (jui 
r(Mil  raine,  ell(>  i>:anle  (jiK'hitie  leiii|ts  un  Ion  de  persillaifo  à 
l'cniporle  pièce  cl  des  allures  nerveuses  cl  sac<'a(i(''es  (pii 
senienl  encore  la  pensi(Hinaire  de  <'on\('nl  '. 

(Ml  peni  conlesler  la  \  raisend)lance  (in  r(Me  de  ( '.aniille  ; 
en  l'ail,  les  jennes  lilles  (''iev(''es  an  conNcni,  celles  naines 
ipii  onl  l'inlenlion  de  se  l'aire  relii^icnses.  n'oni  pas  en  le 
lenips  de  se  modeler  à  ce  poiid  snr  les  id('"cs  cl  les  lialii  - 
Indes  an  niilien  des(pieiles  elles  onl  V(''<mi,  el  elles  onl  hean 
se  croire  en!  rain(''es  parla  xocalion  la  plus  cei'Iaine.  elles 
onlencoi'cnn  nM)l  pcnir  lenr  consiii  el  nn  reitard  ponr  l(Mir 
cantpai»-ne  nalale.  h'aidre  pari,  les  pins  jjienses  cl  les  pins 
di'cidées  (Tenfre  elles  n'oid  point  de  ces  revirenienis  anssi 
prompts  et  anssi  complets,  el  uc  sont  jias  capables  de 
meltre  tout  à  conp  dans  ranionr  une  telle  énergie  et  une 
telle  àpreté.  (le  (pii  existe,  ce  sont  des  l'eligienses  (jni.  (>n(er- 
mées  derrière  leurs  grilles,  ont  (ini  pai'  pei-dre  la  notion  (\u 
monde  et  même  celle  de  la  l'amill(>.  ce  sont  des  personnes 
àg(''es,  à  l'esprit  iidolérant  et  à  la  i)arole  sèche,  qu'une 
dévotion  extrême  et  coidinue  a  rendues  inaccessibles  aux 
seidinients  communs;  ce  sontenlinde  ces  jeunes  filles  que 
la  nécessité  ou  le  dépit  a  amenées  au  cloître  et  qui  résis- 
tent à  la  discipline,  avant  de  s'y  pliei'  corps  et  Ame.  Cette 
réserve  faite,  on  ne  peut  qu'admirer,  dans  ee  caractère 
étrange  et  profond,  l'originalité  de  l'ensemble  et  la  vérité 
des  détails.  La  lumière  crue  et  arrêtée  dont  Musset  l'éclairé 
au  début  de  la  pièce,  le  jour  mystérieux  qu'il  jette  ensuite 
sur  ses  complexités,  la  llamme  de  passion  dont  il  l'enve- 
loppe à  la  fin,  en  font  une  figure  inoubliable.  Le  rôle  de 
Camille  est  l'un  des  l'ôles  les  plus  neufs  et  les  [)lus  drama- 
tiques r][ui  existent  au  théâtre. 
Tels  sont,  à  grands  traits,  les  caractères  les  pins  intéres- 

L  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  nclc  111,  se.  vu. 
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saiils  dos  pit'crs  di»  Miiss(»L  On  n  \.n  jiiiicr  de  leur  variété  : 
l'nniochos  aux  gestes  siiii[)liliés  jiis(|irà  rcxtravagaiicc, 
aiiKiiirciix  passionnés  et  délicats.  Iriunies  ingénues  et 
roii(''es.  se  iihmivciiI  el  se  croiscMil  sui'  la  scène  inuiginaire 
évtM|uée  [lar  le  poêle,  el  tous  ces  personnages  sont  drama- 
li(jues  à  leur  façon,  les  luis  par  la  netteté  de  leurs  lignes 
et  par  foutrance  même  de  leur  vérité,  les  autres  par  leur 
iorce  de  jeunesse  et  la  complexité  si  vivante  et  si  riche  de 
leurs  senlinients.  Poéticpu's,  ils  ne  le  sont  pas  moins  :  nul 
n"a  su  niieux  ([ue  .Musset  l'aire  sortir  du  monde  réel  des 
[lersonnages  (pii  eu  sont  inspirés;  rabaissant  et  desséchant 
les  uns.  exallauf  et  ('chaulïant  les  aulnes,  il  nous  donne 
limpression  uuiipu'  dune  humanité  créée  par  lui,  où  Ton 
s(>rait  fanlôt  plus  laid,  plus  vilain  et  plus  grossier,  tantôt 
plus  aiuiaide.  pins  sensible  et  plus  délicat  (pie  la  moyenne 
des  hommes.  Musset  avait  imaginé  son  théâtre  :  dans  la 
confection  de  ses  caractères,  il  s'est  fait  aussi  son  optique 
théâtrale  à  lui,  optique  qui  se  rapproche  souvent  de 
Toptique  ordinaire  des  écrivains  dramatiques,  mais  c{ui 
comporte  un  grossissement  beaucou[)  plus  fort  et  une 
pénétration  beaucoup  plus  intense. 


CIIAPITHE  IX 
LE  DÉTAIL 

LE    DÉVELIIPPEMENT   DES    SCENES.    —    LE    STYLE    :    SON    CARACTEHE 
POÉTIQUE,    SON    CARACTÈUE    DRAMATIQUE. 


I 

Avec  le  système  si  Iranc  d  si  liardi  ;uloi)l('  par  Mussel, 
toutes  les  S('ènesdevenai(Mit  possibles  :  les  libertés  du  cadre 
donnaient  à  Faufeur  tout(>  facilité  })our  nous  l'aire  assister 
au  développement  et  au  ciioc  de  ses  caractères.  Il  n'y  a 
guère  ici  de  scènes  superllues;  on  trouverait  sans  doute  des 
inexpériences,  des  maladresses,  des  négligences  :  il  est 
rare  que  Musset  ait  l'air  de  se  demander  ce  qu'il  pourrait 
bien  l'aire  dire  à  ses  personnages.  Musset  n'escamote  pas 
plus  les  scènes  dil'liciles  qu'il  n'impose  les  inutiles.  Chez  lui, 
rien  d'es£eiitie_[  iie_s^_4)asse  daiia-la-.c.oiil'ssr-  Octave  et 
'lgariannjË_iîflu:Mrouvent  jjjn_vi_s-à^vis  dp.  l'autrcJL  quatre  o u 
cinq  reprisesjdiflerejites,  et  nous  sommes-léinoins  de  tous 
leui's  entretiens.  Perdican  et  Camille  se  montrent  sans 
cesse  à  nous,  et  nous  assistons  autant  qu'il  est  possible  à 
la  lutte  si  aiguë  de  leur  jalousie  et  de  leur  orgueil.  Dans 
Lorenzaccio,  l'auteur  u'iK-site  pas  à  nous  donner  la  con- 
fession de  la  marcjuisc  ou  à  nous  faire  entendre  les  gros- 
sièretés de  Salviati.   Nulle  part  Musset  ne  s'est   soucié  à 
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l'avanco  (les  (liflicultés  (|u"il  ijourrait  rcnconiror;  il  mellait 
ses  pcrsonnasres  on  pi'rs('nr(\  apivs  ((uoi,  il  s'en  lirait 
comme  il  pouvait.  Ajouloiis  «iiie  mil  ne  s'en  (>st  tiré  mieux 
((ue  lui. 

On  li'onve  à  vrai  dii'e  (|uel(|ue  indcM-ision  dans  les  lignes 
et  dans  les  raeeoi-ds  de  certaiiK's  scènes.  Pouvait-il  en  être 
autreuKMit  pour  les  œuvn^s  fiévreusement  conclues  et  rapi- 
dement écrites  d'un  poète  tout  jeune,  prompt  d'imagina- 
tion, nerveux,  maladif?  11  y  a,  par  ex(mii)le,  des  scènes  de 
Lorenzaccio  à  propos  (les(pielles  on  se  demande  pour- 
quoi elles  s'ai-rètent  à  tel  moment  précis.  Si  l'on  se  reporte 
à  rexaraen  du  manuscrit  '.  on  s'aperçoit  cjne  Musset  a 
hésité  quel((ue  peu,  s'est  laissé  entraîner  à  continuer  un 
entretien  qui  lui  plaisait,  a  écourté  un  développement  où 
la  verve  était  moins  heureuse.  Musset  avait  écrit  la  pre- 
mièi'c  scène  de  son  drame,  qu'il  ne  savait  pas  encore  au 
juste  quels  personnages  il  introduirait  dans  la  seconde.  II 
commençait  par  annoncer  «  deux  bourgeois  »,  et  il  ratu- 
rait ces  mots  pour  leur  substituer  l'indication  de  «  deux 
écoliers'-.  »  Dans  la  même  scène,  il  avait  tout  d'abord  songé 
à  arrêter  au  bout  de  quelques  mots  la  conversation  de  l'or 
fèvre  et  du  marchand  de  soieries;  l'un  rentrait  dans  sa 
lM)uti([ue,  l'autre  se  mêlait  aux  curieux 3.  Musset  est  revenu 
sur  son  idée,  a  prolongé  la  conversation  commencée,  et  a 
reporté  beaucoup  plus  loin  le  jeu  de  scène  de  ses  person- 
nages. Dans  la  longue  scène  entre  Philip[)e  et  Lorenzo,  la 
dernière  partie,  celle  où  Lorenzo  explique  ([u'ai)rès  le  nau 
IVage  de  foules  ses  illusions  il  lui  reste  unedernièi-e  raison 
de  tuer  Alexandi'c.  n'entrait  pas  dans  la  première  conc(>p- 
lif)n  de  l'auleui'  (\\\'\  avait  commencé  i)ar  écrire  «  ils  sor- 


1.  Qui  se  liiMivc  lï  In  liil)liollii'(|uo  de  la  (Idiiii'ilic-FrarK.-aisf. 

2.  Ms.   1,  |i.  .").   Deux  écolipis  passent,  aclc  I,  se.  ii,  od.   1840,  p.  TiT; 
<^d.  in-S,  IV.  |i.  S. 

'^.  Ms.  1,  p.  (■)  :  avaril  ces  iikiIs  :   «  Quo  les  iirarids  sciiincars  s'aiiiu- 
scnl  »,  rd.  IS'iO.    |i.  ."iS:  i.l.    in-S,  \>.  10. 
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tciil  ï  h  la  lin  ilii  (1(''\  rloiipcincnl  |ir('M(Ml(Mil  '.  I']ii  rcvanclic, 
niu'  sii|)|trcssi(iii  i-iii'iciisc  a  r\r  si^iia^'c  [lai-  M.  Moiival. 
dans  riiiic  (les  ('(lilions  du  llK'idi'c  -'.  Illlc  pDi'lc  sur  la  scriic 
où  la  iiiar(|iiisc  C.ilio  l'ail  à  son  mari  l'aNcn  de  sa  l'aide,  l.cs 
(•dili(Mis  ordinaii-('S  arrc'-lcnl  la  scène  aussihM  après  r('>\a- 
noidssenienl  du  personnaL;<'.  (>r,  le  niannscril  porle  encore 
thnix  paires  (pii  onl  r\r  |>assées  à  rini|M'ession.  '\'  a-l-il  eu 
orreui'  lypograi)hi(pie '?  l/aidenr  a-l-il  vn  l'onnssion?  S'y 
est-il  l'ésigiié?  A\ail-il  de  Ini  in(''nie  rliani;(''  d'axis  et 
deniandé  la  sni)pression  d'un  passaiic  (pi'il  n'avait  i)as 
hilTé?  I.a  (•on(dnsion  resie  la  nn'Mne  :  la  scène  a  i)u  se. 
Ironver  conp(''e  sans  (pie  Lorenzaccio  y  perdil  i;raiid  chose; 
voilà  (jui  léiu()ii>-ne  encor(>  d'un  ci-rlain  noilenieni  dans  la 
coniposiîion  dn  délail. 

Ce  (pii  nous  l'i-appe  le  pins,  ce  ne  sont  pas  ces  sortes 
d'indécisions,  mais  bien  lotit  l'opposé.  Si  l'on  tieni  coin|)te 
de  l'àgo  an(iuel  les  pièces  ont  été  conçnes,  de  la  rapidih'' 
et  de  la  fougue  avec  lescjnelles  elles  ont  él<'>  ('"criles,  de 
l'absence  de  révision,  du  nondjre  l'elalivement  i-eslreint  de 
ratures,  on  reste  étonné  de  la  clarté  et  de  la  force  tle  com- 
position qui  président  à  la  plupart  des  scènes  importantes. 
Dans  Iv  dialogue  qu'ont  ensemble  Belcolore  et  Frank 
masqué,  on  apprécie  déjà  la  lucidité  parfaite  avec  laquelle 
tous  les  traits  convergent  vers  une  idée  principale.  L'au- 
teur y  veut  monti-er  la  vénalité  de  cette  femme  chez  qui 


1.  Ms.  III,  p.  28.  Avant  ces  mots  :  «  Mais  pour(|uoi  tuoras-tu  le 
(lue,  situ  as  dos  idées  pareilles  »,  acte  III,  se.  ni,  éd.  1840,  p.  133; 
éd.  in-8.  p.  l'iri. 

2.  Voir  éd.  Jouausl,  in-S.  Il,  |).  320. 

3.  La  suppression  ne  ciiMiiiicncc  (|ir;i  la  troisième  U^ne  d'une  page, 
ce  qui  empêche  de  <  roiic  i|U('  dcu.N  pap's  auraient  été  passées  par 
inadvertance.  Je  croirais  plus  volontiers  que  Musset  n'a  pas  été  satis- 
fait de  l'attitude  donnée  par  lui  au  marf|uis,  lorsijue  la  mar(|uise 
revient  de  son  évanouissement.  Il  feint  (l(>  n'avoir  pas  compris  ce 
qirclic  disait,  elle  renouvelle  son  a\('u.  clic  insisic.  clic  sort  tout 
exaltée,  et  au  lieu  de  la  suivre,  le  mai(|uis  cliai-^;c  un  |)ajj;-e  d'aller  la 
surveiller.  Tout  cela,  en  clfct.  csl  relalivcrnenl  faillie. 
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l"aniourdo  Tor  trioinplio  de  tous  les  sfru[)ulos,  de  tous  les 
(léiroùls.  Il  s'acliouiiuc  v(M's  sou  1)uI  iwoc  uuc  n'^t^'ularité 
g(''ouit'-lii(|U('.  Allcnial  ixcuiriil.  1("  capilaiuc  l-"raiik  [larlc  des 
dilToi'uiités  ((ue  eaelieul  sou  uias(|ue  ou  sou  liabit,  et  des 
i'ichess(>s  (ju'il  peut  libéraleuieut  iJi'odiguer.  A  cette  double 
maïueuvre  correspoudeul  tour  à  loui-  riiez  Belcolore  un 
uîouveuieul  de  recul  el  un  pas  en  avant.  L)"une  part,  c'est 
la  jauidsse.  lulcère.  la  cai'ie  (jui  elTi-aient  Belcolore,  do 
l'anlre,  ce  sont  les  roubles,  les  brac(>lels  el  les  colliers  qui 
provoquent  ses  désirs,  el,  a[)rès  ce  va-el-vienl  un  [)eu  raide, 
mais  très  net,  la  conclusion  (>clale,  bi-ève  et  catégorique  : 

Vn-l-cn.  |)i-(is(ilu('c.  ou  Ion  heure  est   venue! 

—  Vii-l-en.  ne   paile   pas!   ne  te   icleurne  |>as!    , 

et  il  lâchasse,  s(»u  poiefuard  à  la  main.  La  même  netteté  se 
retrouvera  avec  une  plus  grande  souplesse  de  lignes  et 
une  plus  grande  richesse  de  détails  dans  les  scènes  les 
plus  célèbres  du  théâtre  (mi  i)rose.  Lisez,  par  exemple,  celle 
où  Lorenzo  prend  au  duc  sa  cotte  de  mailles.  Rien  de  plus 
classique  que  la  marche  de  cette  scène.  II  faut  que  Lorenzo 
dérobe  la  cotte  de  nuiilles  et  l'emporte  sans  en  avoir  l'air, 
endorme  les  soupçons  ({ue  le  duc  ne  peut  manquer  de 
coucevoii-  à  son  égai'd,  é\  ite  les  insinuations  malveillantes 
du  Hongrois  (pii  lient  compagnie  à  Alexandre.  Lorenzo 
n'est  pas  plus  loi  euli(''.  qu'il  a  aperçu  la  cotte  de  mailles 
sur  un  sojjha.  Il  la  pi-end  aussitôt  dans  les  mains  et 
s'infoi'me  négligemment  à  son  sujet  :  «  Vous  avez  là  une 
^oïïe  coite  de  mailles,  uugnon  !  Mais  cela  doit  être  bien 
chaud....  Croyez-vous  cela  à  l'épreuve  du  stylet?....  Cette 
cotte  de  mailles  aurait  fait  son  effet  dans  votre  portrait...  ^  » 
Et  pendant  que  le  tluc  lui  répond  :  »  Où  diable  est  ma  gui" 


1.  Ai-U'  IV,  sctsne  uniiiue,  éd.  in-S,  I,  p.  2U(i. 

2.  .\clc  11,  se.  VI,  éd.  i84U,  \>.   MU  el  suiv.;  é<l.    in-S,   IV,    p.   88  cl 
suiv. 
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lare?  »  s'rcric  I  il.  cl  il  suri  sons  [H'iMcxIc  de  In  <-|iwirIiri'. 
Le  Icrlriir  ;i  tl<''i;'i  (•(iiiipris  :  l'uliicl  \  iciil  d'cMi'c  cscaiiioli'. 
Tiosiciil  [Hiiir  Liircii/.i)  cl  |M>iir  !c  Icciciir  deux  poiiils  essen- 
tiels :  les  s()il|)(M)iis  de  (lioiiio  cl  les  S(tU|ie(»iis  {\\i  due. 
(liomo  regarde  n  la  l'eiKMre.  «  Une  l'ail  donc  l.oreii/.o?  !.<> 
voilà  en  eonleniplalion  devani  le  puils  (jui  esl  au  milieu  du 
jai'din  :  ce  n'esl  pas  là,  il  uie  siMuhle.  cju"]!  devi'aii  c.liercliei* 
sa  jj-uilai'f".  »  l>e  sou  (•(')!(''.  le  {\i\r  deuiande  ses  lial)its  et 
l'éclaiiie  sa  colle  de  uiailles.  Il  esl  temps  (|ue  Loronzo 
reuli-(\  joue  de  la  i^uilare  et  ylisse  à  loreillo  (rAlexandre 
(juel(|ues  mois  d'une  aveiitui'o  galante.  Cela  suiïit  pour 
(lélouruer  son  atlenliou.  l-jdin,  les  dernières  lignes  de  la 
scène  nous  renseignent  sur  les  disi)ositioiis  do  Giomo. 
Nous  le  voyons  rétléchir  un  instant,  hésiter  :  «  Bah  !  se  dit-il 
enlin,  un  Loreuzaccio  !  La  cotte  esl  sous  quel(jue  l'auleuil.  » 
Nous  sommes  fixés  :  il  ne  s'en  souciera  pas  davantage. 
Voilà  une  scène  bien  conduite  et  bien  achevée;  elle  n'offre 
ni  longueur  ni  indt'-cision,  elle  a  son  but,  sa  marche  et  sa 
conclusion. 

Il  n'y  a  i)as  seulement  unité  et  netteté,  il  y  a  parfois  une 
très  grande  ingéniosité.  Voyez  plutôt  l'entretien  de  Jac- 
queline (>t  de  maître  André  au  début  du  Chandelier-.  La 
situation  y  est  retournée  comme  un  doigt  de  gant  avec  une 
aisance  et  une  vérité  parfaites.  Le  notaire  soupçonne  sa 
femme  d'infidélité;  il  entre  dans  sa  chambre  à  coucher,  la 
trouve  au  lit,  endormie  ou  feignant  de  dormir,  et  s'efforce 
de  la  réveiller  pour  lui  adresser  des  reproches,  des  injures, 
des  menaces;  Jacqueline  fait  la  sourde  oreille,  demande 
l'heure  (|u"il  est,  engage  son  mari  à  s'aller  recoucher;  il 
insiste  :  elle  lui  rei)roche  sa  froideur,  sa  jalousie,  se  pose 
en  victime,  verse  quelques  larmes,  jjuis,  tout  à  cou[),  sur  un 
mot  de  maître  André,  elle  prend  l'offensive  :  Vous  voulez 
m'emniener  en  justice"?  lui  dit-elle,  «  allons  venez;  sortons 
d'ici  ».  et  comme  maître  André  n'est  pas  sûr  de  son  fait  et 
(ju'il  ne  tient  pas  au  scandale,  nous  le  voyous  qui  recule 
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Son  tnii  se  i-adoucit,  il  s'excuse,  il  a  i)oui-  ilc  se  lioniitci-; 
il  appollt^  ,lactiu(>line  sa  cIk'm'c  potito.'sa  lonle  iicllr,  son 
liijoii  clii'ii  :  il  lui  ilcuiaiulc  la  main.  Jacqueline  résiste,  se 
lait  prier;  il  insiste  :  la  paix  est  scellée,  mais  maître  André 
a  visiblement  le  dessous,  et  les  conditions  sont  tout  à 
l'avantage  de  Jacqueline.  «  Je  loudie  de  fatigue,  lui  dit-elle, 
et  vous  m'avez  éveillée  bien  mal  à  propos.  —  ...Tantôt  je 
réparerai  tout  cela,  réplique-t-il,  nous  irons  en  canqjagne, 
et  je  te  ferai  un  cadeau.  '  »  La  femme  se  permet  un  reproche 
et  le  mari  en  est  réduit  à  une  promesse  :  ce  n'était  pas  le 
ton  du  délnil. 

Ce  qui  rend  dramatique  cette  sorte  de  renversement,  ce 
nest  pas  encore  tant  son  ingéniosité  que  sa  vérité.  Le 
changement  d'attitude  chez  maître  André  est  fondé  sur 
une  observation  courante,  simplifiée  et  idéalisée.  Les 
hommes  du  commun  n'attaquent  qu'autant  qu'ils  se  sen- 
tent forts;  instinctivement  ils  reculent  dès  qu'ils  craignent 
d'avoir  le  dessous.  Maître  André  n'a  ni  intelligence,  ni  cou 
rage;  de  plus  il  n'est  pas  sûr  de  ce  qu'il  avance  :  il  suffit 
que  sa  femme  montre  les  dents  i)our  qu'il  fasse  retraite, 
balbutie  une  excuse,  promette  une  réparation.  Les  choses 
vont,  en  général,  moins  vite.  Mais,  optic{ue  dv  théâtre  à  part 
c'est  là  le  type  de  la  querelle  dans  ces  ménages  où,  malgré 
les  méfiances  du  mari,  la  femme  trouve  moyen  de  garder 
toute  autorité,  toute  initiative,  et  toute  liberté.  Bien  vraies 
aussi  sont  la  progression  et  la  dégradation  des  sentiments 
qui  se  traduisent  par  ce  mouvement  général.  Il  y  a  chez 
maître  André  un  crescendo  de  colère  très  marqué,  puis  un 
moment  d'hésitation,  enfin  un  decrescendo  de  cette  même 
colère,  provocjué  par  un  état  de  crainte  mal  dissimulée. 
«  Kcoutez-moi,  j'ai  à  vous  parler  »,  a-t-il  dit  d'abord,  d'un 
ton    relativement   froid  .    Mais    Jacqueline    ne    veut    rien 


I.  Acte  m,  se.  n,  éd.  ISiO,  j).  3'.il  el  suiv.;  vd.  in-S,  iV,  p.  231  et 
suiv. 
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onl<Muli-(>;  ]v  iiolairo  sTM-lianlTc  :  «  AIi  !  <;à.  iiin  IrmiiuN  (Mcs- 
vons  soiinic?  \'(mis  av(>/.  un  aiiiaiil.  inadainc  :  cela  csl-il 
claii'?  «  l/al  I  il  ndi-  de  .laciiiiclinc  liiiii  par  rexasix'ft'i'  : 
«  Jour  (le  Dieu  !  la  pal  icncc  nr(''cliap|)(',  cl  je  ne  sais  à  (juoi 
il  liciil  ({uc  je  ne  \(Mis  iiiriic  en  jusiicc.  »  ('.'est  alors  (pic 
Jacqueline  rliannc  de  hm.  cl  (-"csl  à  ri'  nioincnl  pr(''cis  (pic 
l'cxallalion  du  notaire  coninicncc  à  tomber  sous  rinllueuce 
de  la  peur.  11  essaie  de  maintenir  sa  menace,  mais  on  sent 
qu'il  csl  ()l)lii>('  de  l'aire  elïoi-l.  «  Oui  parle  ciel!  si  vous  ne 
réponde/...  (^esl  donc  ainsi  (pic  vous  le  prciuv,"'  »  Il  vou- 
drait bien  que  sa  rciiiuic  r(''pon(lît  aulrc  chose.  (piVlIc  le 
prît  autrement.  Bientôt  il  s'adoucit  franchement  :  «  Allons, 
voyons,  calme-toi  un  peu...  Vous  ("tes  capable  de  me  r(Midre 
fou,  et  il  me  seiui)le  ([ue  je  r('v(>...  »  Bien  plus,  le  ton  dcvicnl 
caressant.  enveloi)j)ant,  })res(]ue  craintif.  «  (Irois-tu  (pie  je 
puisse  piMiser  (pie  tu  me  ti'ompes  r(''ellenient?  Ib'das!  mon 
Dieu:  un  mol  te  sultil.  Pourquoi  ue  v(mix-Iu  pas  le  dire'/  » 
Jaccpieline  ni(>nace  de  lout  rapporter  à  sa  propre  mère  : 
«  Hé!  mon  enfant,  ne  lui  dis  pas.  A  (]uoi  bon  faire  part  aux 
autres  de  nos  petites  brouilleries.  »  l]t  à  cette  crainte  qui 
vient  s'ajouter  à  l'autre,  correspondent  chez  le  notaire  de 
nouvelles  protestations  de  confiantie  et  d'amour. 

Ainsi,  la  netteté  et  l'ingéniosité  de  structure  ne  servi 
raient  de  rien  si  elles  ne  se  conformaient  à  une  sorte  de 
rythme  des  sentiments.  Dans  la  scène  cpie  nous  venons 
d'analyser,  ce  rythme  était  très  sinq)le,  tout  comme  la 
situation,  tout  comme  les  sentiments  des  personnages. 
Ailleurs,  il  est  plus  complexe  et  plus  varié.  Une  scène  bien 
intéressante  à  cet  égard  est  celle  où  Camille  et  Perdican 
mettent  en  présence  leurs  idées  respectives  sur  la  vie  et  sur 
la  religion,  svu*  les  couvents  et  sur  l'amour.  Les  âmes  des 
deux  personnages  se  révèlent  ici,  très  riches  et  très 
ardentes;  de  plus,  l'auteur  se  sert  de  ces  deux  interprètes 
pour  indiquer  et  développer  des  théories  qui  lui  tiennent 
au  cœur.  Mais  ce  qui  attache  surtout  le  lecteur,  c'est  cju'il 
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se  siMit  poi-U'"  à  travers  mille  aiouvenients  de  di-iail  (hms 
iiii(>  luarehe  d'ensemble  progressive  et  ryllimi()U('.  On  a  1res 
lincnient  analysé  cette  scène'.  L'épisode  de  la  coiii'ession 
dans  Lorenzaccio^,  ol'îvo  nncvescendo  du  même  genre.  C'est 
mie  lutte  d'abord  sourde  entre  le  pièti-e  et  la  pénitente, 
cliacnn  dissinmlant  ses  seidimenis  \  rais  sons  les  formules 
d'usage.  La  marcjuise  éclate  la  preunèrc?  :  «  Malas[)ina,  lui 
dil-(dle,  vous  en  voulez  [ro|)  savoir.  Hefusez-moi  Tabscdu- 
lion.  si  \ous  voulez,  je  prendrai  [)our  confesseur  le  premier 
pr(Mre  \enu,qui  me  la  donnera '.  »  Ht  elle  se  lève  menaçante. 
Le  cardinal  s'échauffe  lui  aussi;  mais  il  est  homme  et  il  est 
prêtre  :  il  garde  nn  i)eu  plus  dr  sang-froid  :  «  Revenez  donc 
à  celle  place,  marquise;  il  n'y  a  pas  tant  de  mal  que  vous 
croy(>z...  Revenez  donc  vous  asseoir  là,  Ricciarda.  Je  ne  vous 
ai  poiid  encore  donné  l'absolution...  »  L'attitude  agressive 
de  la  marquise  le  force  enfin  à  éclater  à  son  tour.  Il  se  lève, 
SCS  yeux  s'endammenl,  il  sort  en  serrant  les  poings.  Nous 
voilà  loin  de  ce  confesseur  et  de  cette  pénitente  qui  se  par- 
laienl  loul  à  l'heure  à  voix  basse  en  s'appelant  «  mon  père»  et 
«  ma  fille  i>.  Les  sentiments  des  personnages  se  sont  pro- 
gi-essivenient  exaltés  dans  une  lutte:  qui  les  a  jetés  l'un  et 
l'autre  hors  de  leurs  rôles  et  qui  nous  éclaire  singulière- 
ment sui-  leur  conduite  et  sur  leurs  iidentions.  Dans  une 
note  |)lus  gaie,  la  scène  d'exposition  di'  Il  ne  faut  jurer  de 
rien'-'  emprunte  aussi  son  nH»u\<Mn('nt  à  ces  sortes  d'ondu- 
laiions.  Nous  voyons  d'abord  la  colère  de  l'excellent  Van 
l)Uck  M'uir  se  heurter  à  l'attitude  froide  et  sceptique  de 
N'alenliu:  puis  le  neveu  s'exalte  à  son  tour,  et  ses  tirades 
a<'hèveiit  (ro|ii''rer  le  l'evirenienl  attendu  '.  Knsnite,  en  face 


!.  .Vntoinc  JicnDist.  Essais  de  crilii/iie  draniaUque,  HacliclLc,  18!)8, 
in-i2.  p.   121. 

2.   Acicii.  se.    III. 

:i.  I'jI.   IStd.  p.  '.).■;:  <'(1.  in-S,  p.  (ifi. 

i.  A.lr  I.  s,-.  I. 
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(lu  a  cliocolal  »  du  j(Miii(>  lioinnic,  la  coiivcM'satioii  piviid  nu 
liiii  plus  amical  :  roiiidc  s'(''cliaiiHr  encore  sui'  ccrlaiiics 
iiiilKM'l  iiuMiccs  (le  son  neveu,  mais  il  snldl  d'nn  mol  alVec- 
luenx  |>oiii'  le  calmer.  Ijilin.  \an  lînck.  de  plus  en  pins 
donuiK''  par  lascendaid  de  \alenlin,  acceple  comme  pos- 
sible nn  proj("l  (pu  lui  a\ail  parn  (''norme  (M  slii|i('"lianl . 
'l'oul  c(da.  Ir(''s  nel.  ii'(''S  inii^(Mueux,  cl  aussi  lr(''s  vrai  el 
hvs  liuuiaiu,  apparail  dans  roiis(Mnl)le  connut*  soumis  à 
un    ryliime  des  plus  drainai  i([U(>s. 

delà  ne  veni  pas  dire  (jne  foules  les  sc(''nes  se  (l(''velop- 
pent  alisoinmeid  el  exclnsivemenl  connue  des  sc('mics  de 
Irairedie.  de  drame  ou  de  coiu(''die.  Le  hnl  de  Musse! 
a"ayani,  pas  r\r,  (ui  i,''(''n(''ral,  de  se  l'aire  jouer,  il  esl  ludni'e! 
que  sa  l-eclini(pu*  oITre  dans  le  (h'Iail  des  pi("'ces  la  iik'uk* 
souplesse  (pie  dans  les  ensembles.  11  savail  (pu'  le  lecleur 
u'avaii  |)as  l(>s  («xiffences  d'un  specfaleui'.  (pi'il  pardonnait 
volonliers  les  lontïueurs.  (piil  admeltail  pins  l'acilenuMit 
les  digressions  el  les  iKU's-d'oMivi-e.  el,  comme  il  ('-lait,  non 
stnilcuieut,  un  (''cri\aiu  dramali([U(%  mais  encore  nn  po("'le 
et,  un  penseur,  il  n"a  eu  aucun  scrupule  à  iniroduire  dans 
ses  pièces  des  (l('*velopi)enients  l'audliers  à  son  gx'uie. 

Prenons  un  exemjjle  :  la  scc'ue  capilale  de  Lorcnzaccio^, 
ceîIê"où  Lorenzo  converse  avec  Philippe  Strozzi,  est  bien 
une  scène  de  drame,  et  rinh'Mvt  s'y  soutient  et  s'y  renl'orce 
d'une  l'acon  continue,  dépendant  la  scène  s'élève  au-dessus 
(\\i  acnre  drainali<iu(>  laul  par  ses  proi)ortious  imitérielles 
((ue  par  le  caractère  de  certains  passages.  L'auteur  s'at- 
tarde sur  certains  détails  très  intéressants  par  eux-mêmes, 
mais  i)eu  nécessaires  à  l'action,  peu  indispensables  même 
au  développement  dramati({ue  du  i)ersonnage  de  Lorenzo. 
Voyez  comme  celui-ci,  non  content  de  décrire  sa  proi)re 
dégradation,  et  d'entr'ouvrir  à  nos  yeux  l'abîme  de  décou- 
ragement et  de  scepticisme  où  il  est  tombé,  insiste  à  plu- 

1.  Aclc  III,  se.  III. 
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sunu's  reprises  sur  la  (•(ineepliou  (l('"S()laiile  quil  a  de 
la  vie  : 

Il  Tandis  (|U0  vnus  ;uliiiirii'z  la  stiifacc.  j".ii  \ii  les  ildnis  des  naii- 
l'rap's.  les  (issciiu'nls  et  les  Léviallians '...  La  \  ic  csl  cuiniiii'  une 
citt'-.  un  lient  y  reslor  cincinantc  en  soixante  ans  sans  veir  antre 
(luise  c|ne  îles  inonienados  cl  des  palais:  mais  il  ne  l'an!  pas  entrer 
dans  les  ti'ipiits,  ni  s'aiTèler.  en  rentfanl  clie/.  soi.  aux  reni'lres  des 
nian\ais  ipiarliers -...  S"il  s'apit  de  tenter  ipielipo-  cliose  pour  les 
hommes,  je  le  conseille  de  (e  couper  les  liras,  cai'  lu  ne  seras  pas 
loniilemps  à  l'apercevoir  qu'il  n"y  a  ipie  loi  ([ui  en  aies-'...  1/liuuia- 
nité  souleva  sa  mlie.  et  me  laissa  voir  comme  à  un  adepte  dipni' 
(Telle  sa  monslruense  nudili'.  .l'ai  vu  les  liommes  tels  ijifils  soril.  et 
je  me  suis  dit  :  Pour  ipii  est-ce  doru'  (|ih'  ji'  lra\a  il  te '•■■.'...  Il  y  a  de 
certains  cole<i  pai'  où  tout  dc\  ieni  lion  -...  La  main  (|ui  a  soulev(''  une 
lois  1(^  voile  de  la  V(''ril(''  ne   peut  plus  le  laisseï'  retomber^.  » 

Loreiizo  iri'in'i'alise.  l'ail  1«^  iiliilosoplio.  et  cela  n'est  un 
(i('"saecor(l  ni  avec  son  caractère,  ni  avec  la  situation  où  il 
se  trouve  ;  mais  on  sent  <|ue  ■\Iussot  so  coniplaîi  à  le  l'aire 
parlei-  ainsi  et  que  son  pro|H'e  pessiniisnie  prolite  de  cette 
occasion  de  se  nianil'eslei'.  D'aulre  part,  av(>c  Musset,  il 
faut  toujours  s'altcMidre  à  relroincr  le  poêle  lyri({ne,  dont 
le  trénie  aime  à  s'(''pniicliei".  nu-me  en  prose,  en  jjhrases 
musicales  et  en  eonplels  po(''li(pies,  e(  ce  caractère-là 
ap[)arait  dès  le  di'liul  de  celte  loui>'ue  scène  :  la  rencontre 
de  Lorenzo  el  de  Pliilippe  oITre  d('']à  une  luu'nu)ni(>  d<' 
liirnes  ((ui  rappelle  \aiiiiemenl  le  (h'-veloppement  ([lie  la 
m(''lodiecoiisaere  à  renlr(''e(le  eerlains  pei'sonnagosd"op(''ra  : 

Lorenzo.  —  Demandes-tu  l'auiiK'ine,  Philippe,  assis  au  coin  de 
celle  rue? 

Philippe.  —  Je  drinandc  l'aunirinr  i\  la  justice  des  hommes;je  sui.s 
un   mrndianl  alTamc  dr  iuslice,  et  mon   honneur  es!  en  haillons. 


1.  Kd.  IX'd).  p.  12i):  éd.  in-,S.   lY,  p.    I  IS. 

2.  Éd.  1, S 'fil.  p.  12'.):  cil.  in-S.  p.  11',). 
:t.  hd.  LSiO,  p.  LiO:  éd.  in-S.  p.  lit), 
i.  Kd.  ISiO.  p.  |;!l  :  éd.  iii-S.  p.  121. 
.").  Kd.  LS'iO,  |i.  |:il  :  ri\.  in-S.  p.  122. 
(i.  Kd.  1840,  p.  |:j2;  éd.  in-S.  p.  12:!. 
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LoiVKNZO.  —  Quel  cliaiincnicnl  \;i  dniic  ^'opiTcr  dans  le  irKimIc,  cl, 
(|ti('llc  rolic  noiiM'Ilc  \a  icxiMir  la  naliiri'.  si  le  iiias(|ii('  de  la  cdliTc 
s"i'sl  pose  sur  le  \  isaiic  aiiiiiisic  et  paisililc  du  vieux  Pliili|i|i('?  (> 
iiiiMi  |i('ir.  i|ucll('s  siiiil  CCS  |ilainlcs'.'  |iiiiii'  (|iii  icpaiids-lii  siif  la  Icrrc 
les  jdxaiix  les  plus  p|-c<'ieu\  (pTil  \  ail  sdiis  le  sideil.  les  laniics  d"im 
Ikiiiiiiic  sans   peur  cl  sans  icpiiK  lie  ' '.'  » 

Ces  sorlcs  de  ivcilalifs  se  ij:liss(Mil  sans  cosse  dans  lo  dia- 
logue el  en  niodèreni  le  nionveiuenl  :  sonveni  même,  les 
phrases  de  rc  i^MMire  se  di'velopiieiil  en  lirades  doni  ((nel- 
([nes-nnes  l'esseniblenl  à  ces  nH)r('eaux  de  hravonre  (jue 
les  anciens  composil(Mirs  ainiai(Mil.  à  ])la(pier  dans  lenrs 
(euvres.  ('."es(  ainsi  (pie  i.oren/.o  s'allarde  à  nous  d(''ci'ire 
lo  démon  de  la  libei'h',  à  nons  faire  part  dn  sormonl  (piil 
adressa  nn  jonr  an  ci(>l(lans  lesrninos  duColisée-.  D'autres 
tirades,  notamnienl  les  dernières,  sont  nerveuses,  rapides, 
anl(Md('s,  et  nous  trouvons  avec  elles  l'alhu-e  ordinaire  tlu 
drame;  mais  dans  son  enseiuhle.  la  scène  pi'ésento  une 
luxuriance  de  di'veloppenieid  ipii.  se  jouani  parmi  les  pen- 
sées générales  el  prol'ondes,  les  \  isions  liarmojiieuses  et 
colorées,  la  fait  sortir  des  iradilions  dramatiques. 

('."est  ainsi  que,  dans  la  scèiK^  tinale  il<>  Il  ne  faut  jurer  de 
rieyi,  il  faut  faire  la  i)art  du  lyi'isme  el  de  la  métai)hysi(|uo, 
que  les  conversations  d'Octave  el  de  Marianne  évcxpiont 
})lus  d'une  théorie  abstraite  et  plus  d'un  rêve  poétique,  que 
les  entretiens  de  Silvio  et  de  Laerte,  renferment  des 
digressions  qui  ne  concernent  qu'indirectement  les  amours 
do  Ninon  et  de  Xinette.  Partout  la  scène  contient  les  élé- 
ments essentiels  d'une  scène  de  théâtre,  mais  souvent  aussi 
cette  double  teinte  étrangère  au  drame  se  glisse  parmi  les 
lignes  plus  précises  et  les  nuances  plus  brutales  de  la 
t(Mhni([ue  ordinaire.  Nous  retrouvons,  on  somme,  dans  le 
(h'veloppement  dos  scènes  chez  Musset  les  traits  signalés  à 
|)ropos  de  la  strnctiu'e  de  ses  |»ièces  et  delà  conq)ositi(jn  de 

1.  Èi\.  )8U),  p.  122;  éd.  in-8,  p.   1117. 

2.  Éd.  184U,  p.  123  et  127,  éd.  in-S,  j).  112  et  114. 
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SOS  caractrrcs  :  (rime  pari.  (I"s  (|ualil(''s  (iraiiiati(|n('s  tlo 
pivuiii'V  ordi'c.  une  science  prolunde  ou  plufôf  un  insliiicl 
très  sur  <lu  théâtre,  (pii  eiissiMil  siil'li  à  l'aire  do  lui  lo 
créaleur  de  drames,  de  c()iii(''dies.  de  tragédies,  tl'im  art 
iini)oecal)le  et  d'un  inti'rèt  réel,  d'autre  part,  im  génio 
qui  lo  i)lace  à  rôlr  r{  au-dessus  du  théAtro  ordinaire,  qui 
lo  {xnisse  à  s'envoler  loin  des  routes  tracées,  ot  grâce 
auquel  on  enli'cvoil  toujours  eiie/  lui  uuo  hardiesse  do 
]»ens(''e  el  une  l'raichcnr  de  poc'-sie  ipu  relèvent  et  assou- 
])lisseul  d(''licieus(Mneut  son  hahilefé-  sc<''nique. 


II 


Le  style  du  tlu''àtre  do  Musset  est  le  plus  séduisant  des 
stylos.  On  a  pu  uiécounaitre  l'originalité  do  certaines 
œuvres,  en  oublier  la  t(>clini({ue  spéciale,  n'en  voir  C{uo  les 
onl'antillages,  les  inqx'rtiuencos,  les  I'ail)lesses,  on  ignorer 
la  profondeur,  la  force  et  la  grâce;  en  général,  on  a  rendu 
justice  à  cette  prose  si  chatoyante,  si  aimable,  si  vigoii- 
reus<\  si  légère,  qui  donne  de  l'intérêt  aux  nu)indres  traits 
ot  qui  impose  au  lecteur  la  puissance  do  son  charme. 
L'adolescent  (jui  dévore  ce  recueil  en  éprouve  une  sorte  do 
ravissement  dont  il  n'analyse  pas  les  causes  :  le  lecteur 
plus  ré'tléchi  s'y  re|)reiul  à  plusieurs  fois  pour  ne  rien 
j)erdi'('  de  la  saveur  si  intense  el  si  th'-licate  do  tous  les 
détails  :  tous  s'ai)er(;oivont  (pi'ils  goûtent  à  une  chose  rare 
et  ext^uise. 

Dans  ce  th(''àtre,  il  y  a,  nous  l'avons  vu,  des  pièces  do 
tout  genre  ci  de  toute  date.  Le  drame  sombre  y  côtoie  la 
bluette  légère,  la  comédie  de  paravent  y  suit  de  près  la 
fantaisie  la  plus  aérienne;  rêves  shakespeariens,  badi- 
nages  mondains,  contes  dialogues,  tout  cela  se  touche, 
s'entremêle,  se  confond,  et  s'exprime  tantôt  en  vers,  tantôt 
en  prose  —  plus  souvent  on  prose  c^u'on  vers  —  en  des 


;ti(i  LK  sTYi.i;. 

\rrs  (|iii  s;ivciil  s'aluiissci'  cl  dcNciiii'  coiniiincs  on  rniiii 
lici's.  cil  une  |ii'<»si>  (|iii  s'iMcxc  sans  cITorl  aii\  i'(''L;i(iiis  df  la 
pins  haiilc  |)(t('>sic.  ()ii  (lc\iiic  aisi-mciil  ipic  huis  ces  clicl's- 
d'iciM  le  ne  son  I  pas  ('■crils  {l'iiii  si  \  le  nnilonne  :  à  ce|  ('-l;;!!"»! 
(Miciire  lions  soiiinii-s  oiiliL;!'  ({'('I  iid  ier  nii  peu  en  i;ros  des 
caraclèi'es  aussi  (nidoyaiils  cl  aussi  cliaiii^-canls  (pic  r(cn\  re 
iiiiMiic.  (d  lions  aurons  plnhM  à  rendre  coniple  d"niie 
iinprcssi(ni  i^c'iK'rale.  (pTà  ('■iinnK'rcr  c\  à  calaloi^ner  des 
IiaUilndcs  li\(>s  v\  des  proe(''{|(''s  r<''t;nlicrs. 

_l )aiis  soii_çiiseinbl(v.  ci.-Il.o  l'ormo  apparail  comnic  éiiii- 
nemnieiil  pocli(|uc.  Dahord.  il  y  n  là  heauconp  de  couleni', 
et.  cette  couleur  n'est  poini  Itaiiale.  Sans  donl(\  Mnsstd 
semble  pai-l'ois  Irop  écrire  comme  on  écrivaitde  son  Icmps; 
on  lrou\e  cjiez  lui  (!(>  ces  images  que  tous  les  poètes  se  sont 
Iransmises  du  dix-scpl  ième  siècle  à  nos  jours,  en  passant 
l»ai'  Delillc  et  I.amarline;  il  y  a  aussi  de  ces  liai'(li(>sses 
(Fexpi'ession  (jui  i)araissaieid  neuves  cl  heureuses  aux 
romani iipies.  el  (|ui.  à  l'orce  (l"('fre  einploy(''es  par  (mi.\,  sont 
devenues  surannées,  sans  avoir  aecpiis  di-oil  de  cil/-.  Nous 
pouvons  passer  condamnation  sur  le  o.  Ilandx'au  sacré  »' 
que  les  arlisles  se  passent  de  nuiin  (mi  main,  sur  «  le  voile 
des  illusions  »  (jui  «  lambeau  par  land)(>an  »  toird)e  en 
poussière  aux  pi(Nls  d'AïuIré  del  Sarlo  -,  sni'  ces  murs  (pii 
crient  veuifeance,  tandis  ([\\c  I^hilippe  Stroz/i  se  bouche  les 
oreilles  pour  ne  ])as  les  entendre  •',  sur  ces  nonnes  ({ni  son 
iKMd  dans  les  riiiiics  de  la  jeunesse  de  Camille  le  locsiii 
de  leur  désesi)oir*.  Certes,  on  trouve  çà  et  là  dans  l'image 
un  mélange  d'outrance  et  de  banalité  <jui  rappelle  plus  le 
ton  général  d'une  éj)oque  (pic  le  géni(>  dun  ('crivain.  Mais, 
le  plus  souvent,  Musset  é\ile  de  se  payer  des  mots  vif)lenls 


1.  André  del  Sarto,  nclc  I.  se  i.  ('(i.   IS40,   |>.  S;  cd.  in-S.  III.  p.  (il. 

2.  Id.,  acte  III,  se.  ii.  ('d.  1X40,  ji.  4;i;  vd.  in-S,  Jll,  \>.  IIK. 

■i.  Lorenzaccio,  acte  11,  se.  v,  éd.  1840,  p.  107,  (-d.  in-S,  IV,  |i.  S."). 
4.  On  np  badins  pas  avec  l'amour,  aelo  II,  ^e.  v,  ('d.  1S4U,  |i.  :jO.'J, 
éd.  in-S.  m.  ]).  Xil. 
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OU  creux  :  son  iiiiaginalion  se  luaiiilVstc  par  des  Irails  d'un 
coloris  à  la  fois  très  net,  très  brillant  et  très  Irais;  on 
sonpfioiine  nn  esprit  ii(''H('M'eux.  lécond,  luxuriant  même, 
mais  (pii  se  seul  à  l'aise  au  milieu  de  ses  visions,  et  qui 
n'est  gêné  ni  par  relTort  qu'elles  lui  coûtent,  ni  par  l'éclat 
dont  elles  Téhlouissent.  Qu'on  lise  surtout  les  pièces  de  sa 
précoce  maturité,  —  celles  qu'il  a  écrites  vers  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  —  et  l'on  sera  IVai)pé  de  cette  abondance 
d'images  de  toute  sorte,  neuves  ou  rajeunies,  indiquées, 
esquissées  ou  dessinées,  mais  toutes  merveilleusement 
expressives,  dont  la  succession  charmante  forme  le  carac- 
tère dominant  de  son  style. 

Musset  est  de  ceux  cjui  voient  les  choses,  et,  dans  les 
regards  qu'il  jette  sur  leui'  détail,  il  apporte  la  même 
intensité  de  vision  qu'il  mettait  dans  la  création  de  ses 
décors  imaginaires.  La  description  est  brève,  l'allusion  est 
rapide;  il  n'y  a  souvent  qu'une  phrase,  qu'un  mot  :  mais 
cette  phrase  est  pittoresque,  mais  ce  mot  est  expressif. 
Ninon  soulève  sa  jalousie  et  entrevoit  le  cavalier  qui  vient 
de  chanter  sous  ses  fenêtres  : 

Ses  éperons  d'arpent  brillent  dans  la  rosée; 

Une  chaîne  à  glands  d'or  retient  son  manteau  noir; 

1!  iclèvc  en  niarcluint  sa  moustache  frisée i. 

Louise  Strozzi  a  été  insultée  par  Salviati,  et  Pierre  Strozzi 
s'en  est  ému  :  i  Comme  le  rouge  lui  est  monté  au  front! 
s'écrie  son  i)ère...  Je  l'ai  vu  décrocher  son  épée  en  fron- 
çant le  sourcil;  il  se  mordait  les  lèvres,  et  les  muscles  de 
ses  bras  étaient  tendus  comme  des  arcs^...  »  Marinoni  se 
promène  de  groupe  en  groupe  pour  faire,  sur  les  senti- 
ments du  peuple,  une  enc{uête  discrète  :  «  Voilà,  remarcfue 
Facio,  un  manteau  rabattu  qui  flaire  quelque  nouvelle^.  » 

1.  A  ffiwi  rêvent  les  Jeunes  filles,  acte  I,  se.  i,  éd.  in-(S,  1,  p.  322. 

2.  Lorenzaccio,  acte  II,  se.  v,  éd.  184U,  p.  100;  éd.  in-8,  IV,  p.  82-83. 

3.  Fantasio,  acte  I,  se.  ii,  éd.  l8iU,  p.  232;  éd.  in-8,  111,  p.  219. 


.112  i.i".  sTV].i:. 

Aillciii's.  l'est  iiiic  vieille  reiniiie"  doiil  l.i  l(Me  slil|ii(le  se 
(h'ssiiie  (■•jei'iielleiiieiil  î\  l;i  l'eiKMre  ••'.  e'esl  Imii'I  iiliio  «  le 
lie/,  Idiinv'  (l;ins  ses  i^n rojlt'es  «'-.  c'esi  Caniiosiiie  (|ui 
reL;;ii'(i<'  »  I  l'isleineiii  ses  pelils  pieds  (•(Hiscris  de  pous- 
sière »  ^.  Les  pi'oxcrlies  iiioiKhiins  eiiN-iiKMiies  coid  i(  iiiieid 
de  ces  es(piisses  ra|»i(les.  I,e  coiiile  se  ])i'<>iiiène-l-il?  il  se 
pl.'Miil  de  lie  \()ir  que  des  nez  roiiiîcs  e|  des  joues  violelics  *. 
\  al  il  au  bal?  il  reiiiar(jU(>  le  «  h'upiais  loul  p()iss(''  «  ipii  lui 
l'oui'i'e  une  ylaco  dans  la  i)()clio''.  Ksl-il  (mi  visite  chez  la 
iiiar([uise?  il  no  ])out  s'(Mnpèclier  d'aporcevoii'  la  Vénus»  ((ni 
esl  là  sur  la  [leiidule  »  ".  Il  jyasse  dans  le  slyle  de  l'auhMir 
(|uel(jn('  chose  du  décor  idéal  an(|nel  il  soni,''e  sans  cesse, 
et  les  pei'sonnages  de  ce  théâtre (riniagination  s'expriment, 
comme  il  est  natni'(>l,  dans  un  lanijatie  où  riniai^inalion 
lient  nue  grande  place. 

Ils  ne  se  (iontc-nleiit  (las  de  rendre  ei!  leriues  expressifs 
ce  c[ui  l'rapp<^  leurs  yeux  :  ils  iisenl  de  couiiiaraisoiis  et 
de  métaphores.  Dans  leur  bouche,  les  fails  les  plus  ordi- 
naires, les  idées  les  plus  ahsirailes,  pi"eiiiieiii  une  roriiie 
concrète  et  colorée.  On  peut  dire  réellement  deux  (ju'ils 
l)ensent  i)ar  images  :  images  gracieuses  on  énergiques, 
familières  ou  amusantes,  cela  dépend  de  rid(''e  à  exprimer. 
Un  homme  se  ruine  pour  une  femme  :  il  aurait  «  lièché  la 
terre  et  traîné  la  charrue  pour  ajouter  une  })erle  à  ses 
cheveux  » '.  Un  personnage  est  rusé,  souple,  insinuant; 
le  voilà  «  glissant  comme  une  anguille  »  ^.  Philippe  Strozzi 
gémit  d'avoir  trop  Iongtenq)s  attendu  pour  agir  :  «  sa  ven- 

1.  Fantasio,  ncto  I,  se.  ii,  éd.  JS'rO,  p.  2:!7  ;  cd.  in-S,  ]>.  220. 

2.  Le  Chandelier,  acte  I,  se.  ii.  éd.  ISiO.  p.  iOI  ;  éd.  in-8,  IV, 
p.  240. 

3.  Carmosine,  acte  I,  se.  i,  éd.  in-8,  V.  p.  314. 

4.  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  éd.  in-S.  V.  p.  05. 

5.  /(-/.,  p.  74. 
G.  W.,  p.  SS. 

7.  André  del  Sarto,  acte  II,  se.  i,  éd.  1840,  p.  22;  éd.  in-8,  111, 
p.  83. 

8.  Lorenzaccio,  aetc  I,  se.  vi,  éd.  1840,  p.  71;  éd.   in-8,    IV,   p.  28. 
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geanco  a  des  clicvciix  i;ris  »  '.  Le  dur  csl  lioiiiii  de  lous 
les  Florciilins  :  *  il  ii"v  a  pas  uuv  chaumière  où  son  por- 
trait lu'  soil  collé  sur  les  nuu'aillcs  avec  nii  conp  de  coiiloan 
(ians  le  cccur  » -.  Le  roi  île  IJavière  reiii'eili-  de  sacrilier  le 
bonheur  do  sa  lîllo  à  des  raisons  trétat  :  «  La  politique, 
dit-il.  est  un(>  Une  toilo  d'araignée,  dans  laiiuelle  se  débat, 
tent  bien  des  pauvres  mouches  mutilées  »  •'.  Béatrice 
d'Aragon  se  mociue  des  prétentions  de  Rosemberg  :  a  Je 
croyais,  dit-ell<\  que  Lexpérience  n'avait  pas  la  barbe  aussi 
blonile  ï  *.  \'alentiu  développe  des  idées  de  i)i'mlence  en 
matière  de  mariage  :  »  Je  prétends,  quand  je  vais  dans  la 
rue.  ne  pas  me  jeter  sous  les  roues  des  voitures;  Cjuand  je 
din<>.  ne  |»as  manger  de  nuM-lan  ;  (piand  j'ai  soif,  ne  pas 
boire  dans  un  verre  cassé,  et.  quand  je  vois  une  i'emme,  ne 
pas  l'épouser  »  ■'.  L'on  peut  ouvrir  le  livre  au  hasard  :  par- 
tout l'on  trouv(M'a  une  expression  pitloresque  pour  tra- 
duire des  idées  de  tout  ordre. 

Ces  images  sont  de  tout  genre  :  elles  offrent  ce  trait 
commun  qu'eilefTsont  à  la  fois  très  simples  et  très  origi' 
nales.  Musset  a  su  éviteFlcHianger  inhérent  à  ce  genre  de 
styleTTTâ  gardé  tout  l'éclat  et  tout  l'imprévu  de  la  couleur 
i-omantique,  sans  perdre  les  c|ualités  de  mesure,  de  naturel 
et  de  goût  qui  caractérisent  les  écrivains  classicjues. 
L'image  jaillit  à  chaque  ligue  ;  inim('dialenient  on  en  com- 
prend le  sens  et  la  portée  sans  effort  et  sans  hésitation,  et 
en  même  tenq)s  on  ne  peut  s'empêcher  de  la  trouver  neuve 
et  picjuante.  Ce  mélange  d'inattendu  et  de  naturel  est 
l'rapjjant  dans  certains  rajeunissements  opérés  sur  des 
conq)araisons  couraid<'s.  Par  exemple,  rien  de  plus  ordi- 

1.  Loreiiznccio,  acte  il,  se.  v.  cd.  1S4U,  p.  107;  éd.  in-S,  |).  8.5. 

2.  Ici.,  acte  III,  se.  VI,  éd.  1840,  p.  140;  cd.  in-8,  p.    V-W. 

:i.  Fantasio,  acte  I,  se.  i,  éd.  1840,  p.  2:10;  éd.  in-8,  111,  p.  217. 

4.  La  Quenouille  de  Barber ine.  acte  1,  se.  m,  éd.  1840,  p.  :^()!l,  Bnr- 
berine,  acte  11,  se.  m;  éd.  in-8,  III,  p.  414. 

.").  //  ne  faut  jurer  de  rien,  acte  I,  se.  i,  éd.  1840,  p.  4.'):);  éd,  in-8, 
IV,  p.  335. 


•  f  I  I  LK    STVI.H. 

ii;iii'(>  (|iic  lie  [lai'lcr  des  i^n-clols  de  l;i  l'olic,  de  ccrN cniix  en 
('Itullil  ion.  on  ciicdrc  de  (•(Mii|»;irri'  l;i  l'iiMc  du  Iciiips  ;ui 
foni's  d'un  i'nissc;m.  Ces  ininiics  là.  Miisscl  ne  les  (l(''d;iii,ni(' 
pas.  Jnslcincid  à  cause  de  I(M1i'  siniplicili'  cl  i\('  leur  clarh'" 
(|iii  s'iniposcnl  à  Ions  les  csprUs:  mais  ini  mol  (•[iani;('' 
ou  i)ai'a|)lii-as(''.  un  rapprocliemcnl  noincau,  une  imat^c 
iiTelTéc  sur  la  première,  donnenl  loul  de  suile  à  rexpression 
un  ail'  d(>  nouveanlc'-.  I.a  d(''iian(lie  secoue  ses  grelols  sur 
les  sanylols  du  ix'uple  ' .  la  i'oule  esl  «  comme  l'eau  ((ni  va 
Itouillir  »  ~  ;  Teau  des  sources,  dil  (lauulle  à  l'erdican,  4  est 
plusconslanle  (|ue  vos  larmes  »,  el  elle  sera  lou  jours  là  «  i»our 
"Xlavcr  vos  i)aui)ièivs  goulléos  »  '.  IJlai'IVMjOjiLWK'-  l'sI  lari^c- 
Ment  développée  et  c'est  [àjriApip  rf>  giijjn  j^njennd^jjif'n 
lie  pTïïS^coiiïifluïi-cjIZSit  de  luélaphores  ovi  d'allégories 
qiu^'au£|£jnT]j^(''iJ^ilc^l('s  halancesiie  la  justice^  la  comédie 
de^JIatumir  :  INIussel  se  les  approprie,  mais  le  mot  devient 
phras(>  ou  tirade,  le  trait  devient  esquisse  on  tableau  :  «  Le 
clei'o('',  dit  la  mar((uise  de  Ij)ienzaccio,  sonnerait  au 
besoin  tf)ules  ses  cloclies...  [)our  r(''veiller  l'aigle  impc'rial. 
s'il  s'endormait  sur  nos  })auvres  toits  » '\  «  La  justici; 
célesle,  observe  Octave,  tient  une  balance  dans  ses  mainS. 
LtuJialance  est  parl'a dénient  juste,  mais  tous  les  j.)Ç)ids 
sont  (•rej.]i.X:_Daiii^  1  '^iii  il  y  a  unepistole,  dans  Lautre  un 
.s(^)upir iiniourejix«_iians  celuj-_ià-ime  migraine,  daiis  celui-ci 
il  y  a-4e^-4e4ii^s_qvni_l'ad^_eJJ,o.ul£^  humaines 

s>n_vont  de_lLajiLj:'n  bas,  selon  ces  t>oids  capricieux ^.r» 
«  Si  l'amour  est  une  comédie,  s'écrie  le  comte  de  II  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  cette  comédie,  vieille 
comme  le  monde,  silïlée  ou  non,  est,  an  bout  du  compte, 


i.  Lorenzaccio,  acte  I,  se.  m,  éd.  1840,  p.  07:  éd.  in-8,  IV,  ]).  22. 

2.  Id.,  acl(>  V,  se.  I,  éd.  1840,  p.  17:j-,  éd.  in-8,  IV,  ]).  18(). 

3.  On  ne  badine  pas  arec  l'amour,  acte  11,  se.  v,  éd.  1S40,  p.  301; 
éd.  in-8,  III,  p.  32S. 

4.  Acte  I,  se.  lu,  éd.  1840,  p.  07:  éd.  in-8.  IV.  ]).  22. 

ri.    Les  Caprices  de  Marianne,  nclo  II,  se.  iv,  éd.   1840,  p.  224:  éd. 
in-8,  III,  p.  194. 
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cr  ([iroii  a  ciicor»^  Iroiivr  de  moins  mauvais.  Los  nMos  sont 
rrballus.  j'y  consens;  mais  si  la  pièce  ne  \alaii  rien,  tout 
lunivcrs  ne  la  sani-ail  pas  par  conir  »  '.  On  pourrait  mul- 
tiplier c(>s.  exemples  à  linlini,  \v  point  de  départ  est  une 
imaee  connue,  biyiale  nuMue,  mais  l'auteur  y  a  concentré 
son  allnilion.  a  réellement  vc\u  la  visicjii  (pie  supposaient 
les  mots,  et  la  commentée  à  sa  façon,  sans  l'InHoritiue,  sans 
surcharge,  au  moyen  de  traits  expressifs,  ingénieux  et  har- 
monieusement  assemblés^' 

D'autres  images,  beaucou])  plus  neuves  en  elles:axutoies, 
oiU  le  mènu^  caractère  (l(-j^rm|'li''itt''  jlLilP^.nati'J'f^l.  Ce  qui 
les  sauve  et  les  empêche  de  paraître  forcées,  c'est  qu'elles 
sont  en  rai)port  avec  la  situation,  le  ton  de  fa  scène,  le 
caractère  des  personnages,  le  milieu  où  ils  évoIuentTjLe 
marquis  Cibo  semble  ignorer  que  sanfeiîTnîe  ait  étëla  maî- 
tresse du  feu  duc  :  il  a,  disent  les  Florentins,  avalé  «  une 
couleuvre  aussi  longue  (pie  l'Arno  »  '-.jOctave  n'a  au  monde 
(pi'imejiO^^Wî  1<?  vin_de  Syi'acuse  i.«  J^aiiue  ton  amour, 
dit-il  à^Cfplip;  i^  divague  dans  ta  cervelle  comme ,uxx  flacon 
syracusain  D^Fantasio  est  poète,  il  a  été  écolier;  il  a  dans 
son  adolescence  rêvé  au  clair  de  lune  et  regardé  les  étoiles; 
il  a  dû  aussi  se  passionner  pour  des  pièces  de  théâtre  :  «  la 
lune.  reniar([ue-t-il.  le  soleil  et  les  étoiles,  se  battent  pour 
eidi-er  dans  mes  rimes,  comme  des  écoliers  à  la  porte  d'un 
tlu'àtre  (je  mélodrames  »  *.  Blazius  est  à  la  fois  })édant  et 
ivrogne:  il  aiTi\(>  «  au  Icnips  de  la  vendange,  pareil  aune 
am[)hore  antique  » -^  Des  i)aysans  qui  n'ont  fait  (jue  vivre 
eidre  leurs  chanq)s  et  leurs  forets  pou'-ront  dire  à  dame 
Pluche  :  «   vous  arrive/,  comme  la  lièvre,  avec  le  vent  qui 

1.  K(i.  iri-S.  W  p.  se. 

2.  Lorenzacclo.  adc  V,  se.  m.  ('■(!.  ISiO.  p.  iSi  :  ('(l.  in-S,  IV.  p.  1!KS. 
:(.  Les  Caprices  de  Marianne,  nciv   I,   se.   i.   cd.    iSid.  p.    1(17  ;  ('d. 

in-S,  III.  p.  1.T2. 

4.  Fan/asio,  !u-[('  II,  se.  i,  ('■(!.  184(J,  p.  2,-)0;  ('-tl.  in-S.  III.  p.  2'.7. 

").  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  acte  I,  se.  i,  ('(i.  JSiu.  p.  271  ; 
éd.  in-8,  III,  p.  281. 


;il('>  i.i"  SI' vu:. 

r.iil  jiuinir  li"'^  lidis  ».  «tu  cncoi'c  :  «  nos  l)l(''s  soiil  s<'cs  coniiiic 
Niis  liliins  "'.  l'iiiliii.  iiiir  iii;ii'(|iiis('  iiKnidiiiiic  cl  parisiciinc. 
(Idiil  l:i  joiii'iK'!'  se  |>iissc  à  cssjinci'  des  rolics,  à  ;icli("l('r  des 
liijoux  (111  à  !4"i'ii>'ii(>l('r  des  ImhiIxiiis.  conipai'cra  loni  iiidn- 
rcllcincnl  une  dame  (juc  l'cui  regarde  à  «  iiii(>  |M)I1|>(''('  dans 
iiii  ('talaiic  »  -,  cl  1111  lioiiiiiic  à  la  mode  à  iiii  «  coiilisciir 
{l(''t,''nis(''  »  •'.  cl  (|uaii(l,  i\c  mai'(|iiisc,  clic  songera  à  dcNcnir 
comtesse,  celle  idi'c  alislraile  se  traduira  poiir  elle  par 
l'imai^'c  diiiic  liaiiiic  au  chaton  snrmonh'  d  iiiic  couronne 
cl  dont  il  faudra  peiil-iMrc  (Mer  les  tlciirons  '. 

Lo  style  de  Musset  ne  parle  pas  seulement  aux  y<'u.\,  il 
s'adresse  aussi  à  l'oreille,  et  son  liarmonic  ircst  pas  moins 
poétique  que  sa  couleur.  Dans  la  Coupe  cl  les.  Lèvres  et 
dans  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  on  trouve  une  foule  de 
ces  vei's  délicieux  dont  le  cliarme  tient  loid  à  la  fois  au 
choix  des  iniai,'-cs  et  à  la  snc<-ession  des  sons  : 

...  On  cùl  (lil  (iiTcii  loiiihanl  sur  sa  (•(iiiclic, 
Elle  (ivail  a  iiKiiln'    laissé  (Hicl(|iH'  clianson, 
Qui  rcvciiail   ciicdr  votlijicr  siii-  sa  IxmicIic. 
Coinnic  iiii  iiiscau  lé^-cr  sur  la  nciiririin  hiiissun -J... 
Toi  d(inl  la  \(iix  csl  douce,  ol  dourc  la   |iarolc, 
•  GlianU'iir  luyslciiciix.  icviondras-lii  nie  suir? 
Ou.  coiMMic  en  soupirant  t'Iiirondcllo  s'envole. 
Mon  Ijonticur  luira-t-il,  n'ayant  duré  qu'un  soir  «?... 
Elles  ont  entouré  teui'  Irere  à  cliyNcux  titanes. 
Aux  forces  du  vieillard  leur  sève  s'esl  unie; 
Ces  deux  l'urdeaux  si  doux  suspendus  à  sa  vi(^ 
I^e  font  vers  son  loruheau  niarelier  à  pas  plus  lenls  ". 

Nul  poète  n'offre  plus  que  Musset  de  ces  vers  d'un  rythme 
doux  et  pénétrant  (jui  vous  l)ei'ce  et  vous  caresse  sans  vous 

1.  On  ne  badine  pas  avec  L'amour,  éd.  1810,  \).  272-27:i;  éd.  in-8, 
p.  283-284. 

2.  Il  faut  qiCune  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  éd.  in-8,  V,  p.   71. 
:3.  Id.,  éd.  in-8,  V,  p.  72. 

4.  Id.,  p.  1)4. 

5.  La  Coupe  et  les  Lèvres,  acte  III,  se.  ii,  éd.  in-8,  I,  p.  280. 

G.  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  acte  I,  se.  m,  éd.  in-8,  1,  p.  327. 
7,  Id.,  acte  II,  se.  v,  éd.  in-8,  I,  p.  333. 
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endormir  ni  vous  laliL'iicr.  Ou  ne  saurait  à  cet  égard  séiiaror 
fos  deux  pièces  en  sers  ilcs  autres  poésies.  Ce  qui  iiité^ 
resse  plus  particulièrement  notre  étude,  c'est  de  const  a  te  r 
à  (juel  point  le  style  du  Jjjéàli-e  en  prose  participe  à  cette 
harmonie  [joétique.  Dans  tous  les  passocres  où  le  dialogue 
laisse  à  laphrase  le  temps  de  s'étendre,  de  s'arrondir,  nous 
r<'trouvons  des  effets  musicaux  du  menu*  genre.  La  rime 
n'y  est  plus,  sans  ddule.  uuiis  (-(uuliien  son  absence  est 
couipensée  par  la  variétf'"  et  la  soupless.*  intinie  des 
iidlexions  de  toute  sorte  (jui  sendil(>nt  se  jouer  autour 
des  inmges  et  les  accompagner  de  leur  sonorité  discrète 
légère  et  expressive  !  Ce  style  oITre  à  la  l'ois  le  charme  du 
vers  et  celui  de  la  prose,  el  c'est  i)our  le  lecteur  un  i)laisir 
exquis  que  de  lire  une  tira^le  des^C'ap'rices  cié  .1/arianne,  et 
de  se  sentir  jà-^ale  disl.anc&-antjY^a  Nuit  de  mai  etJla 
Mouche,  entre  un  couplet  de  la  Muse  et  une  rélVxion  de 
-Mnu'  de  Pompatlour. 

Une  fois,  Musset  a  de  lui-nuMue  opéré  la  transposition  de 
r{uelques-uns  de  ses  vers  en  prose  poétique  :  il  s'agit  du 
(h'Imt  de  On  ne  badine  pas  ai-ec  l'amour.  L'auteur  avait 
songé  tout  d'abord  à  une  pièce  en  vers,  et  il  avait  écrit  sous 
cette  foi'me  une  partie  de  la  scène  d'introduction  :  «  Lors- 
(pi'il  (Mit  ri''ll(''c]ii  aux  senlimeuls  (pi'il  y  voulait  développer, 
aux  passions  et  aux  caractères  de  ses  personnages,  il  com- 
prit que,  dans  une  couqjosition  de  ce  genre,  la  prose  cou- 
venait  mieux  que  le  vers.  Le  travail  de  la  transl'oi-iuation 
ne  détruisit  |)as  eidièreuient  l'harmonie  de  cette  [U'enùère 
page,  ce  <(ui  exj)li(|ue  |)oui'(pioi  h^s  paroles  du  clueur  et  la 
réponse  de  Hlazius  ont  une  allure  |)0(''li(pie  et  cadencée; 
l'auteur,  pour  éviter  une  disparate,  conserva  le  même  ton 
dans  le  r(''cil  du  chanir  et  l'eidrée  de  dame  I^luche.  de 
manière  à  l'onuei-  nu  petit  tableau  pillores([ue  '.  »  Les  vei-s 
ne  uKUHpienl  ni  de  fiichiic  ni  d'aliiire,  mais  coinbien  |>lns 

I.  Piiiil  (le  .Mussel,  Revue  Salion.tte,  2.~i  iiuvciiiluc  ISiW. 


.'{18  i.i';  si'vi.i:. 

(M'iLîiiialc  i'--|  (l'Ile  prose  (|ni   i;;ir(le  par  iiislaiils  l(>  iiionvc- 

menl  de  1  alexaiuliMii,  poui"  s'assouplir  el   se   liàler,  dès  que 

le  di'lail  de  la  p(Misée  S(Mnl)le  deinauder  moins  danipleur  el 

t  .    . 

plus  de  i';ipidil('' !  ( '.ouipare/.  seiileuienl  les  deux  versions  du 

prenner  eouplel.  XOici  les  vers  : 

Sur  son  iiiiilrl  fiiniianl  (Iduccriicnl  iialliilii'. 

Dans  les  scnlicrs  llrmis.  inrsscr  lila/iiis  s'avarirr. 

Gras  cl  vriii  ilc  nriir.  ri'ciiliiirc  au  '.■t\[r. 

Son  vriilii'  ri'liondi   le  smilicnl   en  cadence. 

Dévol<'meiil    lieiT('  sui   re  \  asie  ed  l'eiluii. 

Il  iiiarMKilie  ini  p/ifcr  dans  S(in   Iripli'  ineiiloii. 

Sahil  !  niaili-e  Hla/.iiis;  roniine  une  ani|)iiiM'e  anlii|ne. 

Au  leiups  (le  la   xcndaniîc  (in  vous  \(iil  ani\-ei'. 

Par  (|nel  si  i:ran(l  hienl'ail  de  ce  ciel   iiia;^  riili(|ne 

Vdil-dn   sur  nos  cdleaux  \(ilre  asire  se   lever'.' 

A  pr(''seid  Noiei  la  proso  : 

«  Doucenienl  lierc('  sur  sa  mule  Fri n,i:anle,  iiiesser  Bla/ius  s'avance 
dans  les  hluels  lleuris.  \(''lu  de  ruMiT.  recrihiire  an  ri'Ar.  f!(uniue  un 
IKinponsiir  rei'eiller-.  il  se  liallelle  siu' snn  X'enlic  relKUidi.  el  les  yeux 
il  demi  l'eiines.  il  niarninlle  un  /'r/Z^^r  «o.y^r^;-  dans  snri  Iriple  inenlnn. 
Sailli,  ruaiire  Blazius;  vous  airive/  au  leuips  de  la  vendauLic.  pareil 
à   une  aiuiilnu'e  anli(|ue.  » 

La  prose,  on  le  voit,  se  calque  souvent  sur  les  vers;  mais 
il  y  a  iei  dans  l'onsemble  (jnelqne  chose  de  moins  raide  el 
de  plus  nnisical.  Les  variaid(>s  les  plus  l(''ii-ères  on!  leni- 
inq)f)rlance  :  le  leniinin  «  mule  »  au  lien  (\\\  masculin 
«  mulet  »,  la  subsliintion  de  «  Uei-cé  »  à  «  hallollc'-  »,  la  sup- 
pression d"une  inversion,  voilà  (jni  assouplit  sing-ulièremenl 
le  début,  tout  en  lui  gardant  sa  majesté.  La  réduction  du 
troisième  vers  à  dix  syllabes,  rythmées  et  coupées  elles 
aussi  comme  un  vers,  varie  l'impression  apportée  à  l'oi-eille, 
et  ce  changement  de  mesure  est  d'autant  plus  agréable 
(jnil  correspond  à  des  détails  d'ordre  nouveau.  Le  trait  est 
encori'  pittoresque,  mais  rid(''e  el  l'expn^ssion  soid  plus 
terre  à  terre  :  il  est  tout  uidui'el  (|ue  la  majesii'-  de  la 
phrase  se  soutienne  moins  el  ipie  le  i'\  Ihme  se  |)i'(''cipile.  (  )n 
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pourrait  poursuivre  la  ukmuc  comparaison  dans  la  lin  du 
uK'inc  couplcl  '.  ainsi  (\\\r  dans  la  lirado  de  Blazius  :  il 
serait  ('•^-aleiiicid  p()ssil)l('  de  r(di'ouver  dans  le  second 
«  récit  »  du  cIiumu',  —  kninel  n'avait  c(>pentlant  i)as  été  écrit 
en  vers,  —  une  sorte  de  rylhuie  majestueux  (jui  send)]e  se  dis- 
Icxiuer  à  dessein  (piand  la  caricature  dcvi(Mil  plus  Tranche, 
et  qui  i-eprcMid  toute  son  ampleur  dès  (pie  l'ironie  revient  à 
l'expression  pompeuse  du  déhul.  Toute  cette  introduction 
a  cerlainement  iifagn(''  à  ('lr<' «''crite  en  prose,  et  nous  savons 
gré  à  .Musset  de  ne  pas  avoir  suivi  sa  première  idée. 

lnvers(>ment.  il  (>st  un  couplet  de  Perdican  ({ue  l'auteur 
a  rends  après  coup  en  alexandrins  et  ((ui  y  a  certainement 
})erdu.  On  S(^  rappelle  les  paroles  si  empreintes  d'émo- 
lion  que  le  jeune  homme  laisse  échapper  à  la  vue  des 
ohjets  parmi  lesquels  s'est  déroulée  son  enfance  :  «  Voilà 
donc  ma  chère  vallée!  mes  noyers,  mes  sentiers  verts,  ma 
pclile  l'ontaine!  voilà  mes  jours  j)assés  encore  tout  pleins 
de  vie,  voilà  le  momie  juystérieux  .des  rêves  de  mon 
enfance  !  0  i>atrie!  [)atrie!  mot  incompréhensible!  l'homme 
n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  de  terre,  pour  y  bâtir  son 
nid  et  pour  y  vivre  un  jour?-  »  Le  sentiment  intense  du 
p(>rsonnage  se  traduit  i)ar  des  exclamations  :  les  pre- 
mières sont  rai)ides  et  conpc'es;  puis  la  phrase  s'étoffe, 
i-onnne  si  l'âme  se  l'eposait  un  peu  sur  ces  souvenirs. 
Knsuile.  Perdican  généralise  sa  pensée,  et,  de  ce  nouvel 
élan,  le  slyl(>,  éprouve  une  sorte  de  palpitation  :  «0  patrie! 
pali'ie!  mot  incompréhensible!  »  Enfin,  le  personnage  se 
berce  dans  sa  rêverie  à  i)rés(>nt  jjIus  calme  et  plus  philo 
soplu(jue,  et  la  dernière  j)lirase  se  (hh'oule  dans  l'anqjleur 
de  iU'ux  alexandrins.  Ces  cUmx  alexandrins,  Muss(^t  les  a 
textuellement  conservés   lors<jue,  une  vingtaine  d'années 

1.  Vdirii  l";ii)|)('ndicc  V,  p.  41."),  i'cnscmijlc  du  iiiorccaii. 

2.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  nclc  1,  se.  iv,  ('(i.  1840.  |).  2S:}; 
éd.  in-S.  lit.  |).  :iOO.  G<'llc  çit.ilion  a  déjà  OU'  ctiidicc  par  nous  à  un 
autre  pditil   de  vur.    (Vmr  p.    IIIT.) 
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l)liis  lai'd.  il  ;i  l'i'pris  la  iihmiic  idc-c  dans  une  nircc  de  rir- 
conslaiifc.  Mais  il  les  a  lail  |ir(''c«"d('i'  d'aiilrcs  \('rs  (ti'i  la 
pciisrc  itarad  Idcii  \ai^ii('cl  le  i-ylliiiic  liicii  haiial,  si  on  les 
raiiprochc  dn  ((tiiitlcl  en  prose  (|iii  les  a  iiispiivs  : 

(liitntMc  le  ciiMir   limidil   (|ii;iml  la    li'iiv  iialc-ilc. 

Au  MijMiicnIdii  ii'liiiir.  loiiiMiciici'  a  s"a|i|U'()('h('r... 

t)   pairie!  l'i   |ialiic  !   iiicIValilc  iii\  slric  I 

Miil   siililiiiic  cl  Inrililcl    inciKH'cv  alilr  aiiiiiui' ; 

l,'liiiiiiiii('  ii'csi-il   ilniic   ni'  (|ii('  |iiMir  un  cdia  de  Icrrc, 

l'uui-  y   liai  il- sou  uid.  l'I    |iiiurv   sivrc   un  Juur''.' 

\(>iis  (•(iiis('r\()iis  ici.  cl  pour  cause,  la  uiajesit''  a\('C 
laquelle  sodéveloppail  la  j)eiis(''e  ijiéiiérale,  jiiais  nous  i'ei;rel- 
tons  la  souplesse  de  loiaue  <■!  les  lieui-|s  léirei's  cpu  corres 
l)oudai(>ul  chez  Perdican  aux  intlexions  de  la  pens(''e  e|  aux 
nuances  du  sentimenl. 

Il  n'est  pas  nécessaii'c  (rc'pluclu'r  ainsi  ligne  par  lii>ne 
1<'  lli(''àlre  de  Musset  et  dy  idiercdier  des  v(M's  achevés  ou 
déroi'Uiés  pour  se  rcMidre  compte  dn  caractère  harmonieux 
de  cette  i)rose.  11  suflil  d'ouvrir  le  livre  et  de  se  laisser 
charnier  i)ar  la  catleiice  des  phrases  et  i)ar  la  succession 
des  sons.  La  musi(pi(>  en  est  assez  variée  et  assez  relevée 
pour  défier  toute  esi)èce  de  fatiti-ue  et  d'ennni.  Ici,  c'est  un 
lahleau  de  chasse  dont  la  IVaii-hein- el  la  i^ràce  soni  souli- 
lïnées  par  l'harmonie  expressive  et  [)res(pie  imitative  de 
certains  rap[)rocliements  de  lettres  :  «  une  biche  avance Ji 
petits  pas  sur  les  feuilles  sècheSj  et. ._.  le  chasseur  entend 
les  b  rTiy?rcs_gIissërsu^^  n  c  s  inquiets,  comme  le  frôle- 
ment dune  robe  léffl^re^/»  I^ùTc^esi  un'pïïy'sage  champêtre, 
dont  i)lusieurs  traits  i)récis  sont  indiciués  par  des  i)hrases 
courtes  et  arrêtées,  mais  dont  l'horizon  est  comme  pro- 
longé par  une  proposition  plus   ani[)le   et  plus   sonore  : 

1.  Retour  {][' Ihwiw  scitlcnilirc  IS").")),  Œuvres  Posthumes,  rd.  in-S, 
p.  iilj. 

2.  Les  Caprices  'de  Marianne,  ado  i,  se.  i,  Od.  1840,  p.  IDU,  cii. 
in-8,  Ml,  p.  I.jI. 
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«  Autour  do  toi  paissent  ios  génisses  grasses;  tes  garçons 
do  Cermo  dînent  à  l'ombre;  la  pelouse  soulève  son  manteau 
blancliAtre  aux  rayons  du  soleil;  les  arl.res,  entretenus  par 
tes  soins,  murmurent  religieusement  sur  la  lèle  blanche  de 
leur  vieux  maître,  tandis  que  l'écho  de  nos  longues  arcades 
répète  avec  respect  le  bruit  de  ton  pas  tranquille  *.  »  Ailleurs 
(■'est.  au  milieu  d'un  passage  où  la  tristesse  s'exprime  tout 
sini[)lemenl,  uiu^  ligne  où  la  voix  semble  devoir  se  soutenir 
d'une  façon  plus  chantante  et  plus  lugubre  et  qui  fait 
passer  chez  le  lecteur  un  frisson  d'effroi  :  «  Mes  ateliers 
sont  déserts,  ma  réj)ulation  est  perdue.  Je  n'ai  point  d'en- 
fants, })oint  il'espérance  (jui  me  rattache  à  la  vie.  Ma  santé 
est  faible,  et  le  vent  de  la  i)este  qui  souflte  de  l'Orient  lïie 
fait  trend)ler  comme  une  feuille*.  »  Ou  bien  encore  c'est 
un  mot  uni([ue  cpii,  par  la  succession  même  de  ses  deux  ou 
trois  syllabes,  donne  à  l'oreille  l'impression  d'un  mouvement: 
les  écoles  a  se  remplissent  à  peine,  lentement,  de  jeunes 
gens  silencieux^....  La  religion  n'est  pas  un  oiseau  de  proie; 
c'est  une  colombe  compatissante  qui  plane  doucement  sur 
lous  les  rêves  et  sur  tous  les  amours  '*....  11  fut  un  temps  où 
cette  gondole,  éclairée  d'un  falot  de  mille  couleurs,  ne  por- 
tait sur  cette  mer  indolente  que  le  plus  insouciant  de  ses 
lils\  s 

I  Entin,  il  ne  faut  pas  ouI)lier  l'un  des  procédés  les  plus 
chers  à  Musset,  qu'il  emploie  fréquemment,  soit  dans  les 
tirades,  soit  dans  les  répliques  un  peu  longues,  et  qui  con- 
tribue chez  lui  à  l'épanouissement  de  l'idée  :  c'est  l'usage 
de  la  période  bien  construite,  régulière,  sans  monotonie, 
sobre  sans  st'cheresse,  mais  surtout  soigneusement  et 
arlislenient  (•ii(lciic(''e.  où  la  [)ensée,  indi(juée  d'abord  dans 

i.  Lorenzacc/o,  ;\i[v  111,  se.  vi,  (■(].  1840,  p.  141  ;  ('iJ.  iii-S,  IV,  p.  t:!7. 

2.  André del  Sarlo,  ;icU;  11,  se.  i,  éd.  1840,  p.  21  ;  i-d.  iii-S,  111,  p.  82. 

3.  Id.,  acte  I,  ï^c.  i,  ni.  1840,  p.  0;  éd.  in-8,  III,  p.  "i'.l. 

4.  Lorenzaccio.  acte  11,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  80;  rd.  in-8,  IV,  p.  ■):{. 

5.  La  Nuit  vénitienne    se.  i,  éd.  1840,  p.   :3;il  ;  éd.   iii-8,  111,  p.   18. 
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létails  |>:ii'  (les  pi'ojtosilioiis  plus  ou  iiioins  syiurli'ii|U('S, 
S(Mnlj|(»  à  la  iin  s(>  l'cplici-  sur  cllc-inrnic  dans  une  soi'l(>  de 
c!ml(>  lianuouicusc  rk  (''k'-ganlc  (jui  on  irsuinc  les  I rails  cl 

eu   in(li(|ui'  la  iiorU'O. 


K  ^'(Mls  ne  connaisse/.  |i;is.  dil  ((ih'I(|ui'  pail  Ijii'cn/u,  la  v(M'iUiljl(' 
cliKiiicmc.  On  Idiiiiic  une  ^laiuli;  période  aiilour  d'un  lieaii  pelil 
mol,  pas  Irop  coinl,  ni  liiip  long,  et  rond  eoinnio  une  loupio;  on 
rejelle  sua  l)ras  gauche  en  arrière  de  manière  à  faire  faire  ù  son 
nianleau  des  plis  pleins  d'une  dignilé  tempérée  par  la  grâce;  on  làclie 
sa  période  (jui  se  déroule  l'onune  une  corde  ronflante,  et  la  petite 
toupie  s'échappe  avec  un  murmure  délicieux  i.  » 

Lorenzo  joint  rexoniplc  au  précepte,  et,  le  lour  paradoxal 
à  part,  sa  théorie  est  (-elle  de  Musset.  Pe  ces  périodes  l'une 
des  plus  parl'aih^s  est  ccllx^u'Qctave  consacre  à  l'amour, 
-Hfnis  l'avons  citée  ailleurs-.  On  peut  signaTêFTlu'ssrcelle  où 
l'étutliant  Spark  oppose  ses  habitudes  d'espi'it  à  celles  de 
Fantasio  : 


/«.T 


«  Je  ne  comprends  rien,  dil-ii,  à  c(^  travail  |)er|)cluel  sur  toi-même; 

moi,  (|uand  je  fume,  par  exemple,  ma  pensée  se  fait  fumé(!  de  tahac; 

quand  je  bois,  elle  se  fait  vin  d'Espagne  ou  bière  de  Flandre;  (juand 

U.  je  baise  la  main  de  ma  maîtresse,  elle  entre  par  le  bout  de  ses  doigts 

rs      effilés  pour  se  répandre  dans  tout  son  être  sur  des  courants  électri- 

"^   kI  iques;  il  me  faut  le  parfum  d'une  fleur  pour  me  distraire,  et  de  tout 

j,  \    ce  que  renferme  l'universelle  nature,  le  plus  chétif  objet  suffit  pour 

^        me  changer   en  abeiUe  et  me  faire  voltiger  «.-à  et  là  avec  un  plaisir 

toujours  nouveau  3,  »  V\ 

On  (>u  citerait  vingt  du  même  genre  :  voilà  de  ces  périodes 
d'un  dessin  ferme,  arrêté  et  prévu,  qui  procurent  à  l'ouïe 
le  môme  genre  de   plaisir  qu'une  phrase  musicale  bien 

1.  Lorenzuccio,  acte  II,  se.  iv,  éd.  1840,  p.  100;  éd.  in-8,  IV,  p.  74. 
L'idée  était  déjà  dans  la  scène  historique  de  G.  Sand  (se.  ii)  : 
«  Admirable!  sublime!  vous  avez  là,  monsieur  le  représentant  du 
peuple,  un  très  beau  mouvement  oratoire  ».  Mais  la  période  n'y  était 
pas. 

2.  Les  Caprices  de  Marianne,  acte  1,  se.  i,  éd.  1840,  p.  199;  éd. 
in-8,  111,  p.  155.  Voir  p.  273  de  ce  livre. 

3.  Fantasio,  acte  I,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  237;  éd.  in-8,  III,  p.  227. 
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faite.  Dès  le  début,  on  devine  à  peu  près  comment  elles 
vont  so  déi'oulei';  les  traits  successifs  sont  comme  des  notes 
disposées  suivant  les  lois  de  la  mesure  et  de  la  mélodie;  le 
développement  d(>  la  dernière  proposition  prépare  une 
sorte  do  retour  à  la  Ionique,  et  le  dernier  mot,  attendu  et 
définitif,  est  aussi  salislaisant  pour  roreillc  qu'un  accord 
final. 


in  j 


5<w* 

\y 

La  l'orme,  dans  k-UiéùIro  de  Musset,  n'est  pas  seulement 
t rès-po<'»tiqw,  cll^^..,est__en  m è m e  lemps  très  drainatiftiie . 
Nous  retrouvons  jusque  dans  la  composition  du  dialogue 
et  la  structure  des  phrases  ce  double  caractère  que  nous 
avons  jilusicurs  fois  signalé.  Le  «  Spectacle  dans  un  fau- 
teuil ï  est  un  théAtre  à  part,  un  théâtre  de  poète,  un  théâtre 
injouable  —  du  moins  dans  la  première  pensée  de  l'auteur, 
—  mais  c'est  bien  du  théâtre,  et,  la  meilleure  preuve,  c'est 
que  ce  théâtre  injouable  a  pu  être  joué. 

Tout  d'abord,  cette  harmonie  et  cette  couleur  sont  loin 
d'être  incompatibles  avec  le  style  de  théâtre.  Les  mots  qui 
font  image  ont  souvent  sur  la  scène  très  bonne  fortune,  et 
un  vers  sonore  ou  une  période  arrondie  sont  de  nature  à 
provoquer  les  applaudissements,  pour  peu  que  la  pensée 
soit  belle  et  que  l'acteur  soit  bon.  Toutes  les  images  de 
Musset-Sûiit_expressives,  et  les  plus  neuves,  les  plus  origi- 
nales, ne  sont  pas  toujours  les  moins  nettes;  elles  sont  de 

nntnrf^   à    tWvo    snisios;    jnnnédja^prnpnf   d'un    public,    et,  du 

moment  qu'elles  sont  comprises,  elles  portent.  D'autre  part, 
riiarmonie  de  ses  phrases  est  essentiellement  variée;  elles 
font  plaisir  à  l'oreille  ^àr  la  succession  des  sons  qu'elles 
contiennent,  et  comme,  de  plus,  elles  sont  d'un  dessin  très 
arrêté  et  d'un  relief  très  accusé,  elles  sont  capables_U.e 
réve^llerj'attentiou,  de  la  picjjjer,  de  la  c'ommajider. 
A  vrai  dire,~sï  voïïsTaîtes  jouer  les  pièces  de  Musset  par 
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dos  aciriii's  iiuMliocrcs  (>l  (Icvniil  nii  puitlic  de  iiivcnii  moyen, 
les  trois  t[ii;ii'ls  des  nK-riles  tlii  slylc  S(M'oiiI  pci'dus.  I,('S 
imMi,M>s  (Ml  soiil.  Irop  iiomlircnscs  pour  Lfurdcr  loidc  leur 
xalciii';  l;i  iimsiqnc  cii  est  li'op  lidii-  pour  (pic  raiidilciir  ail 
le  Icinps  de  rcsiimcr  à  son  pri\.  .M(MI1('  à  la  (  loiiK'dic 
V'i'aii(;ais(\  on  .Musset  csl  si  bien  iiil('r|ir(''l(''  cl  si  hicii  tcctùU', 
le  public  l'clicul  surloul  (riiuc  lii'adc  de  Pei'dicaii  ou  de 
l'oflniiio  le  nu)U\('Uienl  |L;(''U(''ral  cl  ]v  mol  de  la  lin,  il  n'a 
pas  le  loisir  de  seulir  la  l'orce  cl  la  uouveaub'-  de  loiiles  les 
expr('ssions,  ni  (1(î  d(''compos(M'  le  ryllime  de  (•lia([ne  l)hi'ase. 
Avec,  le  l(>cleur,  c'esl  une  an  Ire  alïaire;  l'émotion,  l'illu- 
sion soni  pour  lui  moins  iiUenses  dans  un  Icmps  doniK'', 
nniis  comme  il  penl  lii'(>vile  on  lenlement  à  son  giv,  connno 
il  p(nit  s.^  reposer,  revenir  sur  ce  qu'il  a  vu,  y  r(Ml(''chir,  y 
ivver,  il  tirera  d'un  nu-'uie  passage  un(>  somme  d'impression 
di'amali(pie  beaucoui)  plus  grande  que  le  spectatcin-.  A  cet 
égard.  Musset  ne  nous  lait  i)as  perdre  notre  temps.  Sans 
cesse  nous  nous  écrions  :  «  Voilà  bien  une;  phrase  de 
théâtre!  Quel  el'iet  cela  doit  produire  à  la  scène!  »  et  nous 
nous  représentons  des  acteurs  an  timbre  irréprochable,  à 
la  voix  infiniment  souple  et  solide,  capables  de  faire  res- 
sortir toutes  ces  nuances,  de  donner  leur  prix  à  tous  ces 
traits:  nous  nous  figurons  aussi  un  public  attentif,  surex- 
cité, vibrant  au  moindre  mot,  jamais  distrait,  jamais 
fatigué;  et,  dans  cette  salle  idéale,  nous  goûtons  un  ])laisir 
d'imagination  qui  n'en  est  pas  moins  un  plaisir  très  vif.  Le 
style  de  Musset  nous  api)araît  comme  de  la  quintessence 
de  style  dramatique,  et  quand  nous  le  comparons  à  celui 
des  autres  auteurs,  moins  riches  en  ces  sortes  d'effets,  nous 
sommes  presque  tentés  de  croire  que  ces  derniers  igno- 
raient leur  métier  :  au  fond,  ils  le  savaient  autant  que  ces 
brosseurs  de  décors  qui  négligent  à  dessein  certains 
détails  imperceptibles  au  spectateur.  Mais  si  le  spectateur 
aime  le  trompe-l'œil,  le  lecteur  ne  s'en  contente  pas,  et  la 
prose  de  Musset  a  le  mérite  de  garder  partout  des  carac- 
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t(''i'('s  (jiu>  le  vi'ai   lliéàfi-c  \)ru[  souvciil    ahandoiiner  sans 
incoiivéïiionts  sérieux. 

Col  elïort  de  tenue  constante,  et.  pour  ainsi  dire,  de  ten- 
si^n^  dramatique,  estjrès  sensible  dans  les  tiracjgs.  Si  soi- 
gnées et  si  j>oétiques  qu'elles  soi(Mit.  elles  sont  autre  chose 
que  des  Iiors-d"(euvre.  L'auteur  (mi  polit  les  expressions,  en 
arrondi!  les  périodes,  mais  il  en  lait  ressortir  le  relief,  y 
l'épand  la  clarié,  les  pénètre  de  sentiment,  les  aninie^le 
passion  et  les  jette  toutes^  vibrantes,  toutes  frissonnantes 
dans  son  cadre  de  fantaisie,  dans  son  intrigue  de  rêve. 
Ce[te  prose,  si  poétique  par  la  couleur  et  la  cadence, 
échauffe  le  lecteur,  rentraîne,  et  elle  vaut  jiutant  par  le 
mouvement  que  par  le  charme  et  l'éclat.  Lorenzaccio  çfii 
rempli  de  ces  sortes  de  couplets  plaintifs,  passionnés  et 
indignés.  pan^_Zes  Caprices  de  Marianne,  le  Chandelier, > 
Il  vc  faut  jurer  de  rien,  ce  sj^jitjjjiilout,  des  tirades  longues 
au£ourtes^én£uses  o u  c o m i g u es.>jQ ù  la  rouerie,  la  malice 
et  le  sentiment  se  donnent  carrière.  Quoi  de  plus  lestement 
troussé  que  ces  cinc{  ou  six  lignes  mises  dans  la  bouche 
(le  Ja((iueline,  s'adressant  à  son  pauvi-e  homme  de  mari  : 

«  Savc/.-vous  uno  cliose,  maître  AndnS  (|U('  iiin  f>rnnd'nirre  a 
apprise  de  la  sienne?  Quand  un  mari  se  lie  à  sa  femme,  il  garde 
pour  lui  les  mauvais  propos,  et  (|uand  il  est  sûr  de  son  lait,  il  n'a 
ijue  faire  de  la  consulter.  Quand  on  a  des  doutes,  on  les  lève,  quand 
on  manijue  de  preuves,  on  se  lait;  et  ([uaud  on  ne  peut  pas  démon- 
Irci-  ((u'uri  a   raison,  on  a  tort  '.   » 

V  a-t-il  rien  qui  soit  d'un  mouvement  plus  émoustillant 
que  les  indications  données  par  cette  même  Jacqueline  au 
ilerc  de  son  mari  sur  le  rôle  de  «  cliandi'lier  »  ([uil  vi(Mit 
ii'aece|)t(M'  : 

«  Touli's  ces  conditions  remplies,  pour  peu  (|u'on  lut  sûr  du 
silence,  on  pourrait  dire  au  confident  le  nom  de  sa  nouvelle  .unie. 
Il    icccvrail  alors  sans  scrui)ule,  adroitement  comme  une  jeune  sou- 

I.  Le  Cfianilelier,  acte  1,  se.  i,  éd.  IS'iO,  p.  :;'.)!  ;  cd.  in-S,  IV, 
p.  2-M). 
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Iircllf.  uiit'  lioiiisc  (liinl  il  s.iiiiail  rcmiilin.  Prcsic!  j';i|i(MV(iis  M;iilc- 
l<'ini'  (|iii  \i('iil  iir;i|i|)()rliM'  inon  iii;iiilr;ui.  Discivlinn  cl  iiiiidciirc, 
.ulicii.  l/.iiiiir,  i-'csl  iiKii  ;  le  niiiliiicnl.  (•"csl  voii'-:  lii  Imimisc  csI  là  ;iii 
l'icd   (le  l;i   cliiiisi'  I.  « 

l'!l  (•  est  Ion!  aussi  foiKlciiu'iil  t\\\r  Nalciiiiii  i'(''p(Hi(l  aux  ser- 
mons (le  son  l)rav('  oncle  on  ([\\r  .Mme  de  Ia'V\  |ii'(m-1i('  la 
voi'fn  conjnirale  an  mari  de  son  amie. 

Dans  l(>s  lirades  (ramonr,  le  monvemcnl  csl  pins  lai'ge  et 
moins  rapide;  il  n"en  esl  <|ne  pins  pnissanl.  On  Iroiivelà 
anire  chos(>  ({ne  le  dévelo})pemenl  lyi'iqne  d'nn  sentiment 
en  prose  cadencée;  la  snccession  des  détails  y  est  sonniis(! 
à  nne  soi'te  d(>  ryllime  s|)(''cial  <pn  est  bien  cclni  (pii  con- 
viei)t  à  la  scèn(i  :  M.  \.  IJenoist  a  étndié  à  cel  é<^ard  avec 
beancoup  de  jnslesse  la  déclaration  de  Fortunio  2.  Cette 
tirade  n'est  pas  la  senle  où  Ton  jjnisse  retronver  ce  carac- 
tère. Relisons  par  exemple  celle  qnc  Pei'dican  adresse 
à  Camille  à  la  fin  de  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Ce 
sont  d'abord  des  phrases  courtes,  interrogatives  ou  excla- 
matives,  dont  la  brusquerie  relative  exprime  l'état  de 
trouble  et  de  regret  où  se  trouve  le  jeune  homme  : 

«  Jnsensos  (|u('  nous  sommes!  nous  nous  nimons.  Que!  songe 
avons-nous  l'ait,  Camille?  Quelles  vaines  paroles,  (juelles  misérables 
l'olies  ont  passé  comme  un  vent  funeste  entre  nous  deux?  Le(|uet  de 
nous  a  voulu  tromper  l'autre?  Hélas!  cette  vie  est  elle-même  un  si 
pénible  rêve  :  pouniuoi  encore  y  mêler  les  nôtres  •'?  » 

Mais  il  l'anl  qn<'  tonte  cette  émotion  s'épanche  :  elle 
déborde  dans  une  phrase  plus  large  dont  le  rythme  moins 
rapide  correspond  à  une  mélancolie  aussi  profonde,  mais 
moins  amère  : 

«  0  mon  Dieu  !  le  bonheur  est  une  perle  si  rare  dans  cet  Océan 
d'ici-bas!  Tu  nous  l'avais  donné,  pêcheur  céleste,  tu  l'avais  tiré  pour 

1.  Le  Chandelier,  acte  I,  se.  11,  éd.  1840,  p.  408-,  éd.  in-8,  IV,  p.  2:i7. 

2.  Essais  de  crilù/ue  dramatique,  p.  127. 

:j.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  III,  se.  viii,  éd.  1840,  p.  :i24; 
éd.  in-S,  111,  ]).  -HV.i. 
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nous  dos  profondeurs  de  rnhîine,  cet  ineslimablo  joyau;  et  nous, 
eomnie  des  enlauls  gâtés  (|iie  nous  sommes,  nous  en  avons  fait  un 
jouet;  le  vert  sentier  <iui  nous  amenait  l'un  vers  l'autre  avait  une 
pente  si  douée,  il  était  entoure  de  buissons  si  lleuris,  il  se  perdait 
dans  un  si  tramiuille  horizon  •.  » 

('.cptMuiaiit  cette  sorte  d'accalmie  ne  peul  dui-er:  le  sang 
de  Perdican  fermente  dans  ses  veines,  son  amour  croît, 
ses  regrets  s'exaspèrent;  la  phrase  perd  cette  belle  har- 
monie <]ui  nous  berçait,  les  sons  se  heurtent  davantage, 
Texclamation  devient  plus  pressante,  et  tout  ce  mouve- 
ment se  résout  dans  une  phrase  très  courte  qui  précède 
une  étrtMnte  passionnée  : 

«  11  a  bien  fallu  que  la  vanité,  le  bavardage  et  la  colère  vins- 
sent jeter  leurs  rochers  informes  sur  cette  route  céleste  qui  nous 
aurait  conduits  à  toi  dans  un  baiser!  Il  a  bien  fallu  que  nous  fissions 
du  mal,  car  nous  sommes  des  hommes.  0  insensés!  nous  nous 
aimons!  » 

\'oilà  un  exemple  de  ces  tirades  qui,  sans  cesser  d'être 
poétiques,  deviennent  dramatiques;  les  images  y  sont  nom- 
breuses, fraîches,  neuves  ou  rajeunies,  la  cadence  y  est  par 
moments  douce  et  caressante,  mais  grâce  au  relief  de 
chaque  trait,  au  mouvement  de  chaque  proposition  et  au 
rythme  de  l'ensemble,  cette  prose  apparaît,  autant  qu'il 
est  possible,  comme  une  i)rose  de  théâtre. 

La  lecture  d'un  manuscrit  nioidre  l'importance  que 
Musset,  écrivant  une  tirade,  attachait  aux  qualités  dra- 
niatiipies  du  style.  Dans  l'autographe  de  Lorenzaccio, 
les  ratures,  en  général  assez  rares,  deviennent  plus  nom- 
Itreuses  avec  certains  morceaux  où  raut(>ur  s'est  préoccupé 
d'un  elïet  dramatique  à  produire.  Souvent  la  première 
expression  lui  paraît  terne,  sans  portée,  incapable,  comme 
on  dit.  de  passer  la  rampe.  II  la  biffe  et  la  remplace  par 
une  aulre   plus  précise  cl    |iius  énergique.  «  Cela  est  trop 

1.  Sur  l'origine  des  sentiuwnts  exprimr's  ici,  voir  eh.  vi,  [).  209 
de  ce  livre. 
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criiol.  s"('cri;ul  priinilixciiiciil  Mni'ic  Sodcriiii,...  de  se 
i'(''\  (>ill('r...  (hiiis  les  hr.-is  du  sfirclri'  (h-  Imil  i-i'(]\i'())t  nimnit .  >> 
Miisscl  îiiiiK'  iniciix  liiiir  sa  I  i  rade  par  une  ex  pression  moins 
\aL;iie:  il  l'alnre  el  (■ci-il  :  ..  dans  les  liras  d'un  specire 
hideux  (pii  nous  lue  en  \ous  appelani  (>n((U'e  i\\\  nom  de 
mèi'c '.  »  Ailleurs  une  disserlalion  assez  froide  sni' «  celh' 
jeuiK^ssc  ([ui  voudrai!,  être  dépravée,  mais  cpii  n'a  (pie  l'af- 
fectation  du  vice  et  (pii  ne  peut  rien  être  frnnchcmont, 
même  ricionse  »,  es!  remplacc'e  ])ar  une  iulerroiralion 
ra[nde  ot  indignée  :  «  U  Dieu!  les  jeunes  gens  à  la  mode 
ne  se  ibni-ils  pas  une  gloire  d^Mre  \icieux,  et  les  enfants 
qui  sorlenl  dw  collèg*' oiil-ils  (piehpie  chose  de  plus  pressé 
((ue  (Je  se  pervertir?*  »  La  tirade  où  l.oi-en/.o  exhale  tout 
son  mépris  pour  la  lâcheté  du  peuple  lloreulin,  se  ter- 
minail  par  ces  mois  :  «  Je  serre  les  })oings  de  rage  en 
remuaid  le  peu  cVor  que  fai  »,  et  cola  est  devenu  :  «  Je 
S(Mre  les  poings  do  rage  on  remuant  dans  ma  poche  r{uatro 
ou  cin(i  iiM'chanles  pièces  d'or'.  »  Voilà  (pii  est  aulrement 
exi)ressif.  Des  tirades  entières  sont  ainsi  coriagées  et 
remaniées  à  chacpio  ligne,  et,  si  le  manuscrit  porl(>  des 
morceaux  de  feuillels  recollés  ou  ajoutés,  c'est  presque 
toujours  dans  des  passages  de  ce  genre.  Musset,  pour 
Lorenzaccio  surtout,  ne  songeait  pas  à  la  représentation, 
mais  il  tenait  à  donner  au  lecteur  l'illusion  la  plus  com- 
plète d'une  représentation  imaginaire,  et  il  ne  voulait  pas 
(pie  Ton  })ùt  reprocher  à  son  style  de  n'être  pas  un  style 
de  théâtre. 

A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  dans  les  passages  où 
il  y  a  i)lus  i\e  vie  apparente,  plus  de  mouvement  matériel, 
où   rentretien  s'anime,  se    pi'écipite,    où    les  n'pliques  se 

1.  Lorenzaccio,  nc\Q  I,  se.  vi,  Ms,  t,  p.  3");  éd.  1840,  ]).  SI  :  ('il.  in-S. 
IV,  p.  43. 

2.  Ici.,  acte  IV,  se.  v,  Ms,  IV.  j).  IS:  éd.  1S40,  p.  l.'iS:  (■■(!.  in-S,  IV, 
11.   164. 

3.  Ici.,  acte  III,  se.  m,  Ms,  III,  ]>.  24;  (mI.  1S4().  |).  130;  ('d.  in-S.  IV, 
p.  120. 
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liourtent  et  s'entrecroisent.  Musset  a  le  don  du  dialogue; 
d(>  SCS  conversations,  il  en  est  ([ui  charment  le  lecleur, 
surlonl  par  la  souplesse  (>l  la  faulaisic  de  l(Mir  laisser-aller, 
mais  il  eu  est  d'autres  (pii  le  réveillent,  l'entrainenl,  le 
lorceni  à  prendre  parti,  à  espérer,  à  trembler,  à  sourire, 
à  rire,  à  s'indigner,  à  tMrc  là  (Milin. 

Dahoi'd.  Muss(>t  connaît  la  riposte  très  simple,  mais 
très  ra[)itle  et  très  ai)proi)riée,  et  c'est  souvent  la  meil- 
leure. Ses  personnages  ont  un  esprit  d'à-propos  remar- 
(pial)le,  et  savent  relever  une  exjiression,  pour  la  retourner 
immédiatement  et  l'adapter  à  leur  propre  pensée.  C'est  là 
un  procédé  fréciuenl  clie/.  tous  les  auteurs  dramatic|ues; 
Sophocle  ne  l'ignorait  pas,  Corneille  en  a  usé,  Dieu  sait 
comme,  et  tous  les  i)oètes  comiques  ou  tragiques  l'ont 
employé  avec  bonheur.  Musset  possède  au  plus  haut  point 
cet  art  de  faire  rebondir  le  dialogue  sur  une  expression  : 
ouvrons  au  hasard  les  différentes  pièces  du  recueil  :  André 
del  Sarto  :  «  Renoncez-vous  à  ,vos  espérances?  —  Ce  sont 
elles,  je  crois,  qui  renoncent  à  moi  '..  »  Lorenzaccio  : 
«  Une  insulte  de  prêtre  doit  se  faire  en  latin.  —  Il  s'en  fait 
en  toscan,  auxciuelles  on  peut  répondre^.  »  Fantasio  : 
«  Tu  es  laid,  du  moins;  cela  est  certain.  —  Pas  plus  certain 
que  votre  beauté'.  »  Un  Caprice  :  «  Est-ce  r[ue  vous 
croyez  qu'une  robe  est  un  talisman  qui  en  préserve  (des 
caprices)?  —  C'est  une  barrière  qui  doit  les  arrêter.  —  A 
moins  que  ce  ne  soit  un  voile  qui  les  couvre  '^.  »  Ces  traits 
là  n'offrent  en  eux-mêmes  rien  d'extraordinaire;  ils  ont 
avant  tout  le  mérite  de  l'à-propos;  ils  empêchent  le 
dialogue»  de  languir,  ils  le  relèvent  et  le  ponctuent. 

Cett(^  facilité  et  cette  simplicité  de  riposte  traduisent  une 
tendance  d'esprit  que  nous  avons  déjà  trouvée  ailleurs.  La 

1.  Acte  11.  se.  II.  ('.1.  ISiO,  p.  29;  éd.  iri-S.  111,  j).  1)4. 

2.  Aele  I,  se.  iv,  cd.  ISiO,  p.  71;  od.  in-8,  IV,  p.  29. 

'.i.  Acto  II.  sf.  I,  (•'(].  ISIO,   p.  2.T2:  ôd.  in-8,   III,   p.  250. 
4.  Se.  VIII,  cil.    IS'iO.  p.  .■;2'i  :  cd.  iii-S,  V,  p.  42. 
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l'aiilaisic  {]r  Mnsscl  ne  liail  pas  les  lijifiios  simples  ot 
i'('i,MiIirr('s.  Sans  r\vr  esclave  de  la  symétrie,  elle  s'y  <-()ni- 
l'Iail  el  sail  en  lii-(M-  |>ai-|i.  Xons  avons  vn  cpie  rerlaines 
scènes  pi-(''senlaienl  dans  leni'  enseniMe  un  air  (!<•  coiis- 
Irnclion  ,y<'M>ni(Mri(pie.  Le  dialoi^MK',  lui  aussi,  nionlre  (|uel- 
(piei'ois  dans  ses  lii,Mi(>s  une  soi'le  de  paraihMismc  qui  se 
lU'olongo  plus  (ju'on  u  allendiail  el  ([ui  est  roxagération 
voulue  et  pi(|uanl(>  du  ])i'()cédé  (h?  répli(jue  dont  nous 
parlions.  Dans  les  j)ièces  envers,  cette  tendance  se  marque 
l)ai'  des  groupes  de  v.m-s.  des  vers  isolés  ou  même  des 
luMuisliclies  (pii  se  rép<»n(ienl  l'un  à  laulre,  et  dont  le 
second  est  la  contre-i)artie  du  premier.  Le  dialogiie  de 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  est  à  cet  égard  très  curieux, 
et  la  syméirie  constatée  dans  la  conduite  des  scènes  se 
poursuit  très  souvent  jus(|ue  dans  l'expression.  Lisez  par 
exemple  cette  suite  de  vers  et  de  strophes  *  : 

NINON 

Cette  voix  nioritit  encore  à  mon  ofcille. 

MNEITE 

Ce  baiser  singulier  me  lait  encor  frémir. 

NINON 

Nous  verrons  cette  nuit;  il  faudra  que  je  veille. 

NINETTE 

Celte  nuil,  celle  nuit,  je  ne  veux  pas  dormir. 

NINON 

Toi  dont  la  voix  est  douce  et  douce  la  parole, 
Chanteur  mystérieux,  reviendras-tu  me  voir? 
Ou,  comme  en  soupirant  riiirondelle  s'envole, 
Mon  bonheur  fuira-t-il,  n'ayant  duré  (|u"un  soir? 

NINETTE 

Audacieux  fantôme,  à  la  forme  voilée, 
Les  ombrages  ce  soir  seront-ils  sans  danger? 
Te  reverrai-je  encor  dans  cette  sombre  allée, 
Ou  disparaîlras-tu  (Miume  un  chamois  léger?... 

NINON 

0  (leurs  des  nuits  d'été,  magnili(|Me  nature! 

0  i^lanles!  ù  rameaux,  l'un  dans  l'autre  enlacés! 

1.  Acte  1,  se.  III,  éd.  in-H,  I,   p.  :i2(J-:527. 
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MNETTE 

0  ftMiillos  dos  palmiers,  reines  de  la  v(>rdure, 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  venls  embrasés! 

OU  (Micoiv,  écoutez  le  cliijuclis  (le  ce  tlialotiue  '  : 

NINON 

Je  vais  te  confier... 

NINETTE 

1!  faut  (jue  je  t'avoue... 

NINON, 

Jure-moi  sur  l'iionneur... 

NINETTE 

Garde-moi  le  secret. 

NINON 

Tiens;  ouvre  cette  lettre. 

NINETTE 

Et  toi,  lis  ce  billet... 

NINETTE 

Je  veux  bien;  restons  là. 

NINON 

Comment  crois-tu  qu'il  soit? 

NINETTE 

Brun,  avec  de  grands  yeux.  Il  n'a  pas  ce  qu'il  croit; 
Nous  allons  nous  venger  de  la  belle  manière. 

NINON 

Brun,  mais  pâle.  Je  crois  que  c'est  un  mous(iuetaire. 
Nous  allons  joliment  lui  faire  la  leçim. 

NINETTE 

Bien  tuurru'.  la  main  blanche  et  de  lionne  façon. 
C'est  un  monstre,  ma  chère,  un  être  aliuniinabie  ! 

NINON 

Les  dents  belles,  l'o'il  vif.  —  Un  monstre  véritable! 
Quanta  moi,  je  voudrais  déjà  ((u'il  fût  ici... 

et  ce  n'est  pas  encore  tout  :  c'est  charmant;  or,  la  raison 
principale  du  plaisir  ((ue  l'on  éprouve  réside  dans  la  régu- 
arité  des  alternances,  et  dans  l'ingénieuse  simplicité  avec 
laf|uelle  le  second  |)ersonnag(;  rei)rcn(l  les  formes  de  style 
ad(jptées  par  h'  premier. 

i.  Acte  II,  SI'.  II,  éd.  in-S,   I,  p.   'Mi  et  suiv. 


3:^2  i.i;  sTYi.H. 

Dans  les  [lirccs  en  prose,  ce  |)r()((''(i(''  se  rcli'oiixc  (micoit  : 
iialin-('ll(Mii(Mil.  la  coircspoïKlaiicc  n'csl  pas  aussi  ahsoliic, 
mais  le  iikuiIc  (riinc  plii'asc  cl  son  iiannoiiic  ii-("n('M"il(' 
scinlilciil  soinciil  ivparaîlrc  on  se  proloni^cr  de  l'aron  on 
(l'anlrc.  Lisez  pac  cxcinplc  celle  scène  dn  Chundelier  on 
l(>s  clei-cs  (le  niaiire  Andri''  parlenl  eiilre  eux  du  iriyslèi'e 
ipi'onl  r(''iiandn  sur  la  nniison  les  iniriiiiies  (l(>  .lac((neline. 
Landi'v  cl  l<'oi-|nnio  poin-sni\cnl  à  lonr  de  rôle  nn  (l('"\('lop- 
Itemeid  conminn;  les  r(''ne\i(Mis  de  Landry,  bien  (pi'enlre- 
ronpées  par  celles  de  Fortnnio,  resienl  en  <pielqne  sorle 
parallèles  les  nues  aux  antres;  de  niiMiic  l"'oi'lnino  reprend 
sa  pj'opre  id(''e  en  conservani  la  niiMnc  IcMiriuire:  eidin, 
cliacnii  (les  d(Mix  iiderlocnleurs  i>ar(le  dans  Loreille  ce  ([ne 
l'antre  lui  a  dit,  et  certaines  ré|>liques  ont  des  résonnanccs 
d'(''clio  : 

FoHTUMO.  —  Ta  ils  cnlcndii   iiunclicr  ihuiccnicnl. 

Landry.  —  A  i)as  de  \in\p,  (icrrit-io  le  unir. 

FoRTUNio.  —  (Jr;i(|ui'r  (loucciiicnl  lu  icn^'lrc. 

Landiiv.  —  Corniiic  un  pr;iin  de  sal)l('  sous  le  iiicd. 

FoRTUMO.  —  Puis,  sur  \r  unir,  roiiilni'  ilc  riKUiniir,  (|iiiin(i  il  a 
franclii  la  ixilcrric? 

Landry.  —  (1(iiiimi(>  un  siicclrc  dans  son  uianlcau. 

FoRTUNio.  —  El   une  main  derrière  le  volel. 

Landry.  —  Tremblante  corinnc  la  feuille. 

FoRTCNio.  —  Un(>  lueur  dans  la  fialerie,  puis  un  haiser,  puis  (juel- 
ques  pas  lointains. 

Landry.  —  Puis  le  silence,  les  rideaux  ijui  se  lireiil,  el  la  liu'ur 
qui  disparait  '. 

Il  y  a  dans  ces  menus  fragments  de  phrase  plus  de  son- 
l)lesse  que  dans  les  hémistiches  de  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles;  mais  Ion  retrouve  sous  les  inflexions  de  la 
prose  la  même  symétrie  générale  des  lignes.  Des  e.xenqjles 
analogues  se  rencontreraient  nondjreux  dans  toute  Lunivre. 
Bhizins  et  Bridaine  s"emi)runtent  des  tournures  qu'ils  n'ont 
pas  entendues,   tout    comme  Ninon   el    Xinelte  dans  leurs 

L  Acie  I,  se.  iT.  ('d.  ISiO,   p.  ■!!)!);  (mI.   in-S,   IV.   p.  'M. 
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bosqnots  séjjaivs '.  Jacquolino  fait  une  dizaine  do  fois  de 
suite  à  Clavaroclie  la  même  réponse  monosyllabique  ~, 
Yalentin  répond  à  \'an  Buck  en  reprenant  dun  Ion  iro- 
nique des  j)lirases  <|ue  celui-ci  a  sérieusement  débitées'', 
Octave,  légèrement  gris,  rend  à  ses  inlerloculeurs  leurs 
[)ropres  expressions  qu'il  retourne  coidr<»  eux  K  Voilà 
([ui  donne  à  maint  dialogue  une  saveur  particulière,  et  ce 
«pi'on  pourrait  trouver  de  factice  dans  ce  genre  de  cliquetis 
est  sauvé  par  la  s!iuplicil('>  du  i)rocédé  et  par  la  vivacité 
de  l'effet  produil. 

Clette  rapidité  e[  cette  facilité  de  réplicpie  supposent  de 
l'esprit.  T. es  personnages  sérieux  de  Musset  en  ont  tous 
plus  ou  moins.  Les  grotesques  ne  sont  pas  spirituels,  par 
cette  bonne  raison  que  l'auteur  Test  à  leur  propos  et  à  leurs 
dépens.  Nous  avons  déjà  parlé  de  ces  caricatures;  il  est 
inutile  de  revenir  ici  sur  les  drôleries  de  leur  langage.  Ce 
n'est  pas  à  ces  sortes  de  personnages  que  Musset  pouvait 
songer  à  prêter  son  esprit.  En  revanche,  il  l'a  communiqué 
aux  autres,  et  de  la  façon  la  moins  prétentieuse  et  la  plus 
variée.  Cet  esprit  revêt  toutes  sortes  de  formes,  se  plie  aux 
nécessités  de  tous  les  caractères.  Ici,  il  transparaît  sous 
ringénuité  du  sentiment,  là,  il  se  glisse  dans  le  lyrisme 
ironicpic  de  rexi)ression,  ailleurs,  il  s'abaisse  complaisam- 
iiieid  jusfiu'au  calembour.  D'autres  fois  le  trait  est  plus  fin, 
lantùt  solide  encore  et  acéré,  tantôt  gracieux,  léger  et  du 
meilleur  ton.  Ouell<'  ([ue  soit  sa  forme,  cet  esprit  est  bien 
celui  ({u'il  faut  au  théâtre,  attendu  que  la  plaisanterie  est 
ordinairement  très  nette  et  très  en  situation. 

nai)i)ele/.-vous  le  ton  dont  Rosette  parle  à  Perdican  des 
baisers  ipiil  lui  donne  :  «  Vous  res})ectez  mon  sourire, 
mais  vous  ne  respectez  guère   mes  lèvres,   à  ce  qu'il  me 

1.  On  nn  badine  pas  avec  l'canour,  acic  III,  se.  ii. 

2.  Le  Chandelier,  acte  II,  se.  i. 

3.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  acto  I,  se.  i. 

4.  Lea  Caprices  de  Marianne,  acte  1,  se.  i. 
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s(Mul)l(''.  »  Los  lill(>s  (le  l;i  canipafîiio  no  |)ai'lent  pas  ainsi, 
mais  le  liitil  (>sl  joli  ol  cadro  hiiMi  iwt'r  la  ]»aysann(MMo  do 
(■(iii\  ciilioii,  (>l  riiiL;('Miuiir'  sa\  (iiiroiisc  i\i'  Ion!  le  yù\t\  lîicii 
i\e  dôplact'  n(»M  plus  dans  les  plaisaidorios  don!  I(>  olKonr 
souligne  les  rôlloxions  ou   los  aliiludos  i]r  danio  IMucho  : 

«  Piissort'z-Vdiis  ctiiiuiic  un  scinde  Icyci-,  ù  vr'rK'ialjlL-  (iome?  Allc/,- 
vous  si  ])iompl('iiu'nl  ciilourcln'r  deioclicl'  celle  pauvre  bùle  qui  est  si 
triste  de  vous  porter?...  Mourez  au  loin,  Pluclie,  ma  mie;  mourez 
inconnue  dans  un  caveau  malsain.  Nous  ferons  des  vo'ux  pour  votre 
respectable  résurrection...  Que  veut  dire  ceciVDanu^  l'hu'lie  est  pàh; 
de  terreur;  ses  faux  cheveux  tentent  de  se  hérisser,  sa  poitrine  sil'llo 
avec  force  et  ses  doijits  s'allong-ent  en  se  crispant^.  » 

Ces  i'ormes  de  langage,  mvj^ujsonjLblables  clic^  de  véri- 
talllfs  v'iiggoois.  ne  le  sont  point  dans  un  personnage  de 
fantaisie,  et  nii^^  ehœur  »  de  celte^sorte  a  le  droit  de  se 
moquer  spirituellement  du  niondejJaiis  un  langage  délicat, 
expressif  et  musical.  Fantasio  et  môme  Octave  ne  reculent 
pas  devant  la  grosse  plaisanterie  :  mais  un  pilier  de  cabaret 
et  un  bouffon  do  cour  i)euvont  à  l'occasion  jouer  sur  l(>s 
mots,  et  ce  qu'ils  lâchent  i\v  banal,  de  grossier  ou  de 
risqué,  ne  fait  point  tort  à  ce  <{u"ils  savent  dire  d'exquis. 
Nous  admettrons  ({u'un  lils  de  famille  en  joyeuse  humeur 
aime  mievix  mourir  que  d'attenter  à  ses  jours  3,  et  nous 
comprendrons  qu'un  étudiant  déguisé  s'extasie  sur  le 
plaisir  qu'il  y  aurait  à  «  prendre  la  lune  avec  les  dents  »  *. 
Cela  ne  les  empêche  pas  l'un  et  l'autre  de  marivauder  très 
joliment  avec  la  femme  d'un  juge  ou  la  fille  d'un  roi.  A  la 
cour  du  duc  de  Florence,  on  a  aussi  de  l'esprit,  mais  celui- 
là  est  d'autre  sorte;  il  exhale  comme  une  odeur  d'orgie  et 
de  sang  et  fait  passer  sur  nos  lèvres  un  sourire  inquiet. 

i.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  II,  se.  m,  éd.  hS'iO,  p.  2U1  ; 
éd.  in-8,  III,  p.  313. 

2.  Id.,   acte   III,   se.  iv,  éd.  1840,  p.    313;  éd.  in-8,  III,   p.  340. 

3.  Les  Caprices  de  Marianne,  acte  I,  se.  i,  éd.  1840,  p.  195;  éd. 
in-8,  III,  p.  148. 

4.  Fantasio,  acte  I,  se.  ii,  éd.  )840,  p.  237;  éd.  in-8,  111,  p.  228. 
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Relisez  ])lnlôt  les  plaisniit(M'ies  que  Lorenzo  adresse  nn 
peintre  Tehaldeo  '.  voyez  encore  ce  IVai^nicMit  de  dialogue 
entre  le  cardinal,  Lorenzo  et  sire  Maurice  : 

Le  CAuniNAL.  —  Les  fliicns  ilc  cour  pt-uveril  ùtrc!  pris  tle  la  rage 
comme  les  autres  cliiens. 

Lorenzo.  —  Une  insulte  lie  jirètre  doit  se  faire  en  lalin. 

Sire  Maurice.  —  Il  s'en  lait  en  toscan,  auxquelles  on  peut 
répondre. 

LouEXzo.  —  Sire  Maurice,  je  ne  vous  voyais  pas;  excusez-moi, 
j'avais  le  soleil  dans  les  yeux;  mais  vous  avez  bon  visajie,  et  votre 
haliit  me  |)araît  tout  neuf. 

Sire  Maurice.  —  Comme  votre  esprit:  je  l'ai  fait  faire  d'un  vieux 
pourpoint  de  mon  grand-père. 

Lorenzo.  —  Cousin,  (luand  vous  aurez  assez  de  (iuel([ue  con(juèle 
des  faubourgs,  envoyez-la  donc  cbez  sire  Maurice.  Il  est  malsain  de 
vivre  sans  femme,  pour  un  liomme  qui  a,  comme  lui,  le  cou  court 
et  les  mains  velues  '-. 

La  verve  de  Valentin  est  encore  d'espèce  différente  ;  c'est 
celle  d'nn  dandy  jeune,  vif,  instruit  et  adroit,  qui  s'adresse 
à  un  homme  âgé,  lourd,  naïf  et  bon,  lequel  a  passé  qua- 
rante ans  de  son  existence  à  amasser  une  fortune,  entre  des 
piles  de  toile  et  un  livre  de  comptes.  Musset  a  su  commu- 
niquer au  langage  du  neveu  une  rapidité  d'allure  et  une 
légèreté  de  ton  que  font  ressortir  d'autant  mieux  la  rondeur 
et  la  bonhomie  de  l'oncle.  Cela  pétille,  étincelle;  chaque 
mot  est  un  mot  de  théâtre,  et  des  meilleurs;  il  y  a  beaucoup 
d'esprit,  il  y  en  a  presque  trop  pour  le  spectateur,  et  le 
lecteur  est  seul  à  même  d'apprécier  toutes  les  finesses  et 
toutes  les  intentions  plaisantes.  Voyez  par  exemple  la 
réplique  péremptoire  que  'Valentin  adresse  au  sermon  de 
Van  Huck;  il  n'y  a  i)as  là  un  seul  argument  sérieux,  et 
néanmoins  le  jeune  homme  trouve  réponse  à  tout  : 

M  Vous  me  querellez  de  ma  robe  de  cbambre  :  vous  en  avez  porté 
bien  d'autres.  Ma  barbe  en  pointe  ne  veut  pas  dire  que  je  sois  un 

1.  Lorenzaccio,  acte  11,  se.  n. 

2.  M.,  acte  1,  se.  iv,  éd.    ISid.  p.  71  ;  éd.  iri-S,  IV,  p.  21). 
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Siiiril-siiMnoicn  -.je  icsiicclc  Inip  lliciil.ip'.  Vous  vous  plnipnoz  de  mes 

f;il('ls:    \  ouli'/-\oiis    (iiToii    siiilr    en    l'Iii'iiiisc Vous    me    r('i)ro('li('z 

(l'.illcr  l'U  li.irrc:  c'csl  ipic  Je  n'.ii  |i;is  t\i'  vciiluri'.  Je  |)r('n(ls,  dilcs- 
\tius,  eu  iculiaiil,  uia  cluiudclli'  ilic/.  ukiu  iKulicr  :  c'csl,  pour  ne  pas 
monter  sans  luinicrc...  Vous  dilos  {|uc  je  joui'  à  la  hduillollc;  <'csl 
(|uc  j'y  !ia,i;nc  quand  j'ai  lirclan;  mais  soyez  sur  (jue  je  n'y  perds  pas 
plus  (('il  (|uc  je  rue  icpi'us  de  ma  sollise  '.  » 

Il  csl  impossible  de  Ion!  cilcr,  mais  {'/est  clinnuiinl.  ra|)i(l(^, 
l)lnisaiil,  original  sans  elToi'l,  S[)ii'ituel  sans  rcclicrclic;  or, 
co  passage  du  l'olo  n'(;st  pas  uniquo,  et  jusqu'à  la  der- 
nière scène,  —  exclusivement,  —  Valenlin  ne  prend  pas 
d'autre  ton. 

Il  y  a  chez  Musse!  un(>  aulr<'  sorte  d"(>sprit  plus  légère 
encore,  et  qu'il  esl  bien  diflicile  d'analyser.  C'est  un  papil- 
lotage  sans  force,  sans  conséquence,  mais  d'une  ténuité  et 
d'une  légèreté  charmantes,  (jne  maint  raiiprochoment  nous 
a  déjà  permis  d'apercevoir  et  de  goûter;  on  le  r(>ncontre  à 
droite  et  à  gauche,  un  peu  partout,  mais  il  règne  en  maître 
dans  trois  ou  quatre  des  dernières  pièces,  dans  ces  petits 
proverbes  de  paravent  où  le  décor  est  un  salon  et  les  per- 
sonnages des  gens  du  monde.  Cela  rai)pelle  —  en  mieux 
—  Carmontelle,  Scribe  ou  LechM-cq;  cela  tient  de  Marivaux, 
avec  plus  de  mouvement,  plus  de  piquant  et  plus  de  cou- 
leur; et  il  se  répand  aussi  sur  toute  cette  mousst;  étince- 
lante  et  pétillante  quelques  reflets  de  conversations  réelles 
auxquelles  l'auteur  avait  pu  prendre  part.  Ici  Musset  ne 
joue  que  très  légèrement  sur  les  mots  et  sur  les  idées  : 
l'esprit  est  surtout  dans  la  façon  raijide  et  un  peu 
imprévue,  très  expressive  et  légèrement  pittoresque,  de 
dire  les  choses.  Il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  trait, 
ou  du  moins  le  trait  n'est  pas  ce  que  l'on  goûte  le  plus. 
Le  lecteur  a  l'impression  d'un  monde  où  personne  n'aurait 
de  prétention  et  où  tous  auraient  de  l'esprit,  où  l'on  dirait 

1.  //  ne  faut  jurer  de  rien,  acte  I,  se.  i,  éd.  1840,  p.  448;  éd.  in-8, 
IV,  p.  327. 
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los  choses  les  moins  ])aual('s  sans  avoir  l'air  d'y  [x-iiser, 
où  l'on  eniploicrait  des  tours  et  des  alliances  de  mots,  assez 
éloignés  de  la  conversation  conranli;  pour  c{u'on  les 
remarque,  et  pourtant  assez  voisins  des  liahiludes  de  la 
bonne  société  pour  ne  pas  tro[)  arrêter  ratlention.  Octave, 
Marianne,  Fantasio,  Elsbeth,  Valentin,  Clavarochc  ont 
déjà  un  i)eu  de  cet  esprit,  (^e  tour-là  est  constant  dans  un 
Cnpvia\  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  On  ne 
saurait  penser  à  tout,  Deltine.  Ole/,  du  rôle  de  Chavigny 
tout  ce  (jui  est  marivaudaiire  voulu  ou  trait  de  caractère  : 
que  reste-t-il"?  Des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Il  ne  faut 
jamais  ([u"un  homme  se  laisse  tourner  la  tète,  ni  par  une 
femme,  ni  par  une  valse  '...  MatliiUle  vient  de  me  faire  une 
étourderie  cjui,  en  vérité,  vaut  son  pesant  d'or^...  Je  ne 
conçois  pas  comment  on  peut  se  figurer  que  parce  qu'on  a 
l)lu  ce  soir,  on  est  en  droit  d'en  abuser  demain  ^..  » 
Enlevez  de  la  conversation  de  Mme  de  Léry  tout  ce  qui  est 
destiné  à  nous  exprimer  le  mélange  d'étourderie,  de 
sagesse  et  de  bonté  qui  fait  le  fond  du  personnage,  il  res- 
tera encore  le  «  rebonsoir,  chère  «  %  le  «  soupçon  de  thé  »,  le 
«  nuage  de  lait  »  ',  le  «  c'est  si  béte  d'être  là,  en  toilette,  vis 
à  vis  d'un  carreau  mouillé  »  ^  et  une  foule  d'autres  expres- 
sions amusantes.  La  triste  et  sentimentale  Mathilde  par- 
ticipe au  même  tour  d'es|n"it  et  de  langage  :  «  11  y  a  là  un 
peu  de  méchanceté,  mais  comme  il  y  a  aussi  un  peu 
d'amour,  je  ne  vous  en  embrasserai  pas  moins....'  On 
ne  va  pas  au  bal  à  cette  lieui'e-ci,  (pioi  que  [)uisse  dire  la 


1.  Un  Caprice,  se.  ii,  vA.  ISiO,  p.  :)U3;  cd.  in-8,  V,  ]).  9. 

2.  Id.,  se.  m,  («d.  1840,  p.  oO."};  éd.  ia-8,  p.   12. 

3.  Id.,  se.  viii,  Pd.  18i0,  p.  :)32;  od.  in-S,  ji.  .>!. 

4.  Id.,  se.  VI,  l'd.  ISifl,  p.  .")!2:  rd.  in-S,  p.  23.  C'est  ce  mol  <|ili 
liiisait  dire  à  Sninsnn  iliiii  lnn  sc,inil;ili-i'  :  k  I{cl)i)nsoir,  chère!  En 
(ineile  l;iniiiie  est  cela?  «   Biof/raji/iie,  p.  .!iMi. 

.">.  Id..  .'•().  ISU».  p.  ."ili:  éd.  in-S.  p.  20. 
0.  Id.,  éd.  1840,  p.  ."ii:(:  éd.  in-S.  p.  24. 
7.  Id.,  se.   H,  r-ii.    iSiO.  |i.   ."iOI  ;  éd.   in-S.   p.  0. 
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;î:is  l'H  srvi.i;. 

pciHlllIc...   '     Im'sIc/..   vol  !■('    |»r(-S(MlC(>    lll"('Sl     l)l'(''ci(M)SO,  Yolrc 

rs|)ril  iirniimsc.  cl  s'il  t-lail  \r:ii  (iiif  jfMissc  (|M('1(HI('  souci, 
voli'c  i^aiclr  le  cliasscrail....  -  »  Oircsl-c(>  (\\\\  nous  |»l:iil 
liaiis  loutcs  (-(«s  Tarons  de  parler?  On  poiii-rail  à  la  riii^iiciir 
I"c\|)lif(ii('i';  mais  (i(>s  choses  si  h'-ijcfcs  siipporlcnl  diriici- 
Icinciil  iaiialys(\  cl  ces  bulles  de  savon  crèveni  dès  (|u'elles 
soni  erileurées  |»;ir  la  poiide  du  coninieidaii'c.  Disons  seu- 
IcMienl  (jne  cela  n'esl  lu  banal  ni  préleni  ieux.  ni  plal  ni 
alandiiipu-.  (|ue  ce  nuMani;-!'  de  siniplirih''  el  d"orii;inalil('' 
ne  s'évapore  pas  loul.  (Milier  à  la  scène,  mais  paraîl  pins 
savonriMix  encore  à  la  lecture,  car  la  lecture  permet  de 
n'en  rien  perdre,  el,  en  eli'el  il  n'y  a  là  rien  (|ui  UK'rile  d'(Mre 
perdu. 

dette  étude  nc'cessaii'emenl  i'a|)ide  m)us  perniel  de 
ré[)on(lre  à  une  (pu'slion  (pi'il  est  natund  de  se  poser.  Le 
slvl(>  de  Musset,  dans  ses  i)ièces,  est-U,  ou  uon,  un  slyh^ 
^^e  lliéàlre?  Les  traits  passés  en  revue,  les  tirades  citées, 
les  passages  analysés  montrent  bien  cpie  Mnssel  poss(''dail 
la  plupart  des  qualités  de  l'orme  essentielles  à  ranleni-  dra- 
maliuw-î-4-^on  style  a  la  force,  le  relief,  la  souoi-iti-  el  le 
mouvement  nécessaires  auTÎK'àtre^'TrTÔinë'de  ces  pail- 
lettes ({ui  miroitent  si  agréablement  à  rimaginatif)n  d'un 
spectateur.  S'il  péchait  en  ce  sens,  ce  serait  i)lulôt  par 
excès  (pie  par  défaut;  car  la  luxuriance  des  effets  de  force 
ou  de  grâce,  de  couleur  ou  d'esprit,  dépasse  ici  les  exi- 
gences du  théâtre  véritable.  La  scène  ne  réclame  jjas  une 
telle  abondance  ni  une  telle  perfection  de  ti^aits  de  toute 
sorte.  A  la  lecture,  en  tout  cas,  vous  obtenez  avcç_laj_jj;ps(^ 
de  Musset  une  somme  (JT^iïïâîsir  ([iw  peu  d'écrivains  dra- 
nniticpies  ont  été  capables  de  vous  ])rocurer.  Il  y  a  là  uni' 
poésie,  une  couleur  et  une  harmonie  que  l'on  ne  goi'de 
bien   et  absolument  que   chez   soi  et  à   tète  reposée.   Ces 


1.  Un  caprice,  éd.  1840,  p.  •'■)(I2;  ('il.  in-S.  jt.  7. 

2.  Ici.,  se.  VI,  éd.  1840,  |>.  ol'.);  cd.  iii-S.  p.  28. 
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phrases  bercent  cl  (Midianteut,  ce  dialoirnc  clialouille  et 
réveille.  (>|  (inand.  un  soir  ».riiiv(>r,  vous  rouvrez  pour 
la  viiiLrliriue  l'ois  ce  Spectacle  dans  un  fauteuil,  vous  ne 
songez  pas  à  regreller  d'anlrcs  siicclacles.  Le  lli(''àli'(\ 
vous  le  li'ojivez  clicz  vous,  cl  nous  n'a\('/,  pas  ix'soin 
(Tun  grand  clïori  d'iniaginalioii  pour  gofdcr  riiaruionie 
des  tirades  et  le  (•li([uclis  du  dialogue.  D'autres  ont,  au 
même  momcMd,  l'oreille  cai'cssée  [)ar  les  voix  les  j)lus 
cxcpiises  (\c  nos  meilleurs  aricurs:  ceux-là  ])renn(Md  à  la 
r(''alilc  le  moins  possible  d'inégalités  et  de  tlél'aillances  : 
\(»us,  vous  voyagez  dans  le  pays  du  rêve.  i)ays  aux  ijerl'ec- 
lions  l'uyanles  et  aux  mirag(>s  atliranls.  dans  lequel  Musset 
a  su  malgré  tout  établir  une  scène  idéale,  en  empruntant 
au  vrai  lli«''àtre  autre  cliose  qu'un  nom  trompeur  et  des 
formes  vaincs. 


niIAPITRE  X 
MUSSET    A    LA    SCÈNE 

LES    BEPRÉSENTATIUNS.    —   LES    REMANIEMENTS    :    ADDITIONS. 
SUPPRESSIONS,   DÉFORMATIONS.    —    CONCLUSION. 


Or,  co  théâtre  imaginaire  est  devenu  un  Hm'-AIic  iv(>I  ;  ces 
scènes  idéales  ont  été  jouées;  ce  rèvc  a  pris  consislaui-c. 
Faut-il  le  regretter?  C'est  ce  que  va  nous  a|i[)r('ndi'c  l'Iiis- 
toire  des  représentations,  et  l'étude  des  l'euiaiiicnicnls 
qu'elles  supji)0scnt. 


I 


Après  Técliec  de  la  Xnit  vénitienne,  ]\Iusset  semblait 
avoir  renoncé  à  jamais  à  porter  sur  la  scène  ses  fantaisies 
dramatiques.  Jusqu'en  1847,  les  seules  velléités  qu'il  eut  en 
ce  sens  furent  des  projets  de  tragédies,  et  nous  pouvons 
supposer  cjue  leur  mise  à  exécution  n'eût  pas  ajouté  grand 
chose  à  sa  gloire.  Fatigué,  souvent  malade,  désintéressé  et 
peu  pratique,  il  ne  s'astreignit  pas  à  tirer  un  parti  métlio- 
diifue  des  riidiesscs  littéraires  que  sa  jeunesse  avait  accu- 
mulées. Mais  ifaulres  y  ])ensaienl  pour  lui;  sa  gloire  de 
poêle  s"(''panouissall.  <■!  Ton  se  iiieMail  à  lire  et  à  goùler  de 
lui  ce  (pi'on  avait  le  plus  iguoi'(''  el  le  pins  coulesté.  Nalu- 
rellemeut  les  directeurs  de  théâtre  n'allèreid  i>as  monter  de 
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pi'iim'  altoi'd  Fantasio  et  Lovenzaccio.  Ils  soiipri'onl  a  la 
parlic  la  plus  IVrle  de  son  (l'iivro,  à  cos  petites  pièces  en 
un  acic  (loiil  le  cadiw  rappelait  celui  des  pcoverhes  à  la 
ukkIc.  \  i'I's  la  lin  d(>  Isir..  le  dircclcui' de  l'Odéon,  Bocage, 
coiK  ut  «  l'entreprise  harilie  »  de  «  riscpier  »  une  rejjrésen- 
taliiiH  du  CapriceK  Les  rôles  furent  appris  :  l'auteur  n'alla 
niruK»  pas  aux  répétitions,  et,  sur  son  conseil,  l(>  projet 
l'ut  abandonné.  Deux  ans  après,  Bnloz,  alors  administra- 
teur de  la  (".oiu(''(lie-l'"raucaise,  montait  la  nuMiic  })ièce  et  la 
faisait  jouer  au  grand  ('lonucuKMd  de  tous.  «  On  ne  savait 
d'où  tombait  ce  petit  acic'-.  »  Musset  lui-mèuK!  était  al)sent 
(le  Paris  ^  et  la  <t  uftuxcllc  iiicroyal)le  »  l'attendait  à  son 
retoui'.  La  pièce  nous  revenait  de  Russie  :  nne  actrice  fran- 
çaise. Mme  Allan-Despi'éaux,  avait  vu  à  Saint-Pétersbourg 
une  ">  [»etite  pièce  russe  »  et  en  avait  été  si  contente  qu'elle 
en  avait  demandé  «  nne  traduction  en  français  »;  c'était  le 
Caprice,  et  comme  de  raison  on  lui  avait  donné  l'original*. 
Mme  Allan  ai)i)rit  le  rôle  de  Mme  de  Léry  et  le  joua  devant 
la  cour  impériale.  Cependant  Buloz  traita  j)ar  correspon- 
dance avec   l'actrice,  et,   le  27  novembre  1847%  le  public 

j.  Biographie,  p.  .302.  Cf.  une  note  do  la  notice  précédant  les 
Œuvres  posthumes,  p.  43  (au  lieu  de  1848,  il  faut  lire  1843). 

2.  Biographie,  p.  305. 

3.  M.,  |i.  304. 

4.  Id.,  p.  30"j.  Ne  sei ail-ce  pas  une  légende?  Mme  Allan  et  Musset 
se  connaissaienl,  Mme  Allan  devait  avoir  lu  un  Caprice. 

T).  Toutes  ces  dates  de  r(>|)résentatinns  sont  indiciuées  dans  la  Bi- 
bliographie si  consciencieuse  et  si  utile  de  M.  Glouard.  On  y  trou- 
vera aussi  des  détails  intéressants  sur  le  nomi)re  de  représentations 
(je  chaque  onivre  jusqu'en  1882.  —  Les  détails  indiqués  dans  Tédi- 
ti(m  Cliar|)entier  à  la  suite  de  chaque  ])ièce,  et  inspirés  par  Paul  de 
.Mussel,  sont  un  peu  plus  sujets  à  caution.  Nous  avons  vérifié  les 
dates  des  premières  représentations  sur  les  registres  de  la  Comédie- 
Fraru.aise,  (|ue  nous  a  ohligeamnient  communicpiés  M.  Coéte.  Sur  le 
nomhrede  représtuitatinns de  chaque;  pièce,  nous  avons  consulté  avec 
fruit  le  tableau  dressé  par  M.  Souhies  et  inséré  dans  son  ouvrage 
sui'  la  Comédie-Française  depuis  l'époque  romantique  (Fischbacher, 
in-4, 18!).")).  Cf.  aussi  D'IIeylli,  .tournai  intime  de  la  Comédie-Française 
(Dentu,  in-12,  1870). 


;{i2  mrssirr  a  la  sc.knk. 

(le  l\iris  ;i|i|il:iii(lil  loiil  ciiscnililr  Mme  .\ll;m  cl  Miisscl. 
I.;i  ltirr(>  l'tMissil  :  (|U('l(|ii<'S  L;i'iiicli(Mi\  fiiiciil  liicii  cIkxhk'-s 
(les  liiirdicssrs  (In  slylc,  iiiiiis  en  i;rii(''|-,il  on  en  ncccpl;!  cl 
on  CM  lionl;!  roi'it;iii;ilil('\  l,;i  criliiinc  lui  niiiiniiiic  ;'i  cou 
slalcr  le  sncccs  '  cl  celle  i'c|)r(''sciilalion  d'une  hlucllc  [U'il 
les   |H(>|ioi'l  ions  dnn   ('-x  (■•nenuMd  lil  U'-raii'c. 

('."élail  assez  pour  cncom-aii-ei'  à  la  l'ois  anlciir  ("I  direc- 
leurs.  L'année  suivanle,  le  'lliéàtre-Francais  donna  (•<»iip  sur 
couj)  //  f;nit  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  -  et  II  ne 
fiiul  jurer  de  rien''^;  vn  même  temps  le  Tln-àl  re-llislori(pie 
moidail  le  Clinndelier^.  Ij^s  circonstances  fui-enl  sans 
doidc  le  pi'iucipal  obstacle  à  la  réussite  comi)lètc  des  deux 
dernières  i)ièces.  Le  22  juin  1848,  pendant  (pie  roncle  Van 
Buck  sermonnait  son  neveu  et  que  l'abbé  rcii^ai'dait  i-ouler 
les  pelotons  de  soie  de  la  bai'onne,  «  on  enlendail  nu  loin 
des  rumeurs  vagues  dinsnrreclion  »  ^.  L"<euvre  lut  néan- 
moins accueillie  avec  synipnlhie.  D'antre  i)art,  Fortunio  et 
Jacqueline  ne  trouxèicnt  là-bas,  «  vers  l'extrénùté  du  bf)u- 
levard  »  ni  les  interi)rètes  ni  le  public  qui  leur  convenaient", 
et  la  salle  «  put  à  peine  comprendre  la  pièce  ».  En  revan- 
che, le  petit  prov(M"be  à  deux  personnages  avait  eu  le 
même  succès  que  le  Caprice'^.  Tout  compte  fait,  le  théâtre 
de  Musset  ne  déplaisait  pas  et  l'on  pouvait  risquer  le  reste. 
Le  21  novembre  1848,  André  del  Sarto  était  essayé  à  la 
Comédie-t'rançaise^.  Le  succès  était  contesté,  mais  un 
nouveau  jalon  était  posé.  En  même  temps,  Musset  semblait 
sortir  de  cette  demi-iiidiri'iM'ence  (pi'il  a\ail  apportée  aux 


1.  Voiries  ciLulions  duniiccs  par  Mme  Aivùdo  Burine,  p.  14S. 

2.  7  avril  1848;  éd.  in-8,  V,  p.  95. 

3.  22  juin  1848;  éd.  in-8.  IV.  p.  41G. 

4.  10  août  1848;  éd.  in-8.  p.  31!). 

:;.  Paul  de  Musset,  le  Nalional.  24  juillel  1848. 
0.  Auguste  I^ireux,  Consliliilionnel,  1"  juillet  18.jO.  Cf.  éd.  in-8,  IV, 
p.  319. 

7.  Éd.  in-8,  V,  p.  9:i. 

8.  L'éd.  in-8,  lit,  p.   140,  pmle  à  tort  la  date  1S49. 
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pi'(Miii('i's  (>ssnis  de  l'epréscMiInlioii  :  il  ('-crivait  pour  la  scriio 
Louison  '  ot  On  ne  saurait  penser  à  tout  ^,  cl  ces  (i<>ux 
pièces  avaient  le  genre  de  succès  ([u'elles  méritaient;  v<m's 
la  MKMue  t''i)()que  il  coinposail  Cnrniosine  avec  ran-ière 
pensée  que  Ireuvre  serait  un  jour  représentée''.  |,(»  poète 
oubliait  sa  mésaventure  de  la  Nuit  vénitienne  :  l'ancienne 
hoslilili' du  pid)lic  s"(''tail  clianiiée,  il  le  sentait  bien,  en  une 
sympathie,  mêlée  sans  doute  encore  de  quelque  gène,  mais 
capable  de  s'échauirer  el  de  devenir  de  l'admiration. 

Les  aimées  18)J0  et  tis:>l  marquent  une  étape  dans  l'his- 
toire des  représentations  de  Musset.  Elles  voient  le  succès 
de  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  de  notre  écrivain.  A  pré- 
sent, le  public  semble  s'habituer  à  cette  fantaisie  capri- 
cieuse qui  se  joue  an  travers  des  habitudes  romantiques  et 
des  pi-océdés  classiques,  et  t{ui  rai)i)elle  tour  à  four  toutes 
les  écoles  et  tous  les  génies  sans  s'arrêter  nulle  part  et 
sans  imiter  personne.  Le  '29  juin  I80O,  le  Chandelier  est 
donné  à  la  Comédie-Française,  et  cette  pièce,  médiocre- 
ment appréciée  deux  ans  auparavant  au  Théâtre-Historique, 
est  accueillie  cette  f<jis  av(>c  «  une  faveur  extraordinaire  »*. 
La  ci'iliqne  lait  l)ien  encore  quelques  restrictions ',  mais  le 
public  court  au  Théâtre-Français  et  se  laisse  empoigner 
par  cette  comédie  supérieurement    jouée.  Maître  André, 

1.  llclli'  i)iL'i-o  r(>|H(''s('nt(''('  ;iu  Tlii'àli-t'-Fianruis  le  22  It-vrier  1849 
(voir  (■■li.  in-8,  V,  ]).  l(Jl)  l'ut  nialiiicnéc  p;u'  la  (•riti(iiic,  mais  le  public 
«  voulait  tout  applaudir  cl  il  a  tout  aj)plau(li  »  (Éd.  ïliioriy,  l'Assem- 
blée Nationale,  20  février  1849.) 

2.  On  ne  saurait  penser  à  tout  rciupoila  un  succès  d'estime  à  Ui 
t>oiiiédie-Française,  le  :}U  mai  de  la  même  année.  Le  succès,  ])arait-ii, 
avait  été  |>lus  vif  le  -i  du  mèuu'  mois  dans  une  matiné(;  dramati(iue 
il  la  salle  Pleyel.  Voir  éd.  in-S,  V,  p.  22(i.  Biographie,  p.  ;H)8.  Ce  der- 
nier détail  est  contesté  a  tort  |)ar  Aur(''lien  Sclioll,  Berne  de  poche, 
1"' mai  18G7.  Dans  une  lettre  inédite  à  Mme  Jauliert,  .Musset  a]ipelle 
eetle  pièce  «  son  i'roverbe  de  Pleyel.  i» 

:{.  Carmosine  parut  en  feuilletons  en    1S.")U  dans  le  Conslilulionnel. 
4.  Biographie,  p.  309. 

ri.  Voir  par  exempli- Auj^uste  Lireux.  arlicle  cilé  el  (Justave  Planclie, 
Beuue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  IS.'iO. 


34.4  Ml  SSKT    A    LA    SCKNE. 

iiiciinii'  |i;ii'  S;iiiis()ii.  «  |i;u';mI  si  i'i(licul(>  cl  si  luMircux!  » 
I  tchiiiiKiy  SI'  sci'l  si  liicii  de  ses  (iiinlih's  (Icjcuncssc  dans  le 
r(Mc  (le  l'diliiiiio  !  .M  me  Allnii  iiioiilrc  à  I;i  l'ois  laiil  (!<■  pas- 
sion cl  laiil  il<'  i-ciciiiic  dans  le  rcMc  si  scai)rcn\  de  .lac(|iic- 
linc  '  I  Le  |iid'lir  pi'oli'sle  iiii  pen  conlre  les  moMirs  (pii-lah* 
celle  pièce,  mais  il  y  coui'l.  il  s'y  |>ressi"  pcndani  Irois  nH)is, 
jns(prau  joni'  on  nn  nnnisli'c  l'ail  suspendre  les  représcii- 
lalioiis  '-.  (  dépend  a  id  Mnsscl  coidinne  à  reniainci'  ses  pièces. 
Dans  l'étr  de  ISiil,  Bnibcrino,  présenh'-e  an  coinil(Wi<' leclure 
ilu  'ri)éAlre-Fi'an(;ais,  esl  reçue  à  correclion.  pnis  reliri'c  '; 
h":^  Caprices  de  Mnriarino  i^(m[  iwi-AHi^cs.  v\  le  rcMe  [n-incipal 
dédaiffiip  i)ar  Racliel,  est  confié  à  Madeleine  lîrojian. 
Miissel  (''ci'it  Hattine  poui'  Ros(^  (^iK'-ri.  cl  remanie  une 
seconde  l'c-is  André  dcl  Surto  qu'il  i'era  jouer  par  'l'isse- 
rant ''.  Au  Gymnase,  Hettine  est  écoutée  avec  &  une  api)a- 
rence  d'attention  et  de  respect,  mais  dans  un  nionie 
silence  »  ^  \  j^  C()nu''die-Franç:aise  les  Caprices  de  Ma 
rianne  ont  été  plus  heureux"  et  après  nn  mouvement  d'hési 
lation  à  ))eine  sensible  leur  succès  a  ('•!(''  très  i^rand ''.  A 
rOdéon,  André  del  Savto  se  relève  au  dire  de  Paul  «  d'une 
façon  (''clatante  »  ^.  Enfin,  Il  ne  faut  jurer  de  rien  con- 
tinue à  paraître  de  temps  à  autre  sur  ralïiclie  du  Théâtre- 
Français  -^ 

1.  Aufiustc  Liroiix,  arliclc  elle. 

2.  Éd.  in-8,  IV,  \k  'M'.),  «  ordre  exprès  do  M.  I^éon  Fniifjior,  ministre 
de  l'inh'ricur  ».  L'irilcrdiclidn  parait  avoir  été  ])urf'nH>nt  \('rl)alo  (apn>s 
le  3U  scplciiiljro  ISoO).  L'aulcur  rédigea  i)our  sa  pièce  iiri  dèrKuieiiient 
plus  moral.  (Voir  A]ipcndic('  V,  ]>.  423.)  Consulter,  à  défaut  des 
docunicnls  inodils.  M.  Clouard.  Documents  sur  A.  de  Musset,  p.  207; 
et  Biof/rophie.  p.  301).  Le  Chanilelier  n'a  été  repris  (|uo  le  10  mai  liS72. 

3.  l^aul  de  Musset,  le  Xaiional,  2.')  août  ISol. 

4.  Id.,  le  National,  27  octobre  18.")1. 

5.  Le  30  octot3re  1851  (voir  éd.  in-8,  V,  p.  309.  Cf.  Biograpliie,  ]).  310.) 

6.  14  juin  1831  (voir  éd.  in-8,  III,  p.  212). 

7.  Voir  l'article  de  Gustave  Planche,  peu  susiiectdc  p.irlialité,  Revue 
des  Deux  Mondes,  1'"' juillet  1851. 

8.  21  octobre  1831.  Paul  de  Musset,  National,  27  octobre  1831.  — 
L'éd.  in-S,  lil,  j).  13!),  porte  par  erreur  la  date  de  1830. 

y.  Voir  Paul  de  Musset,  le  National,  G  octobre  1831. 
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Apr^s  I80I.  nous  constatons  un  t(Mnps  d'arrôt  dans  les 
efforts  faits  pour  mettre  à  la  scène  (h^  lutuvelles  pièc(>s  de 
Musset.  La  Coniédie-Fi'anraise  siiil  riiii|inlsi()ii  (lonn^'c  el  le 
public  s'accoulunie  île  plus  en  plus  à  la  manière  du  poêle, 
mais  l'on  ne  joue  riiMi  de  nouveau  l"'n  18ii7,  la  mort  du 
poète  survi(>nt  et  désormais  Tadaplation  et  la  mise  au  point 
semitlent  encore  pins  dil'liciles  à  tcMitei",  l'auteur  n'étant 
plus  là  |)our  opérer  la  tàclie  si  (l(''lical(>  des  remaniements. 
(!t'p('inl;inl  cpialrc  ans  |)liis  lai-(l.  Paid  de  Musset  se  décide 
à  un  nouvel  essai  et,  sur  la  ilenumde  d'Edouai-d  Thierry, 
atlministrateur  de  la  Comédie-Franc^aise,  On  ne  liadine  pas 
avec  r,ii)iour  est  arrangé  pour  la  scène'.  La  première 
représentation  qui  eut  lieu  le  18  novembre  18G1  «  ne  laissa 
pas  d'étonner  et  de  déconcerter  le  public.  11  fut  sensible- 
ment touché,  comme  il  devait  l'être,  de  certaines  scènes 
(pii  l'enlevèrent  comme  elles  ont  toujours  fait  depuis.  Mais 
il  sembla  que  l'ensemble  même  de  l'ouvrage  laissât  les 
esprits  indécis;  il  flottait  sur  le  sens  général  du  drame, 
comme  sur  le  caractère  de  Camille,  je  ne  sais  quel  nuage 
imquiétant  -.  ï  11  y  eut  certainement  un  peu  de  gêne  chez 
les  auditeurs,  mais  on  peut  croire  Paul  de  Musset  quand 
il  déclare  que  la  pièce  «  produisit  une  vive  inqjression  sur 
le  public  »  3  \ç  7  novembre  1865,  ce  fut  le  tour  de  Carmo- 
sine  à  fOdéon.  «  Le  public  de  Paris,  dit  encore  l'éditeur 
ou  plutôt  le  frère  du  poète,  a  témoigné  ce  jour-là  qu'il 
n'avail  point  perdu  le  goût  des  sentiments  élevés  ni  du 
beau  langage''.  »  L'œuvre  dut  cependant  (pnttfM'  l'affiche, 
faute  de  spectateurs  -^  La  criticjue  s'était  montrée  très  bien- 
veillaidc;  mais  les  conditions  matérielles  de;  la  représenta- 
tion, —  ('armo'>inc  ('lai!  donn(''e  en  IcNcr  de  l'ideau,  —  le 

1.  Voir  od.  in-S,  III,  p.  :57:!. 

2.  Souvenir  èvcxiiié  par  Sarccy  dans  snn  (Viiillclmi  du  Toiips, 
2X  novi'tuhrc  ISSI. 

3.  lid.  in-S,  III,  p.  :t7:i. 

4.  Éd.  in-8,  V.  p.  42:5. 

D.  Voir  un  arliclc  sipné  Henry  Lapauzp,  Gaulois,  .">  juin  !S!)f). 


:\\(j  Mi'ssi'/r  A  LA  sc.km;. 

«■iiracIriT  (l'op  (''lln'-n'-  cl  li'iip  |i()(''l  ifjiic  dr  I'cimixtc,  les  loii- 
iriii'iirs  réelles  (jn'eii  (ilIViiil  l:i  cliiii'iK'iile,  imisirenl  à  son 
siii'cès,  el  M.  ('.hirelie  .'i  |iii  e\|»ii mer  ;'i  ce  |tr(i|>os  une 
l'eiii;ir(|nc  ceiil  l'ois  r.-iile  .111  siijcl  des  pièces  de  Miissel  ;  «  Il 
l'aiil  les  laisser  dans  le  livre,  je  crois,  où  le  rcNciir  va  les 
clierclier.  Les  pr(''scnlcr  an  l'en  de  la  i-anipe.  c'esl  approcluM' 
un  papillon  diin  iiec  de  t^a/. '.  »  (lelle  ohserxalion  s"ap- 
l)li(|n('  hicn  davanUit^c  encore  à  F,^?^^■|S((;,  l'iuie  des  |>lns 
capi'ici(>nses  comédies  de  Mnssel.  l*oni-  la  joncr.  il  lallail 
non  senlemeid  rarranti(>i',  nniis  encore  la  dél'ormer-.  (l'est 
ce  (pie  II!  Panl  de  Miissel,  l(^  moins  mal  (|u'il  pul.  La 
(lonu'dii'-Francaise  donna  la  pièce  1(>  18  aonl  l8G(r'.  Mais 
ï  le  public  ne  goùla  (ju'uu  i)laisii' uu'diocre  à  voir  lélégaul, 
acieur  Delauuay  sous  la  bosse  el  la  ])erruque  or()|(vs(pi(> 
d'un  boul'l'on  de  cour  »  *.  La  pièce  alla  tant  ])ien  (pie  mal 
jus(prà  Irente  l'eprésenlalions;  après  (juoi  la  scène  Ta 
oubli(''e.  L'Opéra-{;omi(pie  Ta  l)ien  reprise,  mais  c"(''lait  en 
musicpie  ':  quant  à  l'Odéon,  il  ne  nous  Ta  reiu'ne  (pià  lilr(> 
de  curiosit(^*  littéraire. 

Il  est  inutile  de  poursuivi-e  pins  loin  l'étude  suivie  des 
représentations  de  Musset.  De  1806  à  181)6,  rien  de  bien  sail- 
lard  dans  l'histoire  de  ces  pièces.  Un  certain  nondjre  sont 
reprises  de  temps  à  autre  avec  bonheur,  et  plusieurs  finis- 
sent par  rester  au  répertoire.  Il  ne  faut  jurer  de  rien  et 
On  ne  badine  pas  auec  l'amour  ont  été  applaudis  une  foule 


1.  L'Illustration,  11  novciiihrc  186."). 

2.  Voir  ("fi.  jn-8,  111,  p.  278,  un  projet  (juo  ruulour  aiiniii  en  en  IS.'il 
de  remanier  lui-nuMue  la  pit'ee. 

3.  Voir  Soubies,  Une  première  par  Jour,  ]).  260.  «  La  inndilicalidn 
ai)port(^e  au  dé'noueuient,  ])ar  exemple,  (•liO([ua  (oui  le  inonde.  Fan- 
lasio  tiansrormé'  en  soupirant  attiln'",  Fantasio  rive  à  la  cour  de  la 
princesse  par  la  perspective  d'une  sorte  d'union  niorj;anMli(jue  est 
un   Iktos  quelcon(iue  de  Scribe,  mais  n'est  plus  Fantasio.  » 

4.  Ch.  Monselet,  Monde  illustré,  3  dc'cembre  1881. 

5.  Nous  jugeons  inutile  d'insister  sur  ces  transformations,  Burbe- 
rine  et  la  Coupe  et  les  Lèvres  ont  iA('  aussi  mis  en  inusi(|ue.  On  con- 
naît enlln  la  Chanson  de  Fortunio. 
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tic  l'ois  *.  //  faut  qu'une  porte  soit  owierte  ou  fermée  tient 
une  place  lionoralilc  comme  lever  de  ri(i(>nn.  Les  Caprices 
de  Marianne  et  le  Chandelier  onl  ('li'  (Ioihh's  sonvent  dans 
(le  lionn(^s  conditions-;  M.  Monnet-Sully  a  lenn  nu  jour  à 
(liiiller  ses  rôles  de  tragédies  pour  inlcri)réter  celui  de 
Cha\  igny  dans  un  Caprice;  A  quoi  rêvent  les  Jeunes  Filles 
a  en  la  fortune  d'obtenir  une  interprétation  aimable  et  de 
faii-e  le  i-éo-al  des  délicats '.  11  est  vrai  (jue  Darberine  a  à 
peu  \)vr>  (■•clioué  '' .  (pie  la  Coupc  et  les  Lèvres  n'a  pu  sortir 
de  rintiniité  d'un  cercle  •%  que  VAne  et  le  Ruisseau  n'a  été 
donné  tjue  dans  un  concei't^.  Brel".  c(>tte  longue  période  do 
trente  ans  a  été  surtout  la  consécration  des  succès  qui 
s'annonçaient  déjà  du  vivant  du  i)oète,  ou  immédiatement 
après  sa  mort. 

Une  tentative  heureuse  a  été  faite  en  1806'  pour  mettre 
au  théâtre  laMivre  la  moins  jouable  de  Musset,  Lorenzac- 
cio.  M.  Armand  d'Artois  s'était  chargé  de  l'adaptation, 
Mme  Sarah  Bernhardt  jouait  en  travesti  le  rôle  principal. 
Un   se  souvient    du   ictentissement  (ju'eut  cette  représen- 


1.  NotiuiiiiHMil  II  ne  foui  jurer  de  rien.  (IcUc  pii'co  ("lait  restée 
sept  ans  sans  païaîlro  sur  fafliciu'.  Reprise  le  "id  lévrier  1804,  elle  n'a 
jiiK're  cessf'  depuis  d"ètre  jout'e. 

2.  Ces  deux  |)i('ees  n'ont  jias  ('[v  d(inn('es.  l'une  depuis  18<S(i,  l'aulre 
depuis  ISS7:  mais  il  faut  tenir  coiuiite  de  raisons  d'ordre  sp(^eial.  A 
la  diriiculle  d'inlerpr(;'talion  s'ajoute  iiour  le  Cliandelier  le  caractère 
scabreux  du  sujet. 

:{.  En  I.S7:{.  il  lut  (]uestion  déjouer  celle  pit'-ce  au  Gymnase.  —  Un 
arrangement  de  (pieli|ues  sc(;>ncs  a  (H('  repiésenté  à  la  Coinc'dic-Fran- 
raise,  le  21)  novembre  1880.  Les  VariiHi-s  el  l'Odtkin  l'ont  donnt!'  aussi 
le  2!)  avril  el  le  :J  novembre  1881. 

4.  27  IV'\iier  1882.  La  criti(|ue  a  de  toutes  paris  a|)pii'ci(''  le  UH'rite 
de  l'o'uvre,  mais  le  public  est  rest(>  froid  el  le  Charivari  a  pu  ('crire 
au-dessous  d'une  vifinette  satiri(|ue  «  H.uberine  aux  Fran(;ais.  —  Le 
numde  où  l'on  s'ennuie  passant  cette  fois  dans  la  salle.  » 

ri.  Cercle  des  .\rts  Intimes  ii  la  salle  Duprez,  12  mars  1882,  voir 
Sainl-Juirs,  Lu  France.,  24  mars  1882. 

(■».  Conservatoire  de  Musi(jue,  0  mai  187(i.  Voir  M.  (ilouard,  Bihiio- 
</raphii\ 

7.  l'reiuii'ri'  icpicscnlaion,  le  3  di-cemlire. 
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lalioli.  I.;i  criliiiiK"  ii  |>n  (l(''cliir(>r,  smiis  ciicom'ii'  le  rciirn- 
clic  <rii\  pcrhulc,  (|ii("  la  si)ir(''c  a\  ail  r\r  «  nii  I  ri  oui  plie  pour 
Musse!  cl  Miiii'  Sarali  lîcniliardl  i.  '.  MalL;r(''  joules  les  siip- 
|iressioiis  e!  loules  les  I  raiisloi-iiial  ions  aii(|iielles  l'adapla- 
ieiir  a\  ail  été  oltliL;<'\  iHalL;r(''  Tel  i'aiiL;-el(''  de  cerlaiiies  scènes 
cl  de  cci'lains  elTels,  il  reslail  ass(>z  de  l)eaiilés,  cl  ces 
lieaulés  élaieiil  assoz  sensiljl(>s  an  iml^lic  i)om'  (|ne  Ton 
tfoulàl  le  drame  de  Mnsscl.  La  célèhro  acirice  a  nuancé  le 
rôle  avec  rinlcllii^-ence  cl  la  \iyiieur  (|u"on  lui  coiniaîl;; 
elle  en  a  rendu  les  ccMés  niyslcrieux  avec  une  exaltai  ion 
nuiladivc  (|ui  donnail  le  IVisson.  et  il  csl  inii»ossil)le  pour 
(jui  l'a  \  ne,  dOuldier  ce  jeune  lioinnie  au  coslunie  noir,  an 
teint  pàlé,  an  irganl  Ijrillaul  et,  aux  t,'-estes  n(>rveux,  dont  la 
voix  tantôt  soutenu(^  et  liarnionienso,  tantôt  saccatléo, 
ojjpn^ssée  de  soupirs.  |iai'lau-(''e  entre  le  rire  et  les  sanglots, 
exprimait  tour  à  tour  toutes  les  amertumes  du  cœur,  tous 
les  élans  de  la  volont»',  toutes  les  ironies  de  l'esprit,  tons 
les  égarements  de  la  raison.  Mais  (pu)i!  La  roul(>  n'a  pas 
répondu  à  ce  (ju'on  attendait  d'elle;  les  admirateurs  de 
Musset  ont  applaudi,  sont  revenus  :  leur  exemple  n'a  con- 
quis personne,  et  le  nombre  des  représentations  a  été 
simplement  raisonnable.  Dès  la  première  d'ailleurs,  beau- 
coup de  spectateurs  doutaient  d'un  long  succès  :  a  Cela 
n'attirera  pas  le  public  jusqu'à  la  quinzième....  Je  crois 
que  le  public  viendra,  mais  je  suis  à  peu  près  seul  de  mon 
avis...  »  Tellesétaient  les  réflexions  que  l'on  entendait  dans 
les  couloirs.  La  partie  la  moins  sérieuse  de  la  salle  sem- 
blait surtout  s'intéi-esser  à  la  façon  dont  l'actrice  pf)rtait 
le  travesti.  Un  an  après,  on  reprenait  la  même  pièce  et  à 
peu  près  dans  les  mêmes  conditions.  Mme  Sarali  Bernliardt 
était  encore  très  applaudie,  mais  on  sentait  plus  d'enthou- 
siasme pour  ractrice  (pie  i)our  r(euvre,  et  au  bout  d'une 
dizaine  de  fois  la  salle  avait  cessé  d'être  comble. 

1.  Hniilp  Fnjiucl,  Débats,  7  décembre  1890. 
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Celte  représentation  de  Lorcnzaccio  permet  (lavoir  une 
idée  densonible  sur  le  sort  que  la  scène  réservait  à  Musset. 
Avec  elle,  tout  se  trouve  avoir  été  essayé,  ou  peu  s'en  laul  '. 
L'nnivre  (''crite  pour  le  livre  esl   passée  au  l'eu  de  la  rani|)e. 
Celte  (''preuve  s'est  traduite  pour  le  poe'^le  el   p(Mir  ses  JK'-ri- 
tiei-s  par  un  succi''s  d'anioui'-propre  el  aussi  par  un  succès 
d'ari^vnl.  La  prose  dramatique  de  Musset  a  eu  le  bonheur 
d'èlr-  diMiitée,  dans  les  meilleures  conditions  du  monde, 
pai-  les  acteurs  les  plus  en  vue  cpù  l'ont  illustrée  de  leur 
intelliirence  et  de  leur  talent.  Aux  noms  de  Fortunio  el  de 
Lorenzo  sont  désormais  attachés  ceu.x  de  Delaunay  et  de 
Sarali  Bernhardt.  Une  foule  de  personnes  s'intéressent  à 
présent  au  théâtre  de  Musset  rpii  le  connaîtraient  à  peine, 
si  l(>s  titres  n"en  avaient  [)aru  sur  Taniche.  Voilà  des  avan- 
tat!:(>s  aux({uels  nul  admirateur  de  Musset,  nui  homme  de 
t;oùt  ne  peuvent  rester  insensibles.  Ajoutons  cependaid  cpie 
1(>  public,  le  iïros  public  surtout,  éprouve  encore  aux  repré 
seidalions  un  certain  étonneineni    et  nue  certaine  gène.  11 
ne  retrouve  point  chez  Musset  toute  r(^xpérience,  toute  la 
sûreté,  toute  l'absolue  perlectiou  qu'il  applaudit  dans  les 
chefs-d'œuvre  incontestés  de  notre  théâtre.  La  principale 
raison    en   est   que  ces  pièces  sont  des  œuvres  de   livre 
lransi)lantées  sur  la  scène  :  pareilles  à  ces  arbustes  exoti- 
([ues  c[ue  nos  horticulteurs  cultivent  en  serre  chaude,  elles 
n'ont  continué  à  vivre  qu'à  la  condition  de  se  transformer 
et  de  s'étioler  quelque  peu.  Elles  n'étaient  pas  destinées  au 
théâtre  :  pour  les  y  acclimater,  il  a  fallu  en  détourner,  en 
appauvrir   et  en  canaliser   la   sève.  Ce   sont  ces  change- 
meids-là  ({u'il  nous  reste  à  étudier. 


1,  On  a  iniMiio  cssayi;  les  Marrons  du  feu  (salle  Diiproz,  fl('c(^mln'n 
i8S:{.  et  nnixcllcs.  Tli(VUrc  (lu  Parc.  (l(^c(Mnlir('  lS!)'.t).  Sifiiialons  aussi, 
à  titre  de  ciM-iositi',  les  re|(r(''s('ntaliiins  de  la  Suit  de  mai  et  de  i.i 
Suit  d'octobre  à  la  CoiiK^die-I'rancaise.  I..n  Suit  d'oclohre  a  eh' 
smivent  reprise  depuis  le  '1  mai  ISliS,  dale  de  la  preniiére.  i^lle  est 
d'ailleurs  1res  drauiati(iue. 
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Ils    roiisishMil    m   (|ii('l(|iii's    i^rcITcs    |iliis   on    moins  licn- 

rciiscs.  et  (Ml  lion  iionil>i'<'  de  scellons  cl  {\{'  (l(''roi'in;il  ions '. 

J.J1S  iuidilions.  ass(\ii';ii"<'s  claiiii_Lajilii|»ai'l  d 


sensibles  dans  les  (Jjiprùuis  rie  Marianne,  ot  tW's  impor- 
tanlcs  dans  Barberinc.  Dans  la  première  de  ces  |iicces,  elles 
l»()i'leiit  sui'  le  personnage  de  llœUjj.'  :  MiLiiiL'l  li'ouvail  ,ce 
i'ôlc-araniour(>Hx-4jvj4L_iULaigxç  ]}Ouv  la  sj^ôniv-irop  écrasé 
aussi  ])ar  celui  d'Octave,  et  il  a  voulu  le  iioui'i'ir  et  réloffer. 
C'était  vers  18b()  :  l'auteur  avait,  (lei)uis  la  c()m|)osilion  de 
sa  pièce,  fait  connaissanccjiv£iuJiL poète Jlalicn  «  donl  les 
allin'nafi\es  de  sombre  tristesse  et  de  douce  nK'dancolic  » '^ 
l)laisaient  à  sa  tournure  d'esijril,  avec  (Jùacoino  Leopardi, 
en  «  s^n^br^  nni'tnt  de  la  mort  »  chez  qui  «  la  douceur 
divine  »  de  l'amour  vient  temjiérer  «  l'accent  du  malheur  »  ■'. 
U  lui  consacra  une  scène  nouvelle  d(^s  Caprices  ^.^Çoeljix  se 
préseate  devaui-Ociaxe,  un  livre  à  la  main_:  ce  sonjjcs  poé- 
i5itia_di^-Ltu>t»n l'd i ,  et  -iLen  1  i t  à  son  ami  ((uel(|ues  extraits. 
Ces  citations  sont  entremêlées  (TèTépTiqùes  qui  les  empé- 

1.  Sauf  \umv  Fanlasio,  Barberinc  H  Lorcnzaccio,  \\H\.  iii-S  indique 
les  coupui'cs  par  des  croi^liels,  el  les  ri'in.iniciiirnls  par  (1rs  ikiIi's 
données  à  la  fin  de  clHupie  i)ié<c. 

2.  Biorp-aphie,  p.  280. 

3.  A])rès  une  Lecture,  Poésies,  novembre  l.Si2,  éd.  in-S,  II.  i».  21)0. 

4.  Acte  11,  se.  H,  éd.  in-8,  III,  p.  204.  Les  passages  entre  guilieinets 


sont  traduits  assez  e.xaelement  de  Leopardi.  Une  réflexion  de  C(elio,A 
(pii  les  précède,  en  est  également  insjjiréc;  :  «  L'amour  et  la  mort,  dil- 

leur 
Lites 
[ion  ; 

Icr-^ 


il,  se  tiennent  la  main.  Celui-là  est  la  source  du  i)lus  grand  iKUiiieur 
(pie  riiomme  jiuisse  rencontrer  iei-lias;  celle-ci  met  un  leirne  à  Joutes 
les  donleui-s,  à  tous  les  maux.  »  (',[.  Leopardi.  XXVII,  éd.  el  Iradiiclion 
Carré  (Cliarpeutiei-.  in-:t2.  1887,  p.  2T()  cl  suiv.).  Amore  e  nioile.  el 
«  L'amour  est  ficre  de  la  mort;  le  destin  les  a  engendres  Idus  deux 
en  mènn-  lemps...  De  l'un  nail  le  lidniienr.  le  plaisir  le  plus  grand 
(pii  se  h(in\('  sur  la  mer  de  la  vie:  Paiilre  niel  lin  aux  pins  grandes 
douleurs,  aux  plus  grands  maux...  »  (!(eli()  cilc  de  meuKjire,  asani  de 
lire  à  Octave  d'autres  extraits  du  nu'me  morceau. 
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chrnl  (l"(Miv  de  piii-s  hors-d'œuvro.  Tandis  que  ('.(l'iio  lil 
sôriouseiuent  des  passages  TTun  ecrtx  ain  qi:t  "LL  ad  ai  i  re , 
"octave  l'écoute  en  affichant  le  scepticisme  léger  et  l'imper- 
liiiencc  aimàTde  Tlonl  il  esT  coulmTnm%~sî  Tiîen  que  cette 
additi<>ii_cmjli:ilnie  à  aflirmer  le  constraste  des  d(aix  carac- 
^t^res^n  peut  se  demander  si  elle  ètâTt  indispensable  :  elle 
offre  du  moins  quel(|j[ie  iiih'ivl  et  1(>  dranK^  en  toul  tas  ii"en 
esl  pas  Irop  ralenti.  J 

On  peni  douliM'  rn  revani-lic  de  r()p|)(>i'tunil(''  <{u'il  y  avait 
à  <''tendr(>  la  QuanonilU'  de  Barberine.  Ce  joli  conte  dia- 
logué offre  i)eu  (rélénients  dramatiques,  et  il  ne  i)ouvait 
(pie  perdre  à  être  développé  en  trois  actes.  Musset  s'est 
figuré  avoir  amélioré  sa  pièce,  et  les  éditions  postérieures 
au  remaniement  ne  df)nnent  môme  plus  au  lecteur  la  ver- 
sion primitive.  Olui-ci  la  retrouvera  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ou  dans  l'édition  de  1840.  Cependant,  n'en  déplaise 
à  l'auteur,  cette  seconde  version  nous  paraît  inférieure.  Le 
l)remier  acte  ne  contient  })lus  qu'une  scène  intéressante, 
celle  des  adieux  d'Ulric  et  de  Barberine  *.  Le  reste  est 
rempli  par  le  développement  du  rôle  d'Uladislas,  rôle  déjà 
irop  long  dans  la  pièce  de  1833.  Les  nf>uveaux  traits  dont 
1  auteur_,a  agrément»'  les  conversations  de  Rosemberg  et  du 
Chevalier,  sont  loin  d'éclairer  le  rôleénigmatique  de  ce  der- 
nier, et  l'on  ne  voit  pas  que  Musset  ait  eu  d'autre  intention 
(jue  de  prolonger  de  (juelques  minutes  un  acte  nuitériel- 
Icnicnt  Irop  c<»iui.  In  ou  deux  détails  à  part-,  le  second 
acte  se  retrouve  tians  les  scènes  de  la  version  primitive. 
Ouant  au  troisième,  il  comporte  quel([ues  allusions  nou- 
velles à  une  lecture  de  Sliakespear(> ''.  el  surloul  l'inlroduc- 
Ijon  dini  personnage  épisodi(pie,  celui  de  Kalékairi.  A  <'Oup 
sTir.  le  rôle  de  cette  petite  suivante  tnr(pie  n"était  pas  pour 

1.  La  Quriiouillc,  .iclc  I.  se.  i;  Barberine,  .ulr  I.  si-,  rri. 

2.  \'(iir  |)iir  ('.\i'in|il(',  p.  I."i7  cl  note  .')  de  ce  lixic   un   li.iil  (■iii|iiiiiili' 
il  Itiicc.icc,  (liar/jrrini',  aclc  11,  se.  i.  éd.  iii-8,  II!,  p.  4(3.3.) 

:!.  Voir  p.  T'i-  de  ce  livre. 
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(lt''i)laii'('  ;ui\  spcchilnii's.  siirloiil  lnrs(|iril  (''lail  Iciiii  par 
.M""  l'"('\  Lîliiiic.  ('.!•  Cil  I ,  |»a  l'ail  il.  cil  ISS2,  iiiic  livs  jolie  ri  Irrs 
('•|  l'a  11  !,'■(•  a|»|tai'il  ion  (|iic  celle  hldiide  aii\  yeii\  [H'olomis  et 
l'iaii's.  an\  dénis  ('"lildiiissaiiles.  au  ne/,  lineniciil,  (l«'ssiii('' : 
4  l'ille  porle,  (''d'iN  ail  on.  le  cosliinie  liirc,  la  jnpc  de  soie 
hrune,  avcM-  ('(MiduiT  de  (•|'("'pe  deC.iiine.  les  lonifiies  niail- 
chcs  d'où  sorlenl  ses  bi-as  nus,  el  la  to(|iio  de  velours  iroù 
s'éfliappeiil  ses  rlieveux  fauves  '.  "  (!e  succès  ne  suflil  pas  à 
jusliliei'  le  rôle-.  IJieii  ii'<'iiip(M'liail  liai-iieriiie  de  c(U'i'es- 
j)oiidre  dii'ecteineut  avec  Hoseniherg,  coninie  elle  le  fait 
d'ailleurs  à  plusieurs  re|)rises,  el  si  la  uaïveh'-  exoli(|U(>  du 
personnaiie  nous  amuse  un  inslant,  nous  ne  pouvons  nous 
inlér(>sser  longtemps  à  cette  sorte  de  petit  animal  dont  la 
fidélité  ne  rachèle  pas  assez  la  cruauté.  Rien  de  mieux  à 
lire  à  ce  sujet  (jue  l'article  paru  en  1H82  dans  la  lievue  des 
Deux  Mondes''^.  La  création  de  ce  nouveau  rôle,  dit  M.  Gan- 
dei'ax,  achève  «  de  détraquer,  d'interrompre,  et  d'alanijuir 
étrangcnuMit  la  dernière  iiartie  de  ce  fabliau  dialogue'',  si 
français  d'esprit,  malgré  les  noms  bohémiens  et  les  cos- 
tumes des  héros.  » 
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Les  coupures  ont  eu  une  importances  bien  plus  grande; 
deux  sortes  de  raisons  les  ont  provoquées  :  des  raisons  de 
goût  et  des  raisons  matérielles.  Les  unes  et  les  autres  se 
sont  d'ailleurs  rencontrées  pour  la  supijression  de  i)as- 
sages  à  la  fois  injouables  et  trop  hardis. 

Il  y  a  peu  d'allusions  politiques  dans  les  pièces  de  Musset  *  ; 

1.  Monileur   Univcmi'l,  2S   IV-vricr    l.SS'i   (IWiiialciir   des  s|i(>cl;icl('s). 

2.  Ce  fui  li'i  Fi'ivis  iiciitM'.il  lie  In   (rilii|U('. 
:i.   i:i  iii.'iihi  1882. 

i.  I.,"iin('  (relies  n  de  si^n;iii'Ç  (ni  supposée  par  l'nilniil  dans  ta 
Revue  des  Deux  Mondes,  \"  s('|)l('iiil)rc  18:i4.  L'aiilcin  de  ccl  arliclc. 
romaniuc  Paul  de  Musset  (Iiio(/rapkie,  p.  321),  coiupaic.  a  pnpjxis  du 
drame  de  Lorcnzaccio,  les  républicains  de  Florence,  eu  I."):{(1.  avec  ceux 
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néanmoins  la  Censure,  la  ci-ainte  de  la  Censure  et  le  res- 
pect du  publie  ont  ])u  amener  les  adajitaleurs  à  sup{)rinun' 
quel(|ues  détails  de  ('(^t  ortlre.  Sous  Fempire.  il  l'utcjuestion 
de  représenter  Lorenzaccio  à  lOdéon,  et  la  Ccnsui-e  fit 
Tobjeetion  suivante.  «  La  discussion  du  droit  d'assassiner 
un  souverain  dont  les  crimes  et  les  ini(piit(''s  ci-ieid  ven- 
geance, 1(>  meurtre  même  du  prince  par  un  de  ses  parents, 
type  de  dégradation  et  d'abrutisscMuent,  nous  paraissent  un 
spectacle  dangereux  à  présenter  au  public  '.  »  C'est  pour 
une  raison  analogue  que  fut  biffée*  dans  un  Caprice  une 
plaisanterie  de  Mme  tle  Léry  sur  l'instabilité  des  minis- 
tères- :  les  actrices  l'ont  rétablie  de  nos  jours,  et  je  me 
souviens  d'applaudissements  significatifs  dont  le  public  l'a 
soulignée,  justement  pendant  une  crise  ministérielle.  Ce 
sont  des  nécessités  du  môme  genre  qui  ont  décidé  «  les 
arrangeurs  »  à  sacrifier  quelques  tirades  de  On  ne  badine 
pas  avec  V amour;  encore  le  rapport  de  censure  hésite-t-il 
malgré  tout  à  conclure  en  faveur  de  la  pièce  :  «  l'autorisa- 
tion, dit-il,  pourra  paraître  une  espèce  de  manifeste,  une 
concession  dans  le  sens  des  réclamations  d'une  partie  de  la 
presse  contre  les  associations  religieuses'^  ».  Mais  ici,  à  la 
question  purement  politique  vient  s'en  ajouter  une  autre, 
la  question  religieuse. 
Celle-là  a  provocpié  beaucoup  de  su|>pressions  et  d'atté- 

do  Franco  en  1830.  «  Ces  marclhind;;,  dil-il,  sp  laissent  escamoter  la 
ri'pnljliiiue  à  peu  près  anssi  inipnidoninicnt  (|u'on  l'a  fait  en  ces 
Icnips  derniers.  »  Plus  loin  Fortoul  l'élicilc  l'autour  do  Lorenzaccio 
d'avoir  cfinipris  «  les  désirs  ploboions  qui  nous  ontlainniont  ». 

1.  28  juillet  I8()i.  La  Censure  sous  Napoléon  III  (Savino,  18'J2,  2°  éd. 
in-12.  p.  217).  Co  détail  ost  déjà  donné  ])ar  M.  Ginisty,  La  Vie  d'un 
tkédtie,  p.  ll'.J.  Lo  nuMiio  rapport  coinnuMico  vn  cos  tornios  :  «  Ce 
n'est  pas  la  première  l'ois  (|u"il  est  (|uestion  de  représenter  cet  ouvrage 
([u'AHrod  do  Musset  n'avait  pas  composé  j)our  la  scène.  Lo  Théâtre- 
Français,  (|ui  y  avait  sonf;é,  a  reculé  devant  dos  dillicultés  (|ui  lui 
parurent  insurnionlaldos.  » 

2.  Se.  viii,  éd.  IHU),  p.  :)2:î;  éd.  in-8.  p.  :{'.). 

■i.  La  Censure  sons  Xapoléoji  IlL  rajiporl  du  :{()  inivcmbro  ISCil, 
p.  171  l't  suiv.  VA.  Ginisty,  ouvrage  cité,  p.  ll(j. 
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mialioiis.  ('.(>!  esprit  sc('ii|i([ue  i[uo  Mussot  tenait  do  sa 
raiiiilic,  »le  SCS  kM'ttu'cs,  tic  son  indépendance  d'esprit,  de 
ses  dispositions  saliri(iiu's,  r<4le  reli^'ion  de  l'amour,  (ju'il 
professait  exclusive  et  ardente,  et  qui  s'arrangeait  mal  avec 
les  croyances  d'une  autre  religion,  voilà  qui  ne  pouvait 
s'al'liclier  sur  la  secoue  sans  blesser  les  justes  susceplil)ililés 
du  public.  Dans  les  Caprices  de  Marianne  plusieurs  traits 
du  rcMe  d'Octave  sont  ainsi  supprimés  et  nous  trouvons  un 
peu  moins  d'allusions  aux  vêpres  et  à  leurs  «  maudites 
cloches  ».  Dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  Paul  de 
Musset  s'est  vu  obligé,  en  remaniant  la  pièce  de  son  frère, 
d'opérer  des  changements  qui  en  atténuent  la  portée.  Tels 
qu'ils  restent,  Blazius  et  Bi-idaine  sont  encore  très  amu- 
sants :  mais  qu'il  y  a  loin  de  ce  tabellion  et  de  ce  gouver- 
neur d'opérette  aux  deux  i)rétres  vaniteux,  pédants,  et 
gloutons  que  nous  donnait  l'original!  Dame  Pluche,  de 
son  côté,  est  encore  la  vieille  Iill(^  prude  et  dévote  qui,  de 
ses  mains  osseuses,  égratigne  son  chapelet,  mais  l'adap- 
tateur  a  supprimé  bon  nondire  d'apostrophes  à  Dieu  et  à 
la  Vierge,  avec  les  signes  de  croix  qu'elles  supposent.  Enfin 
et  surtout,  la  discussion  de  Camille  et  de  Perdican  sur  la 
vie  monastique  se  trouve,  à  la  scène,  affaiblie  et  tronquée, 
Perdican  se  donnait  comme  libre-penseur  et  matérialiste*, 
il  représentait  les  religieuses  chuchotant  jusque  dans  la 
communion  le  nom  de  leur  amant,  et  faisant  trembler  de 
leurs  sanglots  l'hostie  qu'on  leur  présentait-.  De  son  côté 
Camille,  avec  son  inconscience  de  vierge  ignorante  de  la 
vie,  usait  de  comparaisons  et  d'allusions  que,  dans  toute 
autre  bouche,  on  aurait  pu  trouver  sacrilèges  : 

6i  lo  curé  de  votre  paroisse  soufllnit  sur  un  verre  d'enu,  et  voua 
disait  (|ue  c'est  un  verre  de  vin,  le  hoiriez-vous  coninie  tel?...  •'  11  y  n 

i.  Acte  II,  se.  V,  éd.  1840,  p.  .'100;  éd.  in-S,  lit.  p.  327.  «  Je  ne  crois 
pas  h  la  vie  immortelle.  » 

2,  Éd.  1840,  p.  303;  éd.  in-8,  lit,  p.  331. 

3.  Éd.  1840,  p.  297:  éd.  in-8,  p.  322, 
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dans  la  galerie  un  |)i'tit  tableau  (|ui  rei)rés(Mite  un  nioine  courlM'  sur 
un  missel;  à  Iravors  les  biineaux  obscurs  de  sa  cellule  glisse  un 
faillie  rayon  do  soleil,  ot  on  apcr^-oil  une  locnndu  italienne,  devant 
buiuelle  danse  un  clu'vrier.  Le(|uel  de  ces  deux  liounues  eslinu'z-voiis 
davantage?...  '  » 

Cainillo.  cela  va  sans  dinN  ne  doute  i)as  de  la  supériorité 
du  nioiue  et  elle  ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à  tourner 
en  dérision  le  mystère  de  l'encharistie;  mais  cet  esprit 
rétréci  et  fauss»'-  par  les  nonnes  emploie  pour  défendre  la 
reliirioii  le  langage  de  ses  pires  ennenus,  et  peut-être  y 
avait-il  chez  Musset  (pielquc  intention  maliiùeusc  dans 
toutes  ces  hardiesses  de  forme.  Or,  tout  cela  a  été  sup- 
primé ou  adouci  dans  le  remaniement  fait  pour  la  scène 
(Ml  1801.  La  conclusion  reste  la  même  :  il  n'y  a  au  monde 
qu'une  chose  sacrée,  c'est  l'amour;  mais  les  traits  dont  l'au- 
teur s'est  servi  pour  en  arriver  là  offrent  à  la  fois  moins  de 
témérité  et  moins  de  relief. 

-M.  Armand  d'Artois  a  obéi  aux  mêmes  scrupules  en  sup» 
primant  dans  Lorenzaccio  des  passages  et  des  scènes 
entières  qui  touchaient  de  trop  près  aux  choses  de  la  reli- 
gion. Il  est  dans  sa  pièce  un  personnage  particulièrement 
tronqué,  c'est  celui  du  cardinal  Cibo.  Il  joue  encore  auprès 
de  sa  belle-sœur  un  rôle  très  équivoque  :  il  lui  vante  la 
beauté  du  duc,  et  les  réllexions  que  lui  suggère  au  premier 
acte  le  billet  d'Alexandre,  prouvent  bien  qu'il  est  enchanté 
de  la  tournure  que  prennent  les  choses  2.  D'autre  part,  une 
tii-ade  de  la  marquise -^  et  quelques  mots  ou  allusions  deci 
delà  le  montrent  encore  comme  l'instrument  sans  scru- 
pules de  la  politique  allemande;  mais  combien  ces  détails 
sont  insignidaids  j)our  qui  se  rei)orte  au  rôle  original! 
Qu(!  reste-t-il  du  prêtre  adroit,  tortueux,  envelo[)pant,  au 
ton    indulgent    et    au    soiwire    diaboliipie"/    Ou'a-1-on    fait 

1.  Kd.  I8i0,  p.  300:  éd.  in-S.  p.  :}2(1. 

2.  Éd.  Ollendorir,  ISDS,  in-12,  acte  1,  se.  m,  p.   10. 

3.  Éd.  Ollendorir,  ISIJS,  in-12,  acte  I,  se.  ni,  p.  18. 
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(lu  |i(>lili(|ii('  iiil('lliL;i'nl .  ('■ii('rLri(|U(' ,  aclil',  <lr|>l<»y!Uil  les 
\)\i\s  hautes  laculh-s  dans  racroiuitlissciiuMil  (l'une  lAclie 
odieuse?  Helis(>z  dans  la  |tièce  de  \H'.\'i  les  ivllexions  dont 
il  excuse  les  saeril(''Lres  du  t\\\i-.  les  insinuai  ions  perverses 
(|nil  iilisse  à  l'oreille  de  la  nKir(|nise,  l(>s  nionoiofj^ues  où 
il  (l(''V(»ile  au  lecteur  ses  iid<>ntions  secn'tcs,  les  sc("'nes  do 
la  lin.  à  travers  les(|uelles  l'Iorence  a|)|»ara]i  coninie  tenant 
lout  enti('re  (Mdre  ses  uuiins,  et  vous  vous  direz  (jn'à  côté 
du  (liho  directeur  et  confesseur  de  la  marquise,  déjà  si 
al'i'aiidi  dans  la  |»i(''ce  noinclle,  il  y  a\  ail  un  autre  (liho  |»lus 
coni|ili(iU('-,  plus  adroil,  plus  perlide  encore,  le  (UI)o  can- 
didat sans  scrupules  au  siège  p(jntilical.  et  de  celui-ci,  il  ne 
reste  pour  ainsi  dire  rien. 

Il  faut  aussi  dire  un  mot  dos  sui)pressions  qu'ont  néces- 
sitées la  morale  et  la  déconco'.  Lorenzaccio,  par  exenq)le, 
contenait  des  allusions  trop  direcles  et  trop  crues  aux 
débauches  de  la  cour,  el  le  profit  que  le  spectateur  aurait 
pu  tirer  de  traits  de  c(>  ij-enre,  ne  j^uivait  balancer  des 
inconvénients  assez  graves.  On  se  rappelle  avec  quelle 
complaisance  Lorenzo  décrivait  au  duc  les  plaisirs  que  lui 
réservait  la  sœur  de  Mat'fîo  '-,  le  cynisme  avec  lequel  il  i)ro- 
uK^ttait  do  lui  envoyer  sa  tante  «  en  chemis(>  à  minuit 
précis  » ',  enfin  les  oxiirossions  brutales  dont  il  qualifiait  le 
rôle  hideux  joué  i)ar  lui  auprès  d'Alexandre*.  La  peinture, 


1.  Les  modilicatinns  concornnnl  cot  ordre  d'idées  n'ont  (Mé  exigées 
d'André  ciel  Sarlo  (|u'ii  la  rcpiise  de  tSril.  Voir  à  ce  sujet  (La  Censure 
sous  Napoléon  III,  ]>.  2'J  et  siiiv.)  deux  lappoi  Is,  l'un  du  l'A  octoluc  lS."il . 
concluant  ;i  des  corrections,  l'autre  du  10  octcdu'e,  proposant  Pautori- 
sation.  De  ce  dernier,  citons  le  passade  suivant  :  «  Cordiani  ?neurl  de 
sa  litessure  au  dénoueinenl  el  expie  sa  trahison  et  sa  laule;  ainsi, 
au  lieu  do  deux  coui)ables  Iaiss('s  libres  et  heureux  par  la  mort 
d'André,  il  ne  reste  plus  (jue  la  leunni;  doublement  i)unic  de  son 
crime  par  la  perte  de  son  auiaiil  et  le  suicide  de  son  mari,  dont  le 
généreux  dévouement  ne  peiil  niainlcnanl  (iiTajouler  à  ses  rciuords.  « 

2.  Acte  I,  se.  I.  éd.  1840,  p.  ."ii:  cd.  ni-S.  IV,  p.   i. 

3.  Acle  IV,  se.  1,  (•■d.  1840,  p.  IW;  éd.  iu-S,  p.   IV.). 

4.  Voir  acle  111,  se.  m,  pansim. 


ni:XiAMKMF:.\Ts  :  sipi-iœssions.  357 

à  fdiii)  sùi'.  (Mail  pins  \iv(\  riioinmr  appai'aissail  coinnic 
nuu"(int'' tic  sliiiiiiatcs  ciiroi'c  plus  piMiJoiids:  iiraiiiuoiiis  ce 
qui  siil)sist<>  est  (Micoit  Iivs  siil'lisaiil  coniinc  ('•iicrgic  do 
pointtii'c,  cl  pcniicl  de  supposer  le  reste.  Faul-il  regretter 
davaiilagi^  la  siipj)rcssi()ii  du  rôle  de  Ciiita  dans  les  Caprices 
de  Mariannel  Paul  de  Musscd  ne  suppose  même  i)as  qu'il 
eùl  ("té  possible  de  garder  à  la  scène  i  ce  rôle  d'entremet- 
teuse, cl  nous  n'avons  garde  de  reprocher  aux  deux  frères 
leur  sci'upidc.  D'auli'cs  coupures  ou  atténuations  de  cet 
ordre  sonlnu>ins  importantes  et  peut-être  moins  justifiées. 
Il  n'était  pas  bien  nécessaire  de  substituer  «  amours  »  à 
maîtresses  »"-  ou  «  épaulette  »  à  «  pantalon  »  ^.  Cela  sent 
un  peu  l'adaptation  pour  jeunes  filles.  Mais  les  pièces  de 
Musset  n'(Mi  sont  |)as  devenues  des  pièces  de  pensionnat,  et 
l'on  se  coiisol(^  de  ces  changements  qui  enlèvent  aux  origi- 
iKiux  très  peu  de  leur  saveur. 

Plus  excusables  encore,  mais  })lus  regrettables  à  coup  sur, 
sont  les  suppressions  provoquées,  en  dehors  de  toute  cen- 
sure et  de  tout  scrupule,  par  les  nécessités  scéniques.  Les 
pièces  étaient  en  général  trop  longues  :  il  a  fallu  couper. 
Or,  le  déchet  n'est  pas  négligeable  dans  Oii  ne  badine  pas 
avec  Vamour,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  le  Chandelier;  il  est 
important  dans  André  del  Sarto,  et  considérable  dans 
Lorenzaccio.  D'un  côté,  par  exemple,  nous  sommes  privés 
d'un  chœur  véritablement  aristophanesque,  d'une  verve 
impayable,  avec  des  trouvailles  d'expression  pittoresque  et 
(l(>s  phrases  d'une  harmonie  toute  lyritjue  '*.  Ailleurs,  nous 
j)erdons  la  moitié  d'une  scène  où  quelques  obscni'ités  philo- 
soi)lii(pies  sont  amplement  rachetées  pardesdéveloppements 


1.  Éd.  in-8,  m,  ]).  201,  noie.  Ce  rôle  a  pourtant  été  rétabli  en  1878. 

2.  On  ne  badine  pas   avec   l'amour,   acte  II,  se.   v,  éd.   in-8,   III, 
ji.  370.  La  C{)rnérti('-Fran(;aise  a  renon(;é  à  cette  variante. 

■i.  Le  Cliundelier,  acte  I,  se.  h,  éd.   in-8,  IV,  p.  311. 
4.  On  ne  badine  jias  avec  Vamour.  adc  I,  se.  ni,  éd.   ISiO,  p.  279; 
éd.  in-S,  III,  p.  203. 
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(l'iiiio  |)n('si(>  livs  rraîclic.  cl  (l'une  l;iiii,''iic  \\vs  mnsiciil(- '. 
Dans  le  Cluindelicr.  la  siiii|ii'cssi(>ii  diiii  iiKtiioNt^L^iK'  de 
qiialrc  paii'os  nous  ciiiimmIic  <!(>  pi-ciKlrc  pari  à  loulcs  les 
lirsilalions  cl  à  loulcs  les  ant^foisscs  do  Fortunio^.  André 
del  Sarlo,  joiu-  i)oui'  la  |)i(Miiirr<'  l'ois  avec  peu  de  change- 
nicnls,  faliguail  visihlcuieul  le  speclalcur  :  Musscl  sVst 
décide  à  couper  le  rôle  épisodique  d(>  MonIJoie,  cl  la  scèno 
à  laipielle  il  donnait  lieu  -^  Ainsi  modifiée,  la  pièce  con- 
cenlrc  loule  l'allenlion  sur  les  soulTrauces  conjugalos  du 
mari,  mais  elle  glisse  sur  les  déceplions  de  lartislo.  Nous 
ne  iu)us  rendons  plus  assez  coniplc  de  l'abîme  de  malheur 
où  <*sl  tombé  ce  peintre  tout  à  l'heure  célèbre,  respecté, 
écouté  comme  un  oraele,  à  présent,  abandonné  de  ses 
élèves,  ir.ca|)able  de  payer  une  dette  qui  le  tléshonore  et 
obligé  de  livrer  à  un  créancier  royal  une  (cuvre  chérie  sur 
laquelle  il  avait  rei)orté  la  meilleure  part  de  son  affec- 
tion! Enfin  et  surtout,  si  le  Lorenzaccio  de  la  I;enaissance 
a  paru  si  différent  du  Lorenzaccio  |)rimilil',  c'esl  à  cause 
de  leur  disproi)ortion.  D'un  ensemijle  ti-op  touffu  pour 
être  joué,  M.  d'Artois  a  su  extraire  un  mélodrame  cjui  est 
en  même  temps  un  drame  psychologique  tivs  original,  et 
cela  est  déjà  très  bien.  Le  duc  sera-t-il,  oui  ou  non,  tué? 
Que  pense  Lorenzo  avant  et  après  le  meurtre"?  Nous  trou- 
vons réponse  à  ces  questions,  à  condition  toutefois  de  con- 
server l'épilogue  supprimé  après  la  répétition  générale.  Par 
exemple,  le  drame  historique  et  le  drame  philosophique 
subsistent  à  peine  dans  l'adaptation.  Noih  entrevoyons 
encore  ce  que  pensent  les  Florentins,  ce  qu'ils  font,  ce 
qu'ils  feront;  nous  avons  aussi  peu  cette  impression  que 
la    volonté   des  hommes  se  heurte  nécessairement  à  des 

1.  DcrniLTc  scène  de  //  ne  faut  jurer  de  rien. 

2.  Le  Chandelier,  acte  III,  se.  ii;  supprimé  en  entier  avec  le  rema- 
niement de  1850  indiqué  dans  Téd.  in-8.  Le  remaniement  du  Tliéàtre- 
Historique  (1848)  n'en  supprimait  qu'une  page.  La  reprise  de  1872  en 
a  rétabli  la  plus  grande  partie. 

3.  André  del  Sarto,  acte  III,  se.  it. 
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fatalités  et  que  les  actes  de  violence  on  même  d'héroïsme 
restent  souvent  inutiles.  Mais  combien  ce  tableau  et  sa 
signification  ressortaient  plus  vivement  de  l'œuvre  i)i'e- 
mière!  Ces  bannis  qui  s'embrassaient  avant  de  se  disperser 
aux  quatre  coins  de  l'Italie  ',  cette  mort  de  Louise  Strozzi 
si  subite  et  si  mystérieuse,  ces  adieux  si  amers  et  ces  larmes 
si  touchantes  d'un  père  sur  le  tombeau  de  sa  fille*,  comme 
toutes  ces  scènes-là  éclairaient,  d'un  jour  attristant  les 
vaines  convulsions  de  Florence  opprimée!  Combien  le  cin- 
(juième  acte,  dans  l'éparpillement  de  ses  détails,  concen- 
trait notre  intérêt  sur  l'impuissance  finale  des  agitations 
humaines  !  Cette  foule  de  courtisans  qui  circulait  dans  les 
antichambres  du  duc,  ces  délibérations  des  conseillers,  ces 
conversations  des  seigneurs  et  du  peuple,  ces  grouille- 
ments de  la  rue,  ces  cris,  ces  coups  de  hallebarde,  tout 
cela  pour  aboutir  au  maintien  de  la  tyrannie  installée  de 
plus  belle  sous  l'autorité  du  pape  et  de  l'empereur!  Voilà 
qui  montrait  puissamment  combien  Lorenzo  avait  raison 
de  ne  plus  croire  à  la  liberté.  La  conclusion  ressortait 
absolue  et  désolante  :  c'était  la  victoire  de  l'incrédulité  sur 
l'utopie,  du  coup  de  tête  sur  le  dévouement,  de  Lorenzo 
sur  Philippe.  Si  décourageante  que  soit  cette  signification, 
elle  fait  de  la  pièce  autre  chose  que  l'histoire  d'un  meurtre 
et  que  l'étude  d'une  âme,  et  c'est  là,  j'en  suis  sûr,  ce  que 
M.  d'Artois  avait  compris,  lorsqu'il  tenait  à  imprimer  un 
épilogue  qui  garde  au  moins  un  vague  reflet  de  cette 
conception  pessimiste. 


IV 


lien  est  d'autres  changements,  moins  apparents  peut-être 
que  toutes  ces  suppressions,  mais  qui  portent  aux  originaux 

1.  Acte  1,  se.  VI  do  rorif;innl. 

2.  Acte  III,  se.  VII,  et  acte  IV,  se.  vi. 
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iiiii'  alh'iiiic  Idiil  aussi  lirandc,  ce  soiil  les  (l('"r()riiial  i<»iis  <'f 
I l'aiisposil ions  lUTcssili-cs  |»ar  la  mise  en  diM-ors.  iîa|t|K'- 
lons-noiis  Imil  (•(■(inc  pciiiicl  d*- l'aiilaisic  cl  (!<>  lihci-h' celle 
c()iicc|ili(>ii  d'uii  lli(''àlrc  idc'-al;  le  poêle  nous  li'ans()ort<' 
à  (h'oilc  cl  à  i^auclie  selon  sa  \olonl('\  cl  les  sauls  de  son 
imagination  ne  soid  poinl  an(M<''s  |tar  les  considérations 
aiix(|nell(>s  se  lienrl<>  l'anteur  (jui  écrit  ponr  les  jylanclies. 
De  là,  nous  l'avons  vn,  une  part  de  rcve.  do  couleur  inima- 
térielle,  t\c  poésie;  de  là  aussi  des  i'apj)roclieuienls  spiri- 
tuels, amusants,  dramaliiiucs.  Asti'cindre  à  la  re})i'ésenta- 
lion  ces  choses  cliarmaules,  écrites  i)our  être  lues,  c/était 
évidemment  un  tour  de  rorc(>  dans  lequel  on  était  forcé  de 
ployer,  de  serrer  et  d"égratigiier  (piehine  peu  IVjcuvre  i)ri- 
niilive. 

Le  théAtre  de  Musset  y  per<l  d'abord  un  j)eu  de  cette 
poudre  légère  aux|  nuances  douces  et  discrètes,  caressantes 
et  fragiles  comme  celles  d'un  i)astel  (jui  le  couvrait  par 
endroits.  Rien  de  plus  charmant  dans  l'original  tpie  la  fuite 
de  Cécile,  au  troisième  acte  de  II  ne  fant  jurer  de  rien.  La 
jeune  fdle  a  été  enfermée  dans  la  bibliothèt|ue  au  moment 
où  sa  mère  terminait  les  préparatifs  d'une  soirée.  Elle- 
même  commençait  déjà  sa  toilette;  sa  femme  de  chambre 
lavait  chaussée,  coiffée,  et  poudrée  à  demi:  tout  à  coup, 
elle  trouve  moyen  de  s'échapper  et  se  met  à  courir  les 
champs  :  «  Elle  s'est   sauvée,  c'est  comme  en  rêve;  elle 

était  coiffée  et  poudrée  d'un   côté Elle  est   partie  en 

souliers  de  satin  blanc  ^  »  Et  le  fait  est  que  nous  la  retrou- 
vons l'instant  d'après  sous  les  bouleaux,  en  compagnie  de 
Valentin  :  «  Sentez  mes  cheveux,  lui  dit-elle.,  j'ai  de  l'iris 
de  ce  côté-là,  mais  je  n'ai  pas  pris  le  temps  d'en  mettre  de 
l'autre  ^.  »  Ses  épaules  sont  nues,  à  peine  préservées  par 
un  schall  de  gaze  :  elle  a  eu  tout  juste  le'temps  de  le  saisir 


1.  Acte  m,  se.  m,  éd.  1840.  p.  487;  éd.  in-8,  IV,  p.  388. 

2.  Acte  III,  se.  IV,  éd.  1840,  p.  489;  éd.  in-8,  IV,  p.  393. 
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l)(>ur  le  jclcr  sur  sa  loilf'tlc  de  bal.  Dans  rôdilioii  en  irois 
tabl<\aux  lail(>  |)(»iirla  si  rue,  la  gaze  est  l'cmplaeéc  par  un 
niantelot  ',  il  ny  a  plus  ni  robe  de  bal,  ni  souliers  de 
satin,  ni  poudre  d'iris,  par  cette  raison  que  la  fuite  de  la 
jeune  fille  a  dû  être  reportée  au  second  acte,  aussitôt 
après  le  momeni  où  elle  a  été  enfermée,  et  qu'il  ne  restait 
plus  de  place  pour  des  préiiaratifs  de  toilette.  La  pièce 
modifiée  ne  renferme  ni  plus  ni  moins  d'invraisemblance 
i|ue  l'autre,  mais  notre  imagination  n'est  plus  aussi  agréa- 
blement chatouillée,  et  quelle  que  puisse  être  la  toilette  de 
lactrice.  nous  regrettons  un  peu  le  rêve  poétique  et  amu- 
sant de  Musset. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  spectateur  ne  jouit  plus 
de  certains  traits  qui  concernaient  ce  décor  imaginaire 
continuellement  changeant,  à  présent  remplacé  par  quel- 
ques tableaux  réels.  Les  toiles  de  fond  les  plus  fraîches  et 
les  accessoires  les  plus  coquets  ne  vaudront  jamais  tous 
ces  coins  d'intérieur  ou  de  ])aysage  que  nous  a  fait  entre- 
voir la  i)rose  à  la  fois  sobre  et  chatoyante  du  poète.  Que 
deviennent  ces  fleurs  qu'Hermia  disposait  autour  du  lit  de 
Cœlio,  cette  grille  qui  s'ouvrait  pourlaisser passerMarianne, 
ces  chaises  qui  jonchaient  le  sol,  les  «  quatre  fers  en 
l'air  j>?  ^  Où  sont  ces  chevaux  qui  paissent,  tandis  que 
Grémio  songe,  assis  sur  l'herbe,  dans  un  petit  bois  éclairé 
par  les  derniers  rayons  du  soleil  qui  commence  à  baisser? 
Cécile  ne  fait  plus  craquer  le  bois  sec  :  Van  Buck  se  cache 
dans  un  cabinet  au  lieu  de  se  dissimuler  dans  la  charmille. 
Nous  n'apercevons  plus  que  dans  le  lointain  la  mule  rétive 
de   Blazius  et  l'âne   de   dame   Pluche,    i    si    triste    de   la 


1.  Au  moins  dans  l'('(i.  in-12.   18."):},  p.  llfi. 

2.  Voir  le.i  Capriens  de  Mfirutnne,  acte  I,  se.  n.  acic  11.  se.  i  et  ni, 
éd.  1840,  p.  201,  208,  220;  M.  in-8,  111,  p.  ITiS,  170  cl  188.  Disons  on 
passant,  ([ue  dans  cette  jiièce,  la  rei)rise  de  1878  a  réialili  le  taideau 
du  cimetière,  an  dcrniiieinent.  Dans  le  livre,  le  décor  imaginaire  ne 
choquait  pas  le  lecteur  :  réalisé  sur  la  scène,  il  a  semblé  lugubre. 
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poricr  » '.  Hoscllc  ii(>  cliaiilc  plus  à  SM  fi'disrc -,  cl  Pcrdicaii 
ur  passe  plus  «  dans  la  hi'iiyèic  »  en  lui  doimanl  le  hras''. 
|)i'  I .orenzaccio,  nous  perdons  la  terrasse  où  des  pages 
exciceiil  des  chevaux,  la  galerie  basse  au  l'oud  de  laquelle 
parail  Lorenzo '%  les  rives  de  l'Arno  au  soleil  couchant", 
les  lanternes  sous  les(pi(>lles  rôde  Thomas  Sirozzi".  Nous 
ii(>  voyons  iilus  Sahiali  se  Irainer  aux  murailles  du 
palais',  Philippe  sasseoii'  au  (•oin  d'une  rue  (•(»nuue  pour 
demander  l'aumône  \  (liho  jiasser  en  donuani  !(>  bras  à 
sa  femme  el  en  lui  serrant  la  main  de  temps  à  autre  '.  Il 
reste  encore  dans  l'œuvre  beaucoup  de  poésie  et  de  cou- 
leur :  ces  changements  en  secouent  et  en  dispersent  la 
l)arlie  la  plus  légère  et  la  plus  ténu(>. 

Une  antre  conséquence,  paradoxale  au  premier  abord, 
est  que  l'œuvre  joui-e  se  Irouve  parfois  être  moins  vraie  et 
moins  dramatique  (jue  l'anivre  écrite.  L'absence  de  cadre 
déterminé  laissait  au  poète  toute  facullé  de  s'étendre,  de 
s'envoler,  de  se  perdre  menu»  :  nmis  cette  fantaisie  si 
capricieuse  et  si  débridée  avait  sa  logique  spéciale.  A  côté 
d'invraisemblances  voulues,  elle  présentait  une  sorte  d'en- 
chaînement, et  chaque  vision  du  rêve  ai)paraissait  comme 
la  suite  naturelle  et  comme  le  prolongement  de  la  précé 
dente.  Une  pièce  de  Musset  remaniée  n'a  plus  toujours  la 
continuité  d'allure  que  nous  trouvions  dans  le  livre. 
L'œuvre  écrite  avait  ses  hardiesses,  mais  elle  présentait 
aussi  sa  cohésion. 


1.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acle  111,  se.  iv,  éd.  1840,  p.  313; 
éd.  in-8,  111,  p.  347. 

2.  Id.,  ado  1,  se.  iv,  i-'d.   1840,  p.  284;  éd.  in-8,  p.  301,  Rosctle  est 
simi)l('mt'nt  (onfondue  dans  lo  chœur. 

3.  Id.,  aclti  111,  se.  V,  éd.  1840,  p.  313  ;pd.  in-8,  p.  348,  scène  siip]iriniée. 

4.  Acte  I,  se.  IV,  éd.  1840,  p.  «8  et  71;  éd.  in-8,  IV,  p.  24  et  28. 

5.  Acte  I,  se.  VI,  éd.  1840,  p.  79;  éd.  in-8,  j).  40. 

6.  Acte  H,  se.  v,  éd.  1840,  p.  107;  éd.  in-8,  p.  84. 

7.  Acte  II,  se.  VII,  éd.  1840,  p.  113;  éd.  in-8,  p.  93. 

8.  Acte  III,  se.  m,  éd.  1840,  p.  122;  éd.  in-8,  p.  107. 

9.  Acte  V,  se.  III,  éd.  1840,  p.  180;  éd.  in-8,  p.  197. 
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Vn  c\om\\]c  iiiontrrra  on  ((iioi  la  i)i'<)i>i'<'ssi()ii  draina- 
ti(in(>  (riin  s<Mitini(Mit  i)on\ail  (Mfc  alloinle  par  ces  soi'tos 
(le  tlôlbnualions.  Nous  avons  vu  par  quelle  suite  continue 
lie  changements  passait  le  caractère  de  ("amille.  Au  pre- 
mier acte,  la  jeune  fille  est  froide,  sèche,  et  son  cousin  a 
lair  (le  lui  être  parlaiteiuent  indifférent;  à  la  fin  du  second 
aite,  si  déterminée  qu'elle  seml)le  encore»  à  enti'er  au  cou- 
vent, elle  pi'end  vis-à-vis  de  Perdicau  un  ton  bien  opposé. 
Pour(|Uoi"?  C'est  que,  dans  l'intervalle,  cachée  dans  les 
broussailles  ',  elle  a  épié  la  conversation  de  Rosette  et  de 
Perdicau,  et  que  la  jalousie  commence  à  lui  mordre  le 
cœur.  Rien  de  plus  simple  ni  de  ]»lus  naturel.  Cela,  le 
théâtre  le  conserve;  mais  ce  qu'il  ménage  moins  bien, 
c'est  la  transition  entre  ces  deux  états  d'esprit.  Cette  tran- 
sition est  indiquée  dans  l'original  par  la  scène  I'"^  de 
l'acte  II.  Un  jour  au  moins  s'est  écoulé  :  l^osette  s'est  pro- 
menée au  bras  de  Perdicau  sous  les  fenêtres  de  Camille, 
elle  a  soupe  au  château.  \'oilà  «pii  a  déjà  fait  impression 
sur  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  qui  regardait  à  peine 
Perdicau,  et  ne  lui  répondait  guère  que  i)ar  monosyl- 
labes, commence  à  s'excuser,  à  donner  des  raisons,  et  cette 
attitude,  encore  très  froide,  mais  moins  indifférente,  sert 
de  préparation  à  la  longue  explication  cjui  termine  l'acte. 
Or.  dans  la  pièce  jouée,  cette  petite  scène  est  transportée 
au  premier  acte  ^,  avant  la  promenade  de  Perdican  et  de 
Rosette,  avant  le  souper,  avant  les  réflexions  de  la  nuit. 
La  so'ur  de  lait  n'est  pas  encore  devenue  une  rivale  : 
dès  lors,  Camille  n'a  pas.  pour  changer  d'attitude, 
d'autre  motif  que  le  caprice  d'un  moment.  Cela  suffît 
({uelcjuefois  aux  femmes;  mais  la  l'aison  primitive,  la 
jalousie  naissante  et  encore  inconsciente,  valait  d'autant 

1.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  acte  II,  se.  v,  éd.  1840,  p.  20'); 
éd.  in-8,  III,  p.  HI8.  «  Ce  matin,  on  me  promenant  avec  Rosette,  j'ai 
entendu  remuer  dans  les  broussailles.  » 

2.  Éd.  in-8,  p.  302,  et  la  note,  p.  .308. 
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ini(Mi\    <|in'   SCS    |)r<>i;i'(''s  sim'oiiI    dans   la    pircc    la    i^i'aiidc 
raison  de  loul. 

Si  corfaiiis  dt'-lails  iici'di'id  de  Iciii-  si^iiilical  ion  itsyclio- 
loi>i(ni(\  (laid  r<'s  s'alTaildissciil  dans  leur  rclicl' cl  s'cnions 
S(Md  dans  leur  savcnr.  Tous  ces  rapproclicnicnls  inij(''nicu\ 
(>l  hardis,  CCS  allcrnanccs  de  scènes  assoi-jics  cnlrc  elles, 
ces  coidrasies  de  dialoi^ues  i'cli(''s  par  le  snj(>l,  mais 
opposés  |iar  le  Ion,  ces  elTcis  de  syiné-lric  si  nels  cl  si 
Iranclics  (|ni  se  proloiiycaicnl  jns(pie  dans  l'cxpi'cssion, 
loul  cela  s'atlcnue,  s'cnipàlc,  sous  les  Iransposilions  cl  les 
raccords.  Nous  ne  reprocherons  pas  à  Fadaplalcur  de 
Lorenzaccio  d'avoir  iniroduil  à  la  sorlie  d'un  hal  des 
scènes  (jni  n"y  ont  ([ne  faire,  ou  d'avoir  éloigné  d'un  ('pi- 
logne  saug-lani  une  appai'ition  grotesque  (jui  en  variait 
rinl(''rèl.  C'est  là  le  nudhcur  al  lâché  à  toute  espèce  do 
reaianienient,  et  M.  d'Artois- n'était  pas  i)lus  coupable  (jue 
Musset  ne  l'était  lui-niènie  ([uand  il  refonchait  le  Chan- 
delier. Il  suriit  de  l'clire  l'une  après  l'autre  û^xw  tles  ver- 
sions de  cette  [)ièce  ',  pour  voii'  combien  l'intensité  dra- 
nuiti([ue  a  souffert  du  déplacement  do  certaines  scènes. 
On  se  souvient  îles  rélloxions  de  Guillaume  et  de  Landry 
sur  le  dîner  do  gala  qui  se  passe  chez  maître  André.  Les 
clercs  sont  à  l'étude  à  travailler,  pondant  que  dans  la  sallo 
voisine,  on  entend  les  convives  festoyer  :  «  Entonds-lu  le 
carillon  qu'ils  font?  Paf,  les  portes!  clip-clap,  les  assiettes, 
les  plats,  les  fourchettes,  les  bouteilles!  Il  me  semble  que 
j'entends  chanter.  —  Oui,  c'est  la  voix  de  maître  André 
lui-môme.  Pauvre  bonhomme!  on  se  rit  bien  de  lui  -.  » 
Une   seconde  après,  le  décor  imaginaire  va  changer,  et 

1.  La  version  priinitivo,  cl  celle  de  ISriO.  Il  ne  l'aiil  pas  (Mililicr  (|u"il 
existe  (|uatre  versions  diflérentes  d<'  la  pièce  :  1"  La  version  priniilive, 
2°  Celle  du  Théàtre-Hislorique  (1848),  3"  Celle  de  la  Comédie-Française 
(l8oU),  4°  Celle  de  la  Comédie-Française  (reprise  de  1872).  voir  l'Ap- 
pendice V,  p.  41 1. 

2.  Le  CkandcUer,  acte  IL  se.  ii,  éd.  1840,  p.  41(1  ;  éd.  in-8,  IV, 
p.  2C9.- 
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nous  introduire  dans  la  salle  même  du  repas.  En  adaptant 
la  pièce,  Musset  a  voulu,  pour  cet  acte,  se  contenter  dun 
décor,  celui  de  la  salle  à  manger  '.  Qu'en  résulte-t-il"?  Les 
réflexions  des  clercs  ont  dii  être  placées  avant  l'arrivée 
des  invités.  (>t  en  particulier  avant  celle  de  CUavaroche. 
Mais  alors,  ce  carillon,  ce  hi'uit  de  portes,  de  fourchettes, 
n'ont  plus  la  même  signification,  puis([u"on  n'est  pas 
encore  à  taiile.  11  ne  peut  être  question  que  du  bruit  fait 
par  les  gens  de  Toffice  dans  leurs  préparatifs.  Et  cette 
voix  que  l'on  entend,  ce  n'est  plus  <elle  de  uîaître  André, 
c'est  celle  du  «  cai)itaine  qui  monte  »  ^  1),.^  cuisiniers  qui 
font  (In  hriiil.  un  officier  <pii  chante  en  entrant,  ce  sont  là 
des  détails  (pielconques,  au  lieu  que  ceux  de  tout  à  l'heure 
préparai(Mit  directement  rinqniyable  vision  du  dessert  sur 
laquell(>  Musset  levait  tout  à  coup  son  rideau  imaginaire. 
Malgré  la  différence  des  décors,  il  y  avait  plus  de  suite  et 
plus  de  logique  dans  la  première  conception. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ce  même  exemple  du  Chandelier'  va 
nous  montrer  comment  s'est  disloquée  la  symétrie  si  ori- 
ginale de  deux  des  scènes  primitives.  Passons  du  second 
au  troisième  acte.  Là  aussi  il  faut  réduire  le  nombre  des 
décors.  Lequel  choisirons-nous  pour  les  dernières  scènes^? 
évidemment  la  chambre  à  coucher  de  Jacqueline.  C'est  là 
en  effet  le  lieu  naturel  des  conversations  de  Clavaroche  et 
de  sa  mail  cesse:  Fortunio  lui-même  vient  d'y  acquérir  son 
droit  (renlr(''e.  Tout  i)eut  donc  s'y  passer,  jusqu'à  la  décla- 
ration de  .Jac(pu'line.  c'est-à-dire  jusqu'à  l'avant-dernière 

1.  Le  nMii.inicincnt  de  IS72  rclnijUt  cet  ofîet,  grâce  à  un  ciiniigomont 
à  vuo.  Celui  de  ISiS  l'avait  conservé.  Notre  criti(|ue  ne  porte  donc 
(|iie  sur  le   renianienient  de  I8.")(). 

2.  Dans  Téd.  in-(S  le  trait  est  siniplenient  su|t|iiinié,  el  cette  der- 
niiTc  v.iiiaule  u"esl  pas  iiuliipK'e.  mais  on  la   trouve  dans  l'éd.  in-r2 

is:;:!. 

;{.  La  v<'rsi(ui  du  Tlieàtie-llisloii((ue  conservait  ici  deux  décors,  le 
jardin,  puis  la  cliainhre  à  coucher.  Elle  ne  l'evenail  pas,  connue  la 
version  primitive,  a  la  salle  a  manger,  et  ce  que  nous  allons  dire  lu 
corHcrne  tout  coniiiie  celle  de  la  Comédie-Frangaise. 
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p:i!j:<v  l<"i.  dans  l"(ii-iLriiial,  le  (h'-cor  cliangoait,  ct  nous 
rcli'om  ions  nos  (|nalri'  perse tnnaiifcs  à  laltic,  dans  la  situa- 
tion (lu  (Icnxirnic  aclc  Maîli-c  Andri"  clianlaii  la  um'-uh' 
ilianson,  les  niènics  i)liras('s  se-chan^caicnt  entre  Jactiue- 
line  et  ses  deux  cavaliers.  La  s(>ule  dilTérence  (>st  que  les 
rôles  de  Forlunio  et  de  (llavaro(li(>  étaient  intervertis. 
Clétait  là  une  vision  très  sinii)le,  très  nette,  et  en  mèiue 
temps  très  coiuique.  11  (Mait  inipossil)le  de  la  conserver.  La 
seconde  version  ne  ijrarde  plus  (pie  la  clianson  de  niaîtri» 
André,  et  le  mot  de  la  lin  :  «  Cette  clianson-là  est  bien 
vieille...  Chantez  donc,  monsieur  (Uavarocli(\  »  Lallusion 
reste  synd)(>li(pie,  mais  la  scène  ne  l'est  plus  dans  son 
ensemble  :  il  u"y  a  plus  ni  salle  à  manger  ni  table  servie  '; 
Jac(|ueline  ne  demande  plus  à  boire,  n'a  plus  besoin  de 
coussin  ;  maître  André  ne  l)oit  i)lus  aux  amours  de  Fortunio. 
Le  notaire  reste  grotesque,  le  capitaine  devient  ridicule,  le 
clerc  triomphe,  et  Jac(iueline  trouve  encore  moyen  de  se 
montrer  rouée;  comme  scène  finale,  c'est  excellent,  mais 
l'effet  de  symétrie  et  de  contraste  est  manqué  :  l'original 
était  encore  mieux. 

Ces  quelques  exemples  montrent  en  quoi  les  représeu' 
talions  ont  défloré  l'œuvre  dramatique  de  Musset;  ce  qui 
subsiste  sur  la  scène  est  bien  en  général  la  partie  essen- 
tielle de  ronivre,et  ces  adaptations,  non  seulement  adroites, 
mais  souvent  très  heureuses,  donnent  au  spectateur  quelque 
chose  d'unique  et  d'exquis;  mais,  il  faut  le  reconnaître,  le 
caractère  des  ])ièces  a  été  passablement  modilié,  et  si  déli- 
cieux que  soient  à  la  scène  les  Caprices  de  Marianne,  si 
joli  II  ne  faut  jurer  de  rien,  si  profond  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  si  étrangement  beau  Lorenzaccio.  si  leste* 
ment  troilssé  le  Chandelier,  il  reste  encore  darts  le.s  origi- 

1.  Lo  rcmnniomonL  do  1872  fait,  gràco  à  un  pyst(>inc  do  cnulissoF) 
nppariiili'o,  (jiKUro  lignes  avant  la  (in.  la  ssallc  à  mangor  et  la  taij|(; 
servie;  mais  les  autres  détails  ne  sont  pas  rétablis.  Voir  éd.  spéciale. 
Charpentier,  in-t2,  1872. 
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iiaux  quoique  chose  à  lire  et  à  goûter,  et  c'est  au  livre 
qu'il  faut  s'adresser  pour  ressaisir  ce  bouquet  de  poésie 
subtile  qui  s'évapore  au  feu  de  la  rampe,  pour  goûter  cette 
saveur  délicate  que  ne  peuvent  connaître  les  foules  assem- 
blées, pour  retrouver  enfin  toute  cette  chaleur  de  vie  et 
toute  cette  franchise  de  dessin  qui,  dans  les  œuvres  de 
fîintaisie  prinie-sautière  et  d'inspiration  géniale,  caracté- 
risent un  premier  jet. 


Telle  est  l'œuvre  que  nous  ont  donnée  les  sifflets  de  la 
Nuit  vénitienne.  Ils  n'ont  point  étoulTé  l'originalité  dra- 
matique de  Musset;  ils  l'ont  dégagée,  affirmée,  exagérée 
mémo,  lis  ont  jeté  dans  une  voie  plus  aérienne  et  plus 
libre  toute  cette  précocité  de  génie.  Grâce  à  eux,  p(nit-étre, 
le  théâtre  de  Musset  est  dans  la  littérature  française 
(luelque  chose  disolé,  d'exceptionnel,  il  n'est  pas  un 
anneau  quelconque  dans  la  longue  chaîne  des  œuvres  dra- 
matiques, il  ne  constitue  pas  un  moment  prévu  dans  l'évo- 
lution d'un  genre.  La  personnalité  de  l'auteur  est  ici  plus 
grande  que  nulle  part  ailleurs,  et  si  la  critique  trouve 
toujours  au  fond  du  creuset  où  elle  jette  les  œuvres  litté- 
raires un  élément  irréductible  qui  constitue  l'essence 
même  d<;  lécrivain,  cet  élément  est  plus  imi)ortant  pour 
Musset  que  pour  nul  autre.  Musset  n'est  ni  romantique, 
ni  classique,  ni  exclusivement  français,  ni  simple  imitateur 
des  étrangers  :  il  est  avant  tout  lui-même,  et  toutes  ses 
pensées,  toutes  ses  visions,  tous  Ses  ca|)rices  ont  une  phy-^ 
sionomie  spéciale  qu'il  est  impossible  de  caractériser  par 
Un  nond>re  défini  d'éléments.  Sa  conception  du  théâtre 
admet  toutes  les  libertés,  comj)orte  toutes  les  profondeurs; 
elle  ne  se  tient  à  aucun  genre,  à  aucune  servitude,  à  aucun 
procédé.  La  muse  du  poète  voltige  ici  avec  une  aisance 
incomparable,  suit  les  caprices  les  plus  inattendus,  s'éloigne 
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dans  I(>s  fantaisies  les  plus  (''IIu'mVm'S  cl  dans  les  l)onlT()nne- 
ri(>s  les  plus   («xli'avai^'anlcs,   i»iiis  se    rclronvc  loni  à  conp 
sur    un    ciuMiiiu    IVayr,  cl    l'on   s'apciroil   ((n'cllc   s'clail    à 
p(Mnc  cgaivc.  Dans  ces  envolées  d'une  iniaîj;inalion  toute 
mêlée  de  raison,  parmi  ces  libci'tés   cpii  n'excluent  pas  la 
plus   grande    simplicité,   au    travers    de   ces    drôleries    si 
énormes,   mais  si   sobres  et  si  précises,   la   sensibilité  du 
l)oète  paraît  sans  cesse;  sa  force   de   sympathie,  sa    i)uis- 
sance   d'émolion,   son    in(''puis;d)le    facull»'-    (raiiiier   cl    do, 
souffrir  s'insinueid  à  chacjue  instant  sous  la  trans|)arence 
étincelante  du  dialogue.   Ses  femmes  et  ses  jeunes    filles 
ont    toutes    celte   grâce    et    cette    fraîcheur  ((u'il    prèlail 
volontiers  à  celles  que  la   réalité  mettait  sur  son  chemin, 
ses  jeunes  gens  trouvent  dans   notre  cœur  d'autant  plus 
d'écho  qu'ils  sont  (Mix-mômes  le  prolongement  d'une  per- 
sonnalité très  sensible  et  très  passionnée.  De  là  des  scènes 
où  la  vérité,  la  délicatesse,  l'ingéniosité  môme  s'associent 
dans  une  proportion  unique,  de  là  un  style  qui  offi-e  i\n 
mélange  précieux  de  qualités  rarement  réunies  dans  une 
mesure  aussi  parfaite,  où  la  couleur  vive  et  les  nuances 
fragiles,  la  force  et  l'harmonie,  la  limpidité  et  la  poésie, 
l'esprit  et  la  bouffonnerie  concourent  aux  plus  délicieux 
des  effets.    Et    puis,    des    moindres    parties   de   l'œuvre, 
s'exhale   coninu;  un  souffle  de  jeunesse.  L'Ame  du  poète 
s'était  formée  avant  d'avoir  pris  le  temps  de  vieillir,  sa 
raison  s'était  mûrie,  son  imagination  s'était  enrichie,  sa 
sensibilité  s'était   aiguisée,    à  l'âge  où  d'ordinaire  on  ne 
songe  même  i)as  à  i)rendre    i)ossession  de  soi.  Les  rêves 
de  la  vingtième  année,  souvent  si  vivaces  et  si  exclusifs, 
mais  d'une  forme  ordinairement  si  pauvre  et  si  puérile, 
fécondés  ici   par  les   qualités  d'un  autre  âge,  ont  donné 
naissance  à  des  fruits  précoces  d'ime  saveur  rare  et  d'un 
velouté  vmique. 

C'est  là  rinq)ression  dominante;  nuiis  si  l'on  entre  dans 
le  détail  de  ces  œuvres  charmantes,  si  l'on  en  étudie  et  si 
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l'on  on  (liss^qno  le  tissu,  on  y  trouve  quantité  d'éléments 
étrangers.  La  st've  qui  les  a  nourries  n'est  pas  d'espèce 
commune,  mais  les  racines  d'où  elle  monte  on!  été  pous- 
sées bien  avant  dans  le  terrain  d'autrui.  (À)niédie,  pro- 
verbe ou  drame,  la  pièce  de  Musset  tient  aussi  bien  de 
Shakespeare  que  de  Carmontelle,de  Molière  que  de  Dumas, 
de  Marivaux  que  de  Pixérécourt.  Elle  a  puisé  beaucoup 
dans  les  genres  proprement  l'rancjais,  mais  la  littérature 
étrangère  l'a  aussi  imprégnée  de  ses  sucs.  Les  brumes 
d'Ecosse  et  les  rayons  du  soleil  d'Italie  ont  également 
contribué  à  la  nourrir  et  à  la  dorer,  la  sentimentalité 
germanique  et  la  passion  florentine  s'y  rencontrent  sans 
s'exclure,  et  les  raffinements  dignes  de  Pétrarque  y  laissent 
une  place  à  la  bouffonnerie  shakespearienne.  Les  maî- 
tresses et  les  amies  du  poète  ne  sont  même  pas  étrangères 
à  cette  collaboration  de  détail,  et  les  idées  de  G.  Sand  et 
l'esprit  de  Mme  Jaubert  ont  fourni  à  l'œuvre  un  certain 
contingent.  Ce  théâtre  est  le  miroir  d'une  vie  d'étude  et  de 
plaisir,  de  réflexion  et  de  passion,  à  la  surface  duquel  on 
distingue  parfois  la  forme  précise  d'un  emprunt,  mais 
dans  lequel  une  foule  de  reflets  se  mêlent,  s'entrecroisent, 
se  confondent,  sans  effacer  jamais  la  fantaisie  aimable  et 
personnelle  au  gré  de  laquelle  se  joue  tout  cet  ensemble 
de  couleurs,  d'ombres  et  de  clartés. 

Ce  théâtre  était  d'autant  moins  facile  à  imiter  qu'il  était 
plus  personnel  et  plus  riche.  Comment  fixer  ce  qu'il  y  a  de 
plus  libre  au  monde,  ce  qui  ne  s'astreint  à  aucune  règle, 
à  aucun  procédé  déterminé?  Sans  doute  en  lisant  une 
scène  de  Musset,  on  retrouve  toujours  le  même  génie  et  la 
même  touche.  Mais  c'est  là  justement  l'élément  irréduc- 
tible qu'on  ne  peut  ni  décomposer,  ni  reconstituer.  Pour 
refaire  des  œuvres  pareilles  à  celles  de  Musset,  il  faudrait 
être  Musset  lui-même,  ou  du  moins  lui  ressembler  quelque 
peu.  Or,  qui  ressemblera  jamais  à  cet  enfant  prodige  qui, 
à  vingt-trois  ans,  a  pu  écrire  le  drame;  siépouvantablement 

24 
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|ii(ironil  (le  I .ori'lunccio'!  Ccn\-\î\  S(Mils  s'imilonl  donl, 
le  t.ilcnl  se  iM'diiil  à  un  syslrino,  à  une  iiit'IlKtdc,  à  iiiic  Inr- 
iiiiilc.  l'ctiil  cIkv.  Miissrt  ('tait  imnii:iniili(iii,  sciisihilih'  cl. 
instinct,  (M  lui-inrmc  iuii'ail-il  pu  dire  ronniicnl  il  s'y 
prenait  |)(»nr  rci'irc  une  \)'\î'rr  de  llK'àli'cV  i^ln  adnicllant 
même  (jiie  l'on  i)()ssédàt  au  même  depfré  les  mêmes  faeultés 
que  lui,  il  laudrail  avoii' vécu  à  sa  façon,  avoir  lu  IouLccî 
qu'il  a  lu,  cl  loulcs  ces  innucuccs  sont  vrainicnl  trop 
changeantes,  trop  loulTues  cl  trop  proloiidcs  pour  ipi'il 
soit  possible  de  les  subir  dans  les  mêmes  conditions  que 
lui,  à  plus  forte  raison  de  les  traduire  comme  il  l'a  lait. 
L'oi'iginalité  d'un  poète  ne  s'imite  pas,  sa  façon  d'em- 
prunter ne  s'iniile  guère  davantage,  attendu  qu'elle  sup- 
pose une  assimilation  dont  le  jeu  est  souvent  trop  com- 
plexe. 

S'ensuit-il  que  le  thcAtre  de  Musset  n'ait  pu  exercer 
aucune  influence  sur  notre  littérature?  Je  ne  crois  pas  que 
les  grands  maîtres  contemporains  eussent  été  très  diffé- 
rents de  ce  qu'ils  sont  s'ils  n'avaient  pas  connu  le  théAtre 
de  notre  écrivain.  Ces  pièces  ont  été  jouées  trop  tard  pour 
avoir  l'action  qu'elles  méritaient.  Vers  IS'iO  le  romantisme 
était  fini,  les  procédés  classiques  avaient  d'eux-mêmes 
reparu  sur  la  scène  avec  Ponsard  et  les  premières  pièces 
d'Augier;  la  comédie  d'étude  sociale  commençait  à  poindre; 
ce  n'était  ni  un  Caprice  ni  II  ne  faut  jurer  de  rien  qui 
pouvaient  donner  une  impulsion  nouvelle  à  l'art  drama- 
tique. Nos  grands  auteurs  comiques  n'ont  pas  dû  songer 
beaucoup  à  imiter  un  genre  difficile  à  mettre  à  la  scène, 
longtemps  contesté,  ou  plutôt  ignoré  du  vrai  public. 
Augier  par  exemple  et  Dumas  fils  ont  une  portée  autre- 
ment populaire,  et  le  réalisme  de  Balzac,  ou  le  savoir-faire 
de  Scribe  leur  auraient  plutôt  frayé  la  voie,  que  le  théAtre 
de  Musset.  Quant  aux  drames  ou  mélodrames  en  vers  ou 
en  prose  qui  se  jouent  encore  ils  dérivent  plus  ou  moins 
directement  de  Calas,  de  la  Tour  de  Nesles,  d'Hernani,  ou 
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do  Marion  de  Lorme,  et  ce  n'est  ni  le  succès  si  contesté 
d'André  del  Sarto,  ni  l'hésitation  apportée  à  jouer 
Lorenzaccio,  qui  ont  pu  beaucoup  inspirer  D'Ennery  ou 
MM.  (loppée  et  Richepin.  Tous,  jeu  suis  sûr,  ont  lu  et 
goûté  les  i)ièces  de  Musset,  aucun  n'a  songé  à  voir  en  lui 
un  rél'oruKiteur,  ni  à  être  de  son  école. 

L'inlluence  du  théâtre  de  Musset  paraît  être  tantôt  plus 
spéciale,  tantôt  plus  générale.  Elle  est  plus  spéciale  en 
ce  sens  qu'elle  a  çà  et  là  provoqué  certaines  tendances 
particulières,  et  suggéré  certains  détails.  Des  hommes  de 
talent  ont  pu  suivre  quelques  instants  la  fantaisie  de 
-Musset,  et  se  teinter  superficiellement  de  son  génie. 
Feuillet,  dans  son  théâtre,  prend  le  contre-pied  de  Musset  : 
sa  morale  est  bourgeoise,  il  prêche  le  mariage,  il  peint  les 
dangers  de  la  passion;  cependant  il  retrouve  dans  Alix 
le  scepticisme  de  Lorenzaccio  ;  avec  le  «  pastel  »  de  l'Urne 
et  le  drame  de  Dalila,  il  emprunte  à  Musset  la  multi- 
plicité de  ses  décors  imaginaires,  et  s'assimile  quelques- 
unes  des  grâces  aristocratiques  de  son  style.  About,  «  au 
milieu  de  travaux  plus  sérieux  »,  s'amuse  aux  binettes  de 
son  Théâtre  imjjossible,  et,  en  ci'oquant  ces  pièces  pour 
rire,  il  a  l'air  de  songer  aux  marionnettes  impayables,  aux 
extravagances  scéniques  et  à  la  franchise  de  style  de  l'au- 
teui-  du  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Meilhac  et  Halévy 
livreut  à  l'opérette  des  grotesques,  proches  parents  des 
liarons,  précejtteurs  et  secrétaires  intimes  que  nous  avons 
rencontrés.  D'autre  part,  tous  ceux  ipii  de  nos  jours  con- 
sacrent leur  talent  à  acclimater  chez  nous  la  féerie  ou  la 
comédie  sliakcspeariennes,  reconnaîtront  que  Musset  est 
entré  avant  eux  dans  cette  voie,  et  quelques-uns  des  souffles 
délicieux  qui  circulent  dans  leurs  œuvres  ont  déjà  agité  les 
l)leuets  de  Fantaslo,  ou  fait  treud)ler  les  palmiers  du  duc 
Daerte.  Si  nos  écrivains  contemporaius  rappellent  encore 
(pielquefois  Marivaux,  c'est  sans  doute  parce  qu'ils  ont  lu 
Musset,  et  telle  pièce  du  Gymnase  nous  reporte  à  l'auteur 
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du  Legs  par  l'inloi-inrdiaire  du  Caprice*.  Knfin  il  n'est  pas 
jusqu'à  lospril  de  Mnssfl  doid  ou  u'ail  rrlrouvr  l<'s  Iracos 
dansd"él(''gauls|U'()\('i-li('s  ris(|U(''sp;ir(l('S('-ci'i\  aiiisci'lrhn's', 
1/auloui'  couleuiporaiu  (pii  nous  soudde  dtMivcr  le  plus 
direclomcnt  de  Musset  est  M.  lùlniond  Rosland.  Certes 
nous  ne  nous  permettons  pas  de  juger  un  poète  si  voisin 
de  uous,  et  dont  le  talent  nous  réserve  encore  bien  des 
surprises  et  des  adniii-ations.  INI.  Hosland  ne  nous  contre- 
dira pas  si  nous  al'lii mons  (pi'il  a  goûté  et  compris  notre 
écrivain.  A  l'apparilion  des  Romanesques  ])h\'A  d'un  critique 
a  fait  le  rapproclienieid.  Ici  encore  la  scène  se  passe  «  où 
l'on  voudra  »;  ces  vieilles  pierres  moussues,  ces  guir- 
landes de  glycine  et  d(;  chèvre-l'euille,  cette  |>éripétie  si  ingé- 
niunent  invraisend)lable  d'une  muraille  que  l'on  abat  pour 
la  reconstruire,  ces  inventions  si  extravagantes  et  cepen- 
dant si  efficaces  de  Straforel,  l'entrepreneur  d'enlèvements 
et  de  maçonneries  pour  rire,  nous  rappellent  les  boscfuets 
de  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  la  fontaine  de  On  no 
badine  pas  avec  l'amour,  les  stratagèmes  romanesques  de 
Laerte,  les  coups  de  plat  d'épée  reçus  par  Irus,  et  il  n'est 
pas  jusqu'aux  noms  de  Sylvette  et  de  Percinet  qui  n'évo- 
quent ceux  de  Silvio,  de  Ninette  et  de  Perdican.  Les  sen- 
timents ont  la  même  fraîcheur  et  le  même  charme  avec 
une  pointe  plus  moderne  et  quelques  vers  offrent,  dans  leur 
harmonie  plus  variée,  cette  musicjue  étrangement  cares-. 
santé  dont  le  style  de  Musset  nous  a  donné  tant  d'exem- 
ples. Avec  Cyrano  et  VAiglon  d'autres  éléments  surgiront  : 
la  fantaisie,  la  grâce,  l'amour  et  l'esprit  ne  perdront  pas 
leurs  droits,  et,  à  soixante  ans  d'intervalle,  nous  reporte- 
ront encore  à  Musset. 


1.  Voir  G.  Larroumet,  feuilleton  du  Temps,  6  mai  1901,  à  propos  du 
Pain  de  ménage,  de  M.  Jules  Renard. 

2.  Pailleron,  par  exemple.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  M.  de  Curel 
ne  se  serait-il  pas  souvenu  du  caractère  de  Camille,  lorsqu'il  a  écrit 
VEnvers  d'une  sainte  ? 


CONCLUSION.  373 

L'aiitro  influence,  plus  générale,  s'est  exercée  surtout 
sur  le  goût  du  public,  et  a  pu  ainsi  contribuer  indirecte- 
ment à  l'évolution  de  tous  les  genres  littéraires.  Sans 
."Musset,  le  public  de  la  Comédie-F'rancaise  serait  sans 
doute  resté  moins  sensible  aux  choses  tines,  délicates, 
poétiques,  il  serait  devenu  un  peu  plus  terre  à  terre, 
plus  prosaïqu(\  jdus  fermé  à  ce  qui  n'est  ni  question 
brûlante,  ni  peinture  brutale.  En  1848,  un  Caprice  provo- 
(|uait  lies  admirations  qui  agaçaient  visiblement  Monselet, 
depuis,  nous  avons  vu  des  collégiens  se  passionner  pour 
une  représentation  des  Caprices  de  Ma.rianne.  De  nos 
jours.  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  et  //  ne  faut  jurer 
de  rien  suscitent  chaque  fois  dans  la  salle  les  mêmes 
réflexions  :  «  Oh  !  ce  Musset,  que  c'est  joli!  que  de  poésie! 
que  d'esprit!  »  Autrefois,  la  jeunesse  s'enthousiasmait  pour 
les  Nuits,  pour  Rolla,  pour  Namouna  :  aujourd'hui,  on  lit 
moins  les  poésies,  mais  on  goûte  peut-être  davantage  les 
comédies.  Certains  pardonnent  à  Musset  ses  vers  en 
raison  de  sa  prose  :  des  adolescents  apprennent  des 
tirades  de  On  ne  badine  pas  avec  Vamour,  et  se  les 
récitent  à  eux-mêmes,  comme  nous  nous  récitions  la 
Nuit  d'octobre.  Le  goût  subsiste  et  mérite  d'être  encouragé. 
Entre  le  grand  drame,  devenu  un  peu  vieillot,  et  la 
comédie,  prête  à  se  faire  trop  cruelle,  on  est  heureux  de 
voir  ces  fleurs  délicate*  attirer  certains  yeux.  Et  qui  sait? 
limpression  produite  par  une  pièce  de  Musset  aux  envi- 
rons de  la  quinzième  année  est  peut-être  encore  capable 
de  déterminer  des  vocations  littéraires  et  de  suggérer  à  de 
jeunes  auteurs  un  peu  de  fantaisie  aimable,  de  sentiment 
l»rofond.  de  poésie  fi'aîclH",  neuve,  lucide  et  bien  française. 
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LE    DISTRAIT 

l'on  ne  saurait  penser  a  tout 

Proverbe  de  Carmontelle. 


SCENE    PREMIERE 
LE     MARQUIS,    LE    CHEVALIER 


Le  (iHEVALiEH.  — ■  Vous  iiip  |)iiiirictlc'z  donc  de  suivre  cette  aiïaire? 

Le  Marquis.  —  Je  vous  en  réponds. 

Le  Chevalier.  —  II  faut  solliciter  vivement. 

Le  Marquis.  —  Ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Je  sais  comme  il 
faut  s'y  prendre  vis-à-vis  de  ces  Messieurs.  Je  me  ferai  écrire  par- 
tout; il  faut  seulement  que  je  sache  le  nom  de  votre  Rapporteur,  et 
j'irai  moi-même... 

Le  Chevalier.  —  Mais  je  n'ai  point  de  Rapporteur;  que  voulez- 
vous  dire? 

Le  Marquis.  —  Si  vous  n'avez  pas  encore  de  Rapporteur,  il  n'est 
pas  temps  de  solliciter  vos  Juges. 

Le  Chevalier.  —  Mes  Juges!  à  propos  decpioi".' 

Le  Marquis.  —  Pour  votre  Procès. 

1.  En  général,  nous  ne  soulignerons  pas  dans  ces  appendices  les  passages 
empruntés  ou  imités  par  Musset.  Le  lecteur  fera  de  lui-môme  les  rapproche- 
ments et  les  comparaisons  qui  s'imposent.  Nous  avons  d'ailleurs  dit  l'essentiel 
dans  le  cours  de  cette  étude.  —  Les  scènes  qui  suivent  ont  été  reprises  par 
notre  poète  à  peu  prés  textuellement  dans  On  ne  saurait  penser  à  tout.  Nous 
transcrivons  le  texte  de  l'édition  possédée  par  Musset,  Proverbes  dramatiques, 
Paris,  Lejay,  m'-i-l'iHl,  8  vol.  in-8,  t.  II,  p.  339  et  suiv. 
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I.E  r.iiEVAUKH.  —  Mais  jo  n'ai  \nnnt  do  Procôs. 

Le  M.\uyi;is.  —  Coinnicnt,  no  m'avcz-vous  pas  dil  (|ii('  \(nis  vou- 
driez (juo  votre  Procès  fiU  jugé  avant  voire  (iépail  pour  la  campagne? 

Le  CiiEVAUER.  —  Hé  non,  je  vous  ai  toujours  parié  d'une  (;oiiii)a- 
pagnie  de  Cavalerie  (jue  je  veux  avoir. 

Le  Marquis.  —  Ah,  oui,  c'est  vrai  :  campagne,  Compagnie;  c'est 
ai)paremment  parce  (jub  ces  deux  mots  se  rcssemliliTil,  (|ue  j"ai 
brouillé  tout  ('ela. 

Le  CiiKVALiKR.  —  Oui;  car  je  ne  vous  ai  point  parlé  de  Procès. 

Le  Mauqiis.  —  Vous  avez  raison;  c'est  la  Comtesse  qui  en  a  un, 
et  (jue  je  me  suis  chargé  de  suivre.  C'est  une  femme  charmante! 

Le  Chevalier.  —  Je  la  cnnnois. 

Le  Marquis.  —  Hé  bien,  (|ue  dites-vous  de  cette  .1  lia  ire- là?  Ne 
fais-je  ])as  hi(>n? 

Le  (Ihkvalier.  —  Quelle  aiïaire? 

Le  Mauqiis.  —  Est-ce  (|ue  je  ne  V(H1s  ai  pas  dit  ([ue  je  l'épousois? 

Le  Cmkvauer.  —  Non,  vraiment. 

Le  Mar;)uis.  —  Cela  me  donne  beaucoup  d'allaires,  comme  vous 
voyez. 

Le  Chevalier.  —  Et  ([uand  sera-ce? 

Le  Marquis.  —  Mais  je  ne  sais  pas  encore;  car  voilà  plusieurs 
fois  que  je  viens  ici  pour  lui  en  parler,  et  je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  je  l'oublie  toujours;  mais  cette  fois-ci  j'ai  mis  un  pa])ier  dans 
ma  boëte  pour  m'en  souvenir. 

Le  Chevalier.  —  Cela  fait  un  mariage  bien  avancé. 

Le  Marquis.  —  Je  ne  sais  pas  si  elle  y  consentira;  car  il  est  diffi- 
cile de  la  fixer  longtemps  sur  le  même  objet.  Quand  vous  lui  parlez, 
elle  semble  vous  écouter;  et  elle  est  à  cent  lieues  de  là. 

Le  Chevalier.  —  Elle  est  peut-être  distraite? 

Le  Marquis.  —  Oui,  elle  est  distraite;  c'est  insupportable  cela. 

Le  Chevalier.  —  Oh!  je  vous  en  réponds!...  mais  j'attendrai  (jue 
votre  mariage  soit  fait,  pour  penser  à  mon  affaire. 

Le  Marquis.  —  Oui,  vous  ferez  bien,  parce  (jue  ce  mariage,  le 
Procès  de  la  Comtesse,  tout  cela  m'occupe  beaucou]);  on  a  mille 
lettres  à  répondre;  elle  veut  que  je  lise  un  Roman  nouveau;  tout 
cela  ne  peut  pas  s'accorder  ensemble;  vous  en  conviendrez  bien. 

Le  Chevalier.  —  Sûrement.  Je  vous  laisse. 

Le  Marquis.  —  Pourquoi?  nous  irons  à  l'Opéra  ensemble. 

Le  Chevalier.  —  Mais  vous  oubliez  votre  mariage. 

Le  Marquis.  —  Oui,  c'est  vrai;  cette  diable  d'affaire-là  me  tourne 
la  tête;  je  n'y  pense  jamais.  Je  ne  vous  reconduis  pas. 

Le  Chevalier,  s'en  allant,  —  Hé,  non,  non.  Vous  vous  moquez 
de  moi. 
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SCÈNE    II 
LE  MARQUIS,  LE  HLOND 

Le  Maroiis.  —  Hnlà,  lui,  (luchiiruti. 

Le  Blond.  —  Qu'est-ce  ([uo  veut  Monsieur  le  Marquis? 

Le  Mahqiis.  —  Allons,  donne-moi  ma  robe  de  eliambre  el  mes 
pantoufles;  je  veux  me  lever. 

Le  Blond.  —  Vous  badinez,  Monsieur  le  Manjuis. 

Le  Marqiis.  — Ah!...  oui,  oui. 

Le  Blond.  —  On  a  dit  à  Madame  la  Comtesse  que  vous  étiez  ici; 
et  elle  va  venir. 

Le  Mauquls.  —  Pourciuoi  cela?  Je  m'en  vais  fair(>  mellre  mes  che- 
vaux, et  j'irai  chez  elle. 

Le  Blond.  —  Mais  Monsieur,  vous  y  êtes  chez  elle. 

Le  Marquis.  —  Tu  as  raison;  (;'est  ce  que  je  pensois... 

Le  Blond.  —  Monsieur,  voikà  Madame. 

SCÈNE    III  •  ' 

LA    COMTESSE,   LE    MARQUIS,    VICTOIRE,    LE    BLOND 

La  Comtesse.  —  Le  Blond,  dites  à  Victoire  de  venir. 

Le  Blond.  —  La  voilà.  Madame. 

La  Comtesse.  —  C'est  bon.  Monsieur  le  Marquis,  je  suis  enchantée 
de  vous  voir;  vous  avez  été  hier  de  la  distraction  la  plus  divertis- 
sante du  monde;  je  vous  aime  à  la  folie  comme  cela. 

Le  Marqi  is.  —  Ce  n'est  [)as  là  le  moyen  de  m'en  corriger.  Madame, 
au  contraire;  cependant,  comme  on  dit  souvent,  les  contraires  se 
rapprochent  (luehiuel'ois. 

La  Co.mtesse.  —  Mademoiselli',  je  veux  absolument  avoir  ma  robe. 

Victoire.  —  Oui,  Madame. 

La  Comtesse.  —  Donnez-moi  du  rouge.  Elle  s'assied  à  sa  toilette. 
Asseyez-vous  donc,  Manjuis. 

Le  Marquis.  —  Mais  vous  ne  m'écoutez  i)as.  Madame. 

La  Comtesse.  —  Pardonnez-moi,  i)ardonnez-moi.  Ne  parlez-vous 
jias  des  ctmtraires? 

Le  Marquis.  —  Des  contraires? 

La  Comtesse.  —  Oui,  vous  avez  dit  quel([ue  chose  des  contraires. 

Le  Marquis.  —  Des  contraires?  N'est-ce  i)as  des  contrats,  plutôt? 

La  Comtesse.  —  Cela  peut  bien  être. 

Le  Marquis.  —  Vraiment,  c'est  (jue  cela  est  vrai;  je  ne  l'oublierai 
pas,  celle  fois-ci. 


:<7S  AiM'iCNinci';  i. 

l.A  Comtesse.  —  Le  Bldrui? 

Le  lÎLONi).  —  Madanic? 

La  Comtesse.  —  Je  ne  sais  plus  co  (|ii<'  je  voiilois  diro,  avoc  vos 
Conirals. 

Le  Mahquis.  —  Ah,  je  vous  !<•  <lirai.  moi;  (|iiarui  vous  voudicz- 
nrcntcruirc. 

La  Comtesse.  —Je  vous  cnlciids  toujours  avec  ])laisir. 

Le  Maiujiis.  —  Auroz-vous  du  monde,  aujourd'hui? 

La  Comtesse.  —  Non,  si  vous  voulez.  C'est  nit^nie  ce  <iue  je  voulois 
(iiie.  I.e  Bhind,  qu'on  ne  hiisse  entrer  personne. 

Victoihe.  —  Je  m'en  vais  le  dire,  Madame. 

Le  Maroims.  —  .le  vous  suis  obligé;  parciî  ijue  j'ai  à  vous  [tarler 
très  sérieuseinenl. 

La  Comtesse,  d  Le  Blond.  —  Ma  helle-sieur,  pourtant. 

Victoihe.  —  Oui,  Madame. 

La  Comtesse.  —  Elle  rafolle  de  vous,  Marquis. 

Le  MAKyris.  —  Moi,  je  la  trouve  charmanle!  il  y  a  des  femmes 
comme  cela,  (]ui  vous  séduisent  dés  le  ])remier  moment  qu'on  les  voit. 

La  Comtesse.  —  Victoire,  dites  à  Li'  lilond  (|u'on  laisse  entrer 
aussi  le  Baron. 

Victoihe.  —  Est-ce  là  tout? 

Le  Marquis.  —  Ah!  Madame,  le  Vicomte  aussi,  je  vous  en  prie? 

La  Comtesse.  —  Le  Vicomte?  Hé  bien,  oui,  le  Vicomte;  je  le  veu.x 
bien. 

Victoire.  —  Je  m'en  vais  le  dire. 

La  Comtesse.  —  Attendez.  La  liste  d'hier. 

Victoire.  —  Mais,  Madame  a  laissé  entrer  tout  le  monde. 

La  Comtesse.  —  Vous  le  croyez? 

Victoire.  —  J'en  suis  siîre. 

La  Comtesse.  —  Hé  bien,  en  ce  cas-là  tout  le  monde. 

Victoire.  —  Madame  aura-t-elle  besoin  de  moi? 

La  Comtesse.  —  Non,  non,  cependant,  ne  vous  éloignez  pas. 


SCENE    IV 
LA    COMTESSE,. LE  MARQUIS 

Le  Marquis.  —  Vous  aimez  beaucoup  le  monde.  Madame? 

La  Comtesse.  —  Sans  doute.  Je  ne  connois  que  cela.  Vous  savez 
comme  mon  mari  m'a  rendu  malheureuse,  pendant  trois  ans,  qu'i 
m'a  tenue  renfermée  avec  lui,  dans  une  de  ses  terres? 

Le  Marquis.  —  Dans  une  de  ses  terres? 

La  Comtesse.  —  Oui,  vraiment;  être  trois  ans,  môme  pendan 
l'hiver  à  la  campagne! 
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Le  Mauqlis.  —  A  la  campagne? 

La  Comtesse.  —  Oui. 

Le  Makquis.  —  Cola  me  fait  souvenir  d'une  Compagnie  de  Cava- 
lerie ((ue  le  ehevalier  de  Saint-Léger  veut  avoir. 

La  Co.mtesse.  —  Est-ee  (|u'il  est  à  Paris,   le  Chevalier? 

Le  Marquis.  —  Oui,  Madanu-,  il  est  arrivé  avant  hier,  le  jour  de 
ce  grand  orage;  c'est  là  ce  (jui  a  dérangé  le  temps,  sûrement. 

La  Comtesse.  —  J'en  suis  très  fâchée;  car  il  ne  iieut  jtas  y  avoir 
fie  Tuileries  aujourd'hui;  et  je  les  aime  beaucoup. 

Le  .Marquis.  —  .\imez-vous  aussi  les  truites,  Madame? 

La  Comtesse.  —  Comment,  les  truites? 

Le  Marquis.  —  Oui,  J'en  ai  mangé  à  Genève;  c'est  excellent. 

La  Comtesse,  l'iant.  —  Ah,  ah,  ah,  Marquis,  vous  êtes  délicieux! 

Le  .Mauqlis.  —  Oui,  c'est  délicieux;  c'est  ce  (lueje  disois;  il  vous 
a  fait  bien  rire  hier,  n'est-ce  pas? 

La  Comtesse.  —  Comment,  qui? 

Le  Marquis.  —  Le  Vicomte;  n'est-ce  pas  de  lui  que  vous  me  parliez? 

La  Comtesse,  riant.  —  Ah,  ah,  ah.  A  merveilles! 

Le  Marquis.  —  Je  le  croyois.  Je  me  trompe  (jnehiuefois;  et  c'est 
insupportable. 

La  Comtesse,  riant.  —  Non,  non;  je  vous  trouve  charmont  comme 
cela.  Ah.  je  n'en  puis  plus!  —  Elle  cherche  quelque  chose. 

Le  Marquis. —  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Du  tabac?  j'en  ai  de  bon. 

La  Comtesse.  —  Oui,  donnez? 

Le  Marquis,  donnant  du  tabac.  —  Ah,  j'oul)liois  bien! 

La  Comtesse.  —  Quoi  ? 

Le  Marquis.  —  Vous  voyez  bien  ce  papier-là,  devinez? 

La  Comtesse.  —  Je  ne  sais  pas  deviner;  dites-moi  lout  de  suite. 

Le  Marquis.  —  C'est  que  si  vous  voulez  vous  remarier... 

La  Comtesse,  cherchant  sur  sa  toilette.  —  Hé  bien,  avec  qui? 

Le  Marquis.  —  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  encore? 

La  Comtesse,  cherchant.  —  Parlez,  parlez  toujours. 

Le  Marquis.  —  Vous  seriez  la  plus  heureuse  femme  du  monde, 
avec  moi. 

La  Comtesse,  cherchant  toujours.  —  Avec  vous? 

Le  Marquis.  —  Oh,  sûrement. 

La  Comtesse,  cherchant.  —  Je  ne  le  trouv<' pas;  c'est  inconcevable! 

Le  Marquis.  —  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  donc  là? 

La  Comtesse.  —  Un  papier  que  j'avais  tout  à  l'heure. 

Le  Marquis.  —  Est-ce  une  chose  de  conséquence? 

La  Comtesse.  —  Oui,  et  non.  C'est  une  chanson. 

Le  Marquis.  —  J'en  ai  un  recueil;  si  vous  voulez,  je  vous  le  prê- 
terai; il  est  très  complet  depuis  IGoO. 

La  Comtesse.  —  C'est  une  chanson  nouvelle. 

Le  Marquis.  —  Il  y  en  a  beaucoup  dedans. 


380  AlTF.NDlr.E    I. 

La  Comtesse.  —  Des  chansons  nouvelles? 

Le  Mauqiis.  —  Oui,  pour  re  temps  là? 

1,\  r.OMTESSE,  riimt.  —  De  l(i,"i(l,  ,ili,  ,ili,  (Mil,  l'ili  :  vous  (Mes  toujours 
il'  Mii'iue  ! 

Lk  MAUyuis.  —  Oui,  je  suis  conslanl;  cela  ne  réussit  |tfis  Idujours, 
ctinnue  vous  savez,  avec  les  l'eniines. 

La  Comtesse.  — Est-ce  (|ue  vous  avez  à  vous  plaindic  des  i'eninies, 
vmis.  Man|uis? 

Le  Marquis.  —  Pounjuoi  pas?  A  ])ropos  de  constance,  vous  sou- 
venez-vous de  cet  air-là,  ([ue  chante  un  IJergcr,  dans  cet  Opéra  (ju'on 
nous  a  donné?... 

La  Co.mtesse.  —  Si  1  vie? 

Le  Marquis.  —  Oui,  Silvie.  //  chanlc 

J'aiincrois  mieux  cent  fois,  perdre  tous  mes  plaisirs, 
Que  de  les  payer  de  vos  larmes. 

La  Comtesse.  —  Vous  chantez  à  ravir! 


SCÈNE    V 
LA   COMTESSE,    LE   MARQUIS,    LE    BLOND 

Le  Blond.  —  Madame,  vos  chevaux  sont  mis. 

La  Comtesse.  —  C'est  bon. 

Le  Marquis.  —  Est-ce  que  vous  allez  sortir? 

La  Comtesse.  —  Oui,  je  m'en  vais  à  la  Comédie  Italienne. 

Le  Marquis.  —  Je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps. 

La  Comtesse.  —  Ne  venez-vous  pas  avec  moi? 

Le  Marquis.  —  Non,  je  ne  sortirai  i)as  aujourd'hui;  j'attends  quel- 
qu'un à  qui  j'ai  à  parler  d'atîaires. 

La  Comtesse.  —  Ici? 

Le  Marquis.  —  Oui.  Et  à  propos;  c'est  à  vous. 

La  Comtesse.  —  A  moi? 

Le  Marquis.  —  Oui;  mais  ne  vous  l'ai-je  pas  dit  donc? 

La  Comtesse.  —  Quoi  ? 

Le  Marquis.  —  Que  j'avois  la  plus  grande  envie  de  vous  épouser. 

La  Comtesse.  — Je  ne  sais  pas.  Quand? 

Le  Marquis.  —  Aujourd'hui.  Je  ne  suis  venu  ici  (jne  pour  cela. 

La  Comtesse.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

Le  Marquis.  —  Mais,  à  quoi  donc  pensez-vous  ?I1  me  semble  pourtant... 

La  Comtesse.  —  Dites. 

Le  Marquis.  —  Que  je  vous  ai  chanté  un  air  de  Silvie. 

La  Comtesse.  —  Venez,  venez  à  la  Comédie,  vous  en  apprendrez 
d'autres. 
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Iiiti5ressaiits  pour  rt-tudo  ilo  Lorenzaccio  ', 


Derrière  ce  villa^t'  {San  Piero  a  Steve)  se  IrouvonL  de  nombreuses 
et  splendides  propriétés;  mais  toutes,  quelles  que  soient  leur  gran- 
deur et  leur  luagniricence,  le  cèdent  à  cet  égard  à  celle  de  Trebbio, 
appartenant  au  seigneur  Cùrne,  et  à  celle  de  Cafaggiuolo,  apparte- 
nant à  Lorenzo  di  Pierfrancesco  de  Médicis  2. 

Philippe  (Strozzi)  se  dislinguail  enlie  les  Florcnlins  piir  sa  noblesse, 
sa  fortune,  mais  plus  encore  par  les  alliances  et  parentés  (jui  l'unis- 
saient à  la  maison  des  Médicis.  Il  avait  une  nombreuse  et  très  belle 
famille  de  sept  gar(.-ons  et  trois  filles.  Quatre  de  ses  fils  étaient  déjà 
grands,  et  donnaient  des  promesses  que  chacun  d'eux  a  réalisées 
depuis;  dans  leurs  rapports  avec  leur  père,  il  entrait  quelque  fami- 
liarité, et  (|uand  Philippe  causait,  il  parlait  couramment  non  de  sept 
fils,  mais  do  cpiatre  frères  et  de  trois  fils;  il  cultivait  les  lettres,  et 
avec  goût;  il  avait  entrepris  une  tâche  supérieure  à  ses  forces,  celle 
de  corriger  après  Hermolaus  Barbarus.,.  fHistoire  Naturelle  de  Pline... 
Il  vivait  dans  sa  maison  plutôt  en  modeste  bourgeois  (ju'en  gen- 
tilhomme libéral;  il  était  aimalile,  alfable,  très  courtois,  fin  dans 
SCS  propos,  lionnète  dans  ses  réponses,  sage  dans  ses  écrits;  point  de 
luxe  dans  sa  mise,  point  de  domestique  derrière  lui;  il  n'avait  ni  la 
tète  à  la  politique,  ni  l'ambition  de  gouverner.  11  cherchait  simple- 
ment à  être  l'ami  des  personnes  au  pouvoir  :  de  cette  fa(;on,  il  évitait 
taxes  et  impôts,  et  pouvait,  non  seulement  porter  les  armes,  mais 
encore  se  passer  ses  caprices  (il  était  en  elîet  homme  de  plaisir) 
principalement  en  matière  d'amour,  ce  qu'il  faisait  avec  fort  peu  de 

1.  On  nous  pardonnera  d'avoir  entrepris  nous-mémo  cette  traduction.  La 
seule  version  française  que  nous  connaissions  escamote  les  trois  quarts  du 
texte.  Nous  ferons  exception  pour  un  passage,  donne  dans  les  éditions  de 
Musset. 

•2.  Livre  LX,  éd.  Arbilj,  t.  II,  p.  80. 
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l(>in]M'riin((',  l'I    sans  ('i^fiids  |i(iiii-  ràiic,  le  sexe  mi    aiilics    cdfisidrra- 


liiiii- 


l'iciic.  l'aiiK'  cl  le  lils  iii'i'rcrc  de  l'liili|i|ic  Slio/,/,i,  (■(iiiilisail  assi- 
(lùiiiciil  le  dur.  mais  à  ((inlic-i-d'iir.  Il  tic  |i(nivait,  se  ri'siiiKl ic  cl  ne 
saxail  se  iiirllic  à  (il)i'ir  à  celui  a  (lui,  diifaril  smi  ciiraiicc,  il  avait 
plus  diini'  luis  iiiipéricusciiicril  coiniuandé  ((iiiiinc  à  son  pap-  (lu 
plulol  a  son  valel.  l'ierro  élail  d'un  cxléiicur  nolilc  cl  agréaldc...  il 
a\ail  rallie  ,i;iaiiile.  avenlurcusi!,  passionnée  pdur  la  yloiic,  mais  il 
elail  vain,  olisline  el  (irtiucilleux  à  l'excès...  Vincenl...  LédU,  juicur 
de  tlapouc.  cl  Uidierl.  ses  livres,  ne  ciinnaissaicnl  pas  d'autre  dieu  '. 

Il  arriva  à  l''l(H-eiicc  un  accideni  ipii  lui  iKiiir  celle  cile  ruri^ine  de 
n)aux  nninbreux  cL  f;raves,  cl  prouva  a  tous  les  ciloyens...  (|ue 
riHiilii'c  de  liberté,  conservée  par  leur  patrie,  devait  bientôt  s'éva- 
nuuir...  A  Florence,  autrefois,...  aux  jours  du  carnaval,...  les  jeunes 
^■ens,  surtout  ceux  de  la  noblesse,  sortaient  mas(|ués,  et  se  rendaient 
au  Vienx-Mar<lie,  en  jinnssant  devant  eux  un  j;rand  ballon  gonllé... 
Ils  le  iançaii'ut  dans  les  bouli([ues,  (lu'ils  oblijteaient  à  fermer,  et 
f(ui;aient  ainsi  pour  (|ueli|ues  jours  les  alîaires  à  chômer.  Cet  usage 
llorentin  (jui  était,  siinui  louable,  du  moins  peu  blâmable...  com- 
mença il  dégénérer...  Ils  se  mirent  ù  sortir  (|uand  il  pleuvait,  qvw,  les 
ruisseaux  coulaient  et  (jue  les  rues  étaient  pleines  de  lange  et  d'or 
dure.  Ils  se  précipitaient  parmi  l'eau  el  la  boue,  et  frappaient  les 
passants,  non  seulement  de  leur  ballon,  mais  encore  de  cliillons  et 
de  lo<iues  imprégnées  d'eau,  de  boue,  et  autres  saletés...  Ils  boulever- 
saient et  gâtaient  toutes  les  marchandises  des  bouticjues  qu'ils  trou- 
vaient sur  leur  route... 

Ainsi  donc,  la  veille  de  Noél,  une  société  de  jeunes  gens  se  ras- 
sembla au  palais  Strozzi,  comme  c'était  son  iialiitude,  et  là,  après 
divers  propos  ordinaires  à  la  jeunesse,  ils  décidèrent  de  faire  sortir 
le  matin  même  leur  ballon;  ils  quittèrent  le  palais  en  question,  et, 
guidés  par  Vincent  et  Robert  Strozzi,  fils  de  Philippe,  sans  sonner 
de  la  tromi)e,  ni  faire  des  signaux  qui  eussent  donné  aux  nuirchands 
et  artisans  le  temps  de  ranger  el  d'enfermer  leurs  étalages,...  ils  se 
mirent  à  bouleverser  les  marchandises,  à  les  briser,  à  les  salir,  à  les 
crotter  et,  parmi  ces  gens  masqués,  il  y  en  eut  même  ([ui  dissimulè- 
rent des  objets  pour  les  porter  chez  eux. 

Les  valets  des  Huit  et  le  chef  des  archers  sortirent  el  se  mirent  à 
empoigner,  partout  oii  ils  les  trouvaient,  les  jeunes  gens  masqués  (jui 
i)renaient  part  au  jeu  du  ballon,  et  ils  les  menèrent  en  prison.  Parmi 
eux  furent  arrêtés  Robert  et  Vincent  Strozzi.  Pliilippe,  leur  père,  qui 


1.  Livre  XII,  t.  II,  p.  d39  el  suiv. 

2.  Livre  XIII,  t.  III,  p.  6. 
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élail  alors  hors  de  la  ville,  y  revint  aussitôt  pour  justifier...  les  actes 
de  SCS  (ils,  et  ceux-ci  lui  lurent  rendus  sans  punition  '. 

Le  pape  Clléuicnl  avait  1res  ardeniuient  désiré,  non  seuIcMicnt  réta- 
blir à  Florence  la  maison  des  Médicis,  mais  encore  l'aire  du  duc 
Alexandre  un  prince  absolu... 

La  sécurité  et  la  stabilité  du  gouvernement  d'Alexandre  ne  lui 
paraissaient  pas  suriisainment  assises  par  ces  relégations,  ces  exils, 
ces  emprisonnements,  ces  morts,  enfin  par  cette  ruine  immense  de 
citoyens  et  de  familles  dont  il  avait  vu  Textrôme  degré  de  misère, 
non  plus  que  i)ar  un  désarmement  complet  imposé  à  la  ville  :  il 
pensa  à  fortifier  et  à  assurer  la  situation  du  duc  par  deux  autres 
moyens  :  l'un  fut  de  construire  à  Florence  une  grande  et  belle  forte- 
resse qui  non  seulement  put  donner  de  la  réputation  aux  affaires  du 
duc,  mais  fût  aussi  pour  lui  un  refuge  dans  des  soulèvements  brus- 
(jues  et  des  effervescences  populaires  toujours  possibles;  l'autre  fut 
de  voir  s'il  pouvait  donner  pour  femme  à  Alexandre  Marguerite 
d'Autriche,  fille  naturelle  de  l'empereur'-. 

A  Florence,  ii  rctte  épo(jue.  le  méconlenlenicnt  était  général.  On 
en  voulait  surtout  à  la  conduite  infâme  et  scélérate  de  la  maison  du 
duc,  et  des  soldats  préposés  à  sa  garde;  à  cela  s'ajoutait  encore  que 
le  duc  Alexandre  se  montrait  des  plus  impudiques  vis-à-vis  des 
femmes;  pour  satisfaire  sa  lubricité,  il  n'épargnait  ni  les  vierges 
sacrées,  ni  les  femmes  d'aucun  état  et  d'aucun  rang...  Il  était  con- 
seillé en  tout  par  le  pape,  sans  les  avis  de  qui  il  ne  faisait  pas  un 
pas^. 

Pendant  cet  hiver  (lo32-lo33)  on  s'appliqua  à  donner  des  fêtes,  et 
à  inviter  les  dames  pour  le  plaisir  du  duc  Alexandre.  Celui-ci  se 
retrouvait  volontiers  dans  les  réunions  de  femmes,  et  il  profitait  de 
ces  facilités  pour  se  passer  en  quelque  manière  ses  caprices.  A  l'occa- 
sion de  ces  fêtes  se  découvrit  enfin  clairement  la  mauvaise  disposi- 
tion de  Philippe  Strozzi  et  de  ses  fils  à  l'égard  du  duc,  et  celle  du 
duc  à  leur  endroit.  Louise,  fille  de  Philippe  Strozzi  et  femme  de 
Louis  Capponi,  se  distinguait  dans  notre  ville  par  sa  vertu,  ses 
manières,  la  noblesse  de  son  sang,  ses  richesses.  Elle  n'était  pas 
moins  honnête  et  vertueuse  (jue  belle,  noble,  gracieuse,  et  on  l'invi- 
tait il  toutes  les  fêtes  qui  se  donnaient.  Qu'arriva-t-il?  Guillaume 
Martelli,  homme  jeune,  noble,  intime  avec  le  duc,  avait  pris  pour 
Icmme  Marietta,  fille  de  Niccolo  Nasi  ;  le  duc  lui  demanda  de  donner 


1.  Livre  XIII,  p.  17  et  suiv. 

2.  Livre  XIV,  t.  III,  p.  45  et  suiv. 

3.  Livre  XIV,  p.  5-2. 
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(I.ins  l;i  iiKiison  do  Nnsi  un  dliicr  cl  une  soiri'c  :  M.iriclli  s'cxi'ciila 
aiissil(il  cl  lil  iri\ilci'  Louise,  ({iii  viril  de  lionne  ^'làcc.  Kc  duc 
Alcx.indrc  SI'  icndil  aussi  a  celle  li'lc,  inasi|ne,  \clu  en  l'clij^icusc,  cl 
parmi  <-enx  (|iril  eiiiniena,  coslunies  de  niènic  la(;on,  se  Iroiiva  .liilicn 
Salviali,  hoiiune  de  iiiaMvaisc  vie  cl  d'allnres  |)eu  recoiiiiiiandal)lcs, 
Celui-ci  avail  une  l'cninie  de  repulalion  nicditicrc,  cl  il  dcsiiail  (juo 
toutes  les  nulrcs  cussimiI  le  ini^ine  renom  {|UL'  la  sienne.  Durant  la 
soirée,  il  se  mil  près  d(\  l^ouise,  et  usa  de  jiropos  et  de  procédés 
dip'nes  de  lui,  mais  indignes  d'elle.  Louise,  donl  Tànie  était  aussi 
grande  (|ue  vertueuse,  le  repoussa  d'un  ton  allier  et  i)lein  de  dédain. 
Mais  lui,  élionté  et  impudent  (]u'il  était,  attendit  la  fin  de  la  l'été. 
Elle  dura  jus(|u'au  jour.  cl.  le  malin,  au  moment  oi'i  Louise  voulut 
monter  à  clieval  jjour  rclourner  chez  elle,  Salviali  s'approcha  sous 
prétexte  de  l'aider  à  se  mettre  en  selle,  et  renouvela  ses  propos  et 
ses  procédés;  Louise,  du  ton  le  plus  méprisant,  lui  fit  la  réponse 
qu'il  méritait.  Tout  se  ])assa,  et  peut-être  l'atlaire  n'anrait-elle  pas  eu 
de  suites  si  Julien  s'était  contenté  de  se  montrer  incivil  vis-à-vis  de 
cette  noble  dame,  et  s'il  n'elait  alU'  depuis,  s(!  vanlanl  comme  vous 
allez  voir. 

Chaque  année,  tous  les  vendredis  de  mars,  la  sainti^  Église  romaine 
accorde  pardon  (-1  indulgence  i)léniére  à  (|uicon(]ue  visite  l'église  de 
San  Minialo,  bâtie  par  la  comtesse  Mathilde,  et  habitée  alors  par  les 
moines  de  Montolivet,  ainsi  que  l'église  San  Salvadore...  Ces  deux 
églises  sont  situées  sur  la  hauteur  que  l'on  appelle  mont  San  Minialo, 
en  souvenir  de  Saint  Minialo,  martyr.  Aux  jours  indi(jués,  et  sur- 
tout vers  la  fin  de  la  matinée,  toute  la  noblesse  de  Florence,  homnu-s 
et  dames,  se  presse  à  ces  deux  églises.  Beaucoup  d'artisans  viennent 
là,  dressent  des  boutiques  comme  pour  une  foire,  et  apportent  leurs 
marchandises.  Les  dames  sortent  de  ces  églises  et  s'arrêtent  à 
regarder  les  objets  qu'ils  ont  apportés;  elles  font  leurs  achats,  et 
chargent  leurs  servantes  et  leurs  domestiques  de  porter  les  objets 
chez  elles.  Aussi,  autour  de  ces  boutiques,  voit-on  s'arrêter  des  sei- 
gneurs qui  regardent  passer  les  groupes  de  dames  pieuses,  assistent 
à  leurs  achats  et  badinent  honnêtement  avec  quelque  parente  ou 
voisine.  Il  y  avait  donc  devant  l'une  de  ces  boutiques  un  cercle  de 
gentilshommes,  parmi  lesquels  se  trouvait  messer  Léon  Strozzi,  che- 
valier de  Jérusalem,  prieur  de  Capoue,  frère  de  Louise  Strozzi,  et 
Julien  Salviati.  Celle-ci  passa,  en  compagnie  d'autres  dames  qui 
revenaient  comme  elle  de  prendre  leurs  indulgences.  Julien  Salviali 
aper(;ut  Louise;  en  homme  léger  et  en  petit  cerveau  qu'il  était,  il  se 
vanta  publiijuement  des  impudences  qu'il  avait  faites  et  dites  au  car- 
naval précédent  devant  Louise,  dans  la  maison  de  Niccolo  Nasi,  et 
peut-être  de  beaucoup  d'autres  qu'il  n'avait  ni  faites  ni  dites  :  il 
ajouta  qu'  «  elle  voulait  absolument  coucher  avec  lui  ».  Le  prieur 
l'entendit  :    «  Julien,  dit-il,  j'ignore  si  tu  sais  qu'elle  est  ma  sœur.  » 
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Julien  ri'iioriiiit  ([ii'il  Ir  >;i\;iil  Ifès  liicri.  mais  (|uc  Imilcs  les  Iciiinics 
dairnl  lailcs  pour  ciiuclicr  avec  les  lniiiiiiics,  cl  i|in'  |i(uir  ce  iiiolif, 
clic  MHiiait  iibsiiluincnt  coiiclicr  avec  lui.  I.r  iniciir,  profondément 
eiiiu,  ne  i-é|)on(iil  pas;  mais,  la  miil  (iiii  suivit  le  i:!  mais,  vers  les 
trois  heures,  Julien  Salviali  sortant  à  cheval  du  [lalais  (1(>  Médicis  pour 
se  rendre  chez  lui,  et  passant  dans  la  rue  ijui,  de  la  place  des  Boules, 
(IcImiikIic  dans  la  rue  des  Arlialéiricrs,  fut  iissailli  |)ar  trois  inconnus, 
et  rei.ul  deux  lilcssures.  l'une  au  visai^e,  l'autre  à  la  Jamhe  (|ui  l'es- 
tropia pour  hi  vie... 

A  cette  nouvelle,  le  duc  Alexandre  témoipaa  licauccuip  de  déplaisir... 
Sur  des  soui)(;ons.  furent  arrêtés  et  mis  en  prison  'l'iiomas  Slrozzi, 
surnommé  Masaccio...  et  François  Pazzi... 

Le  duc  aurait  voulu  que  Pierre  Slrozzi  eùl  iMe  arrête  et  mis  en 
prison  comme  les  deux  autres...  Tous  les  jours  i^randissait  un  bruit 
suivant  leiiuel  Pierre  Slrozzi  aurait  parlicipé  à  la  faute...  Pierre 
Slrozzi  comparut  devant  les  Muil.  et  fut  interrogé  par  sire  Maurice  de 
Milan,  alors  chancelier  <les  llnil.  homme  très  cruel,  d'allures 
méchantes,  en  «jui  néanmoins  je  duc  Alexandre  avait  grande  con- 
fiance ..  Au  bout  du  compte  il  vint  de  Rome  une  lettre  du  pape 
(^.lément,  à  qui  on  avait  fait  [>art  de  l'aventure;  il  faisait  coi'i[)rendre 
au  duc  ipi'il  eût  à  oidoiinei-  aux  Huil  de  les  libérer  loiis  '... 

Dans  le  nu'iiie  temps  (l.')3i)  se  produisit  à  Florence  un  lAcTiemenl 
propre   ;i  insjjirer    la  plus   grande  i)itié,  et  suflisant  pour  servir  de 
suj<'l  à  (juclque    trapédic  sanglante  et  épouvantable.   Louise,  fille  de 
Philippe  Strozzi,  et  épouse  di"  Louis  Capponi,  jeune  femme  dont  nous 
signalions  au  début  de  ce  livre  la  beauté,  la  perfection  de  juanières, 
et   la    grandeur   d'âme...  dans  la  nuit  du  4  décembre,  commeni;a  à 
soulïrir  d'alTreuses  douleurs  d'estomac,  et  son  mal  s'accrut  tellement, 
qu'elle   en   mourut    misérablenuml   en    [leu    d'heures,   bien    (|ue   les 
médecins,  a|)pelés   en    toute  hâte,  ensseril    lenle    le   possible  pour   la 
sauver.  Rien   n'y  fil,   car  la   cause  du   mal  "lait   trop  grave  et   tnqi 
maligne.  Quand  elle  l'ut  morte,  son  corps  devint  tout  enné;les  parents 
la   firent  ouvrir  et  l'on  trouva  dans  l'estomac  un   trou  béant  comme 
un  tonneau,  et  une  tache  noire  s'étendait  autour  de  la  partie  rongée. 
ÉvidemmenI    la    cause   de    la   mort  avait  été   un   jioison  corrosif  ([ue 
l'infortunée  jeune   feniuie  avail   |)ris   le  matin  ù  dîner,  ou   le  soir  à 
souper  <lans   (piidque   mets,  et  l'on  se  demanda  comment  le  i)oison 
avait  été  introduit,  et  (|ui  avait  pu   le  lui  (bmner...  Suivant  un  bruit 
accrédité,  la  femme  de  Julien   Salviali    avail   voulu   venger  les  bles- 
sures de  son  mari,  attribuées  par  la  loule  aux  frères  de  Louise;  elle 
l'avait   fait  em|ioisonner    avec   l'assenlimerU  el  même  l'ordre  du  duc 
Alexamlre,  et  avail  l'ail   aiqiorter  el  donnei'  le  |ioiscui  par  un  domes- 

1.  Livre  XIV.  p.  .".0  et  suiv. 
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liiliic...  Miiis.  (i('|iui<.  (iri  i-rcuruinl  iii.inircslciiicril  i\\\r  ccl;!  t'Iail  f;nix 
|i(iui'  |ilii>iiMiis  laisoris...  Oiirl(|ii('  Icmiis  ;i|ii('s.  on  a  cru,  —  cl  cela 
aussi  (failles  des  indices  li'es  sérieux,  —  (jue  les  |U'(i|)i'es  paienls  de 
Louise  l'avaient  l'ail  cm juiisonnci'.  Ils  aiiiaieni  craini  (jue  le  duc 
Alexandre,  leur  ennemi,  di'sireiix  de  leur  inllii:er  Inule  la  liiinle  cl 
IdUl  l'alTrnnl  juissildes,  ne  vnulùl,  par  i|ueli|ue  ruse  nu  niacliiuali(ui. 
iinpiiuiei'  en  la  personne  de  Louise  une  lâche  sur  l'Iionfienr  el  i'eclal 
d(-  leur  san.ii-  '. 

Le  niènu'  mois  (aoùl  l."):i."'))  se  dr'convril  à  l'Ioiciu'e  ui\e  Irann"  ourdie 
par  .leau-liaplislo  Cibo,  arciM'vè(|ue  de  Marseille,  cl  Irère  de  Loicnzo 
Cil)o,  niar(iuis  de  Massa,  dans  le  dessein  de  Iihm-  Alexandre.  Le  duc. 
i'réi[U('nlait  assidùmeiil  la  niais(m  de  la  marijuise,  l'eninie  dudit 
Ijorenzo  ;  c(>lle-ci  ctail  alors  à  Florence  sans  sou  mari;  elle  lo;j;('ait  au 
palais  des  l'a/zi,  cl  i)lusiours  l'ois,  (juuud  lo  duc  vint  dans  ce  palais, 
il  s'assit  sur  un  coIVrc...  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  de  la  inar- 
(juise,  u(ui  loin  du  lil  (ui  elle  dormail.  (libo  avait  songé  à  rcmi)lir  de 
poudre  (Lari|uebnse  un  anire  colî'ic  pareil  au  pn-mier,  à  le  mettre  à 
la  place  de  celui  où  s'asseyait  sou\cul  le  duc,  vi  à  le  disposer  de 
l'ai-on  il  pouvoir  conuuodémcnt  allumer  lu  |ioudre  au  moment  où  le 
duc  s'y  trouverait.  En  elïet,  il  jugeait  très  blâmable  et  très  déshono- 
ranle  celte  amitié  étroite  et  cette  rrè<|uentation  assidue  du  duc  chez 
la  manjuise.  Mais,  tandis  (ju'il  se  mettait  en  quête  des  objets  néces- 
saires à  sa  niacbinalion,  il  tut  découvert,  mis  en  prison,  el  il  y  resta 
jusqu'au    jour  on   l'einneicur  vint  à  Flor-ence;  alors  il   lui  rehudlé  *. 

l'iei-re  SIroz/i.  (juand  il  se  li-ou\'ail  à  Floi'iMice  au  lenijis  du  duc 
.\lexaudi-e,  avail  noui'  \UM'  aiuili('  éli'oile  a\-ei^  Loren/o  de  Médicis, 
le(pu'l  (levai!  Iiienh'it  Iner  le  diu':  l(irs(|ue  le  mépris  el  la  liaine  com- 
mencèrent à  separei  le  ilin-  el  les  SI  ni/./,  i.  l'icire  s'elail  plusieurs  fois 
plaint  d'Alexandre  auprès  de  L(U-en/.i  cl  lui  (<n  avail  dil  du  mal. 
Loren/,0  l'aisîiit  tousses  ell'oris  ]iour(|ue  le  duc  U' ci'ùl  el  enl  conlianc(.' 
eu  lui:  il  espèi-ail  (pi'il  lui  ioui'uiiail  ainsi  plus  de  IraciliP'  jxiur  le 
luei'.  Aussi  lui  rapporlail-il  loules  les  plaintes  (jue  l'iei're  lui  adressait 
et  lout  le  mal  (pi'il  disait  de  lui.  Lorenzo  a\ail  lenouvelé  plusieurs 
l'ois  ce  manège;  Pierre  Unit  ])ar  s'en  afiercevoir  et  l'amitié  ([u'il  porlait 
à  Lorenzo  se  changea  en  une  haine  âpre  el  mortelle;  à  Fhu-euce,...  il 
n'avait  i»as  eu  le  tiMnps...  de  se  vengei';  il  le  vil  à  Naples  el  décida... 
(le  se  venger,  du  m;iins  eu  paroles.  Un  jour,  dans  un  gnuipe  n(un- 
brcux  (le  genlilshomines  llorentins  du  jiai'li  du  duc  et  de  celui  des 
bannis,...  se  li'ouvaienl  eriseuihle  l'iei-re  el  L(U(mizo;  l'iei're  se  tourna 
vers   L(n('uz:i  :    il  s'etonnail,  dit-il,   (jiie  ces  seigneurs  racceplassent  en 


1.   Livre  XIV,  p.  '.),>  et  siiiv. 
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leur  lonipaiinio,  et  que  le  duc  Alexcindre  eût  confiance  en  lui,  attendu 
(|u"il  sV'tail  conduit  vis-à-vis  de  lui  comme  traître  et  assassin.  Pierre 
reprit  toutes  les  considérations  qu'ils  avaient  développées  ensemble  à 
Florence,  et  aussi  les  moyens  au.\(|uels  ils  avaient  songé  entre  eux 
pour  tuer  Alexandre,  choses  que  Lorenzo  avait  depuis  répétées  à 
celui-ci.  Lorenzo  resta  attentif  et  écouta  sans  broncher  tous  ces 
pr(qios.  Puis  il  répondit  brièvcMicnt  en  ces  tciincs  :  «  Messer  Pierre 
(ainsi  Tappeiait-il  alors),  je  ne  xciix  rien  n-pondre  à  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  mais  j'espère  bien  muis  l'aire  connaitre  clairement 
et  sans  trop  larder,  que  je  suis  honiine  de  bien.  »  Et,  se  doutant  (jue 
les  paroles  de  Pierre  et  sa  propre  réjxinse  seraient  bientôt  rapportées 
au  duc  Alexandre,  il  partit  soudain  et  alla  lui-même  lui  raconter  le 
tout;  aussi,  lorscfue  Pandoll'o  Pucci,  (|iii  avail  ciitendu  cette  conver- 
sation, voulut  en  faire  part  au  duc.  cclui-ii  la  connaissait  déjà  par 
Lorenzo. 

Le  duc  possédait  une  cotte  de  mailles,  de  belle  et  excellente  qua- 
lité; il  y  tenait  beaucoup,  la  portait  constamment  sur  lui,  et  il  avait 
dit  plusieurs  fois  :  «  Si  cette  cotte  de  mailles  ne  m'allait  pas  si  bien 
et  ne  me  causait  nulle  fatigue,  je  me  passerais  d'armure,  attendu 
(|iie  je  n'en  ai  pas  grand  besoin.  »  Lorenzo  avait  entendu  ces  paroles; 
un  jour,  le  duc  s'était  déshabillé  pour  changer  de  vêtements;  il  avait 
laissé  celte  cotte  de  mailles  dans  sa  chambre,  sur  son  lit,  et  était  entré 
dans  une  autre  chambre  où  donnait  la  sienne.  Lorenzo  resté  séu 
dans  la  première,  prit  la  cotte  de  mailles,  l'emporta  hors  du  palais,  et 
la  jeta  dans  le  puits  de  Seggio  Capovano,  voisin  de  là.  La  raison,  il 
l"a  dite  lui-même  à  Venise,  après  (ju'il  eut  tné  Alexandre,  à  messer 
liraccio  M;irtegli,  alors  évêcjue  de  Fiesole;  il  avait  donné  à  entendre 
ail  duc  ([u'il  l'emmènerait  coucher  dans  son  logenu'ut  avec  une  dame 
(|ui  s'y  trouvait;  il  crut  ([u'Alexandre,  privé  de  cette  cotte  ({u'il  aimait 
lanl,  se  contenterait  d'une  pelisse,  entrerait  avec  lui  dans  la  chambre 
de  cette  dame,  et,  ainsi  désarmé,  se  laisserait  aisément  tuer.  Dans  sa 
pensée,  cette  combinaison  pouvait  échouer,  —  et  en  elfet  elle  échoua; 
—  du  moins,  le  duc  irait  partout  désarmé,  comme  il  avait  déjà  mani- 
festé l'intention  de  le  faire,  et  Lorenzo  aurait  ainsi  plus  grande  facilité 
pour  accomplir  son  dessein  scélérat  et  meurtrier;  enfin,  en  supposant 
qu'aucun  de  ces  deux  moyens  n'aboutît,  Lorenzo  espérait  susciter 
])armi  ceux  ([ui  fréquentaient  la  chambre  du  duc,  (|U('l(|ue  démêlé  uu 
scandale  fâcheux  pour  lui...  • 

Les  bannis  écrivirent  donc  ;i  Sa  Majesle  (rernpereur)  les  demandes 
ci-dessous  indi<)uées  : 

«  ...  Mais  ce  (jui  démontrait,  plus  clair  que  le  sideil.  la  violence  et 
la  tyrannie  du  g(juvernemeiit  de  l'Iorenee....  l'e^l  que  le  duc  couser- 

1.  Livre  XIV,  |i.  137  cl  suiv. 
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vail  ilims  II'  |i;\l;iis  |iiililii-  de  l.'i  \  illr  cl  |i(Mir  s;i  ii.iidc  |ici'soii  iirlli'  iiiic 
lniii|i('  liiiil  ciiliri'i'  (■(iiii|Mis('('  (le  siil(l;ils  cl  r.-iiiiicrs,  cl  i|irciiliii  il  ;i\;iil, 
(•(iiisliiiil  une  i-il;i(lcllc  :  ces  clKises-lii  siiiil  luiilcs  o|)|iiisees  .inx  liaili- 
tidiis  (les  cilcs  lilii'cs...  I>c  plus,  les  cxcciilidiis  \i(ilciiles  ilmil  lurciil 
vii'limcs  nomlirc  de  ciluyens  llni-eiiliiis.  |icu\i'nl  laiic  eiiiituiil  ic  a  IniiL 
II'  iiiiiiide  cl  à  Sa  .Majcsle  ri'liiijicreni'.  la  ciiiaiile  du  due  Alcxaui!  re...  '  i> 

...  «Juand  Lorenzo  se  lui  i-e|i()se.  il  lil  a|i|icler  par  Seni(uu'(Hie(d(i  un 
de  ses  d(inie,sli(|iies  noiniiK'  l''reeeia,  cl  lui  III  \(iir  le  i  a(!a\  re  :  Fri'ceia 
II'  rcciuiriul  a\('c  slup(''raeli(Ui  cl  lui  sur  le  poinl  de  ei'ier.  Lmcnzii  ne 
m'a  pasdil  p(niri|Uiii  il  a\ail  ai;i  ainsi,  cl  je  ne  puis  le  deviruT.  Imi 
liiul  ras,  pour  une  raisiui  ipn'leuni|in',  a  parlir  du  nionienl  (lU  il  lua 
le  duc  .\le\andre  ius(|u"a  celui  de  sa  nii)|-|.  ipii  cul  lieu  a  N'cnisc 
lonpleiiips  après,  il  ne  lui  arriva  plus  licn  d'Iicurciix,  cl  iiicnic  il  ne 
fit  plus  rien  do  liien. 

I.dreri/.d  se  lil  diuiner  i|in'li|ues  deniers  par  h'ranc.'ois  /.clll.  une 
espèce  d'inlendanl.  (pii  n"a\ail  rien  de  plus  eiiiiune  arf^cnl  enniplanl, 
prit,  la  cle  de  sa  clianihrc  cl  snriil  de  la  maison  a\-cc  Scoi'(Uic(inc(d() 
cl  Freccia  ;  il  a\ail  (d)lenu  de  rc\iM|uc  de  Marzi  la  permission  dO 
prendre  les  clicvaux  de  poslc,  smis  cnuleur  de  so  rendre  à  sa  villa  do 
Cnfajiiiiuoln  pour  voir  Julion,  son  jeune  frère,  l^ne  lellre,  avail-il  dit, 
représenlail  celui-ci  comme  soufliant  de  cûli((ues  affreusi's,  et  à  loule 
extrémité.  11  se  rendit  direiîUnnent  à  Bolof;■n(^  où  il  fit  soigner  son 
doigt  ipii  devait  à  jamais  conserver  une  marque;...  il  arii\a  à  Venis(> 
dans  la  nuit  du  lundi  et  eut  grand'peine  à  persnadci-  a  IMiilippe  (jue, 
sous  la  clef  (|u'il  lui  a])portait,  était  enfermé  le  duc  Alexaiuire,  mort, 
frappé  de  plusieurs  blessures.  Pliilippe  Unit  ]»ar  le  croire,  l'embrassa, 
ra])])ela  le  Brutus  florentin,  et  lui  ]u-oniit  de  marier  Pierre  et  Robert, 
ses  deux  fils,  à  ses  deux  sduirs...  (Hindo  Allovili,  mari  d'uru'  tante 
de  Ijorenzo,  lui  avait  envoyé  par  la  iioste  cinif  cents  ducats)... 

Lorenzo  donna  pour  s'excuser  trois  raisons.  D'abord,  il  élail  aile 
dans  les  maisons  des  citoyens  les  plus  populaires,  et  on  ne  Vy  avait 
ni  écouté,  ni  cru;  en  second  lieu,  il  avait  chargé  Zefli  d'aller  le  lualin, 
de  bonne  heure,  une  fois  sa  chambre  ouverte,  trouver  Julien  Caii|ioni 
et  plusieurs  autres  partisans  de  la  liberté,  et  de  leur  dir(î  ce  ([u'il  y 
avait  vu;  en  troisième  lieu,  Scoronconcolo  ne  cessait  de  lui  faire  peur 
en  lui  disant  :  «  Sauvons-nous,  sauvons-nous,  car  nouJ;  avons  été 
trop  loin.  »  11  n'avait  pas  voulu  rester  à  Florence  et  n'avait  [ui  faire 
porter  li'  corps  ou  la  tète,  sinon  dehors,  du  moins  à  la  fenêtre.  A  couj) 
sûr,  ce  complot  fut  mieux  combiné  à  l'avance  et  plus  commodément 
exécuté  que  nul  autre;  mais  il  est  de  ceux  dont,  une  fois  l'acte 
accompli,  on  mit  le   plus  de  rnaladicsse  et  de  lâcheté  à  tirer   pndil. 

1.  Livre  XIV.  p.  139  et  1  lô.  Ici  trouverait  place  l'extrait  donné  par  l'i'd.  de 
Musset  in-S,  IV,  p.  'il4  et  suiv.,  et  Lontcuant  le  récit  du  inein-tre.  .Nous  juj^eons 
inutile  de  le  reproduire. 
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Nulle  |iarl  les  clTcls  ne  fiirciU  plus  (-(mlraircs  cl  |ilus  luiisililcs  à  j'au- 
(Hir,  ni  plus  heureux  et  plus  piolilahles  pdur  ses  ennemis... 

Je  ne  veux  i)as  ui(>  demander  si  cel  arle  lui  irnel  nu  pieux,  ii'i(uu- 
mandalile  uu  Idàmalile;  personne  ne  |ieiil  résoudre  celle  (|ucsli(iii,  ni 
donner  un  avis  utile,  sans  savoir  |),!r  quelle  raiscui,  ([uelle  inlenlion 
a  été  iMUissé  Ijirenzo.  Pouniuoi  s"exposa-l-il  au  danf;er  de  perdre  la 
vie.  cMi  (lu  moins  la  souveraincli'  de  Fiurcnce,  i|ui  lui  rcvenail  à  la 
miul  (lu  duc.  en  rahscnce  de  lils  li\uiliuies?  Est-ce  simplemcul, 
cDUinic  il  rallirniait,  pour  délivrer  sa  patrie  d'un  lyran  et  lui  rendre 
la  liherle?  Alors,  je  croirais  ({u'aucun  éloge,  aucune  reconipense,  ne 
sonl  à  la  hauteur  d'un  tel  mérite...  Certains  veulent  qu'il  n'ait  eu 
d'autre  molil'  ([ue  sa  méchanceté  d'àmo.  et  do  coMjr.  D'autres  préton- 
dent (ju'il  s'exposa  à  un  tel  péril  pour  oiracer  la  hont(rdo  doux  pro- 
clamations failos  à  Rome,  et  do  la  harani;uo  prononcée  contre  lui  par 
.Molza...  D'aucuns  aflirmont  qu'il  no  s'était  en  rien  préoccupé  de  ces 
raisiuis  :  il  aurait  été  poussé  par  cotlo  ambition  démesurée  d'immor- 
talité dont  il  brûlait  d'une  façon  incroyable...  Pour  ma  part,  je  crois 
(|u'aucuno  do  ces  raisons  ne  peut  être  séparée  dos  autres,  et  que, 
toutes  ensemble,  elles  ont  eu  assez  do  force  pour  le  conduire  à  une 
décision  qui  n'était  peut-être  ni  pie,  ni  impie,  mais  qui  était  du 
moins  terrible  et  inébranlable.  Je  tiens  de  sa  bouciu!  (ju'il  a»'ait  songé 
à  immoler  .\ioxandn!  au  Marché-Nouf,  do  son  propre  poignard  :  le 
duc  uKuitail  rarement  à,  cheval  sans  le  prendre  en  croupe;  Lorenzo 
hcsila  en  présence  de  la  garde  qui  l'accompagnait  toujours;  il  douta 
du  succès,  et  craignit  peut-être  de  ne  pouvoir  s'échapper  ni  survivre 
à  sa  gloire,  comme  il  le  désirait.  Une  nuit  il  fut  tenté  de  le  précipiter 
à  terre  du  liaut  d'un  mur;  mais  il  eul  peur  (]ue  le  duc  n'en  échappât, 
ou  ([u'on  no  crût  qu'il  était  tombé  de  lui-uuune. 

...  Le  duc  ne  se  fiait  pas  à  Lorenzo,  mais  il  n(!  le  craignait  jias  :  il 
n'avait  qu'à  comparer  sa  propre  force  à  la  faiblesse  do  son  cousin.  Le 
trait  suivant  est  authentique.  Tous  deux,  (le  duc  elGiomo),  se  servaient 
d'une  corde  pour  le  l'aire  descendre  d'un  mur.  Giouu)...  dit  au  duc  : 
((  Seigneur,  laissez-moi  couper  la  corde,  et  débarrassons-nous  de  lui.  » 
Le  duc  répondit  :  «  Je  ne  veux  pas;  lui,  ])ar  exemple,  il  emploierai 
bien  ce  moyen  contre  moi  s'il  le  pouvait.  »  Egalement  authentiques, 
les  paroles  que  sire  Maurice  adressa  au  duc  à  son  retour  de  Naples  : 
«  Si  Votre  Excellence  veut  me  permettre  d'examiner  le  Philosophe, 
j'es])ére  trouver  qui  lui  a  volé  sa  cotte;  de  mailles.  »  A  (luoi  le  duc 
répondit  :  ';  'l'u  voudrais  peut-être  lui  (humer  la  question.  Va-t'en, 
va.  cl  lai.->c-lc  lran(|uillo.  »  Pour  toulcs  ces  raisons,  à  Florence  et 
aillc'urs,  (Ui  considéra  sa  mort  comme  lalalc;  et  des  cxiravagants, 
dans  leurs  remar(|ues  superstitieusi^s  des  jilus  vaincs  cl  des  moins 
l'iuKlées,  observèrent  (|U0  six  (i  avaient  concouru  à  sa  mort  :  il  avait 
été  tué  on  l."):W),  à  2(j  ans,  le  (1  du  mois  à  (i  heures  de  nuil,  frappé  de 
0  blessures,  et  il  avait  régne'  (i  ans. 
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L<'  <liiii;inrli(<  in.iliii.  (■(iiiniii'  le  duc  iir  piiriiissiiiL  nulle  pai'l,  Gioiiio 
et  le  Ildiii^rois  coiiinicncriciil  a  a\(iii'  pi'iir;  ils  diriMil  a\\  cardiiuil 
('iho  ce  ([u'ils  savaient;  celui-ci  se  troiilila  lorl  el  s()ii)t(,'(inna  ce  ipii 
s'était  passé.  I/évé(|iie  déclara  ccininieiit  il  a\ait  (ail  doiuier  à  LoriMizo 
les  chevaux  de  poste  el  les  ciels  des  puiles,  et  le  cardinal  n'eut  plus 
do  doutes... 

Ils  n'osèrent  l'aire  ouvrir  la  chainlire  ni  s'assurer  de  rien  ])ar  crainte 
d'un  soulèvement...  Et  pour  occuper  les  esprits  et  les  enii)êclier  de 
souper  à  (luelquo  événement,  ils  tirent  Jeterdii  sal)le  devant  le  palais, 
et  préparer  le  jeu  de  hajiue,  avec  un  cercle  de  tonneau  tout  garni  de 
cadeaux,  comme  si  le  duc  devait  se  nias(|uer  ce  jour-là,  ce  qui  était 
en  eiïet  dans  s(>s  lial)itudes.  Aux  citoyens  (|ui,  selon  l'usage,  venaient 
ù  la  cour  pour  le  visiter  el  le  saluer,  ils  répondaient  d'un  aii_satisl'ail 
et  joyeux  (jue  Son  Excellence  a\ail  joué  toute  la  nuit,  comme  c'(''tait 
sa  coutume  la  veille  de  cette  léte,  el  (|u"il  reposait. 

...  Le  soir  venu,  ils  firent  ouvrir  la  chambre  dans  le  ])lus  grand 
secret,  et  y  trouvèrent,  comme  ils  l'avaient  supposé,  le  cadavre  du 
duc.  Ils  l'enveloppèrent  dans  un  lapis  et  l'emportèrent  l'urtivemcnl  à 
l'église  Saint-Jean,  puis  à  l'ancienne  sacristie  de  San  Lorenzo... 

Ce  lundi-là  au  matin,  on  se  disait  dans  tout  Florence  que  le  duc 
avait  été  assassiné  par  Lorenzo  de  Médicis,  et  chacun  s'en  réjouissait, 
mais  personne  ne  se  remuait...  Beaucoup  de  groupes  et  de  i)etits 
cercles  se  formai(>nt  sur  la  place;  chacun  disait  librement  son  avis, 
et,  comme  si  la  chose  eût  été  certaine,  on  parlait  de  rétablir  le  Grand 
Conseil,  on  se  demandait  (jui  pouvait  être  cn'e  gonlaloniei',  si  celui-là 
devait  l'être  à  vie  ou  à  lem])s  '. 

...  Chacun  était  anxii'ux  et  attendait  la  ilécision  des  Quaraute-iluil, 
qui,  convoqués  par  les  massiers,  s'étaient  réunis  dans  une  salle  supé- 
rieure du  palais  Médicis,  où  habitait  le  cardinal.  Ils  étaient  de  (jua- 
rante-huit  avis  diiïérents,  et  ne  s'accordaient  que  sur  un  point  : 
aucun  ne  voulait  d'un  Grand  C4onseil...  Domenico  Canigiani  proposa 
de  mettre  à  la  place  du  feu  duc  son  fils  naturel  Jules;  mais  chacun 
fit  mine  de  rire  ou  prit  un  air  dédaigneux;  l'enfant  n'avait  pas  encore 
cinq  ans,  et  l'on  savait  que  c'était  là  le  désir  du  cardinal  qui  espérait 
être  son  tuteur,  et  gouverner  la  ville  le  plus  longtemps  possible. 
Domenico,  pensait-on,  avait  agi  ainsi,  soit  à  l'instigation  du  cardinal, 
soit  pour  se  rendre  agréable  en  lui  faisant  sciemment  plaisir.  On  pro- 
posa ensuite  Côme  de  Médicis;  celui-ci  se  trouvait  à  Mugello,  à  quinze 
milles  de  Florence,  dans  sa  villa  de  Trebbio,  et  ignorait  absolument 
ce  qui  se  passait.  A  cette  proposition  tous  sursautèrent  et  se  regardè- 
rent :  il  leur  semblait  que  l'on  dût  accepter.  Chacun  savait,  qu'après 
Lorenzo,  Côme  était  le  plus  proche  parent  du  duc,  et  que,  suivant  la 

1.  Livre  XV,  t.  ITI,  p.  935  et  sniv. 
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doclnr;ition  de  rciiipcrcur,  la  souvcrniiiclc  lui  aiiiinrlonait,  ou  plutôt 
lui  nncnait.  Cependant,  Palla  lluecellaï,  désireux  sans  doute  de  plaire 
il  Piiiliiipe  Strozzi,  dont  il  l'Iail  l'olili^'é,  s'opjjosii  de  toute  sa  force  à 
ce  projet;  puisque,  disail-il,  (/mi  de  citoyens  élaienl  hors  d(!  Florence, 
on  ne  devait  délibérer  sur  aucun  poini,  et  innins  encure  sur  une 
nllaire  aussi  p'rave,  (jue  sur  toute  autic  :  ijuaul  a  lui.  il  ne  se  icndrail 
à  aucun  avis  en  leur  absence.  Cette  idée  parut  tout  à  l'ail  luns  de 
pidpds  et  capable  de  produire  un  elïet  opposé  au  vœu  des  exib's  :  cer- 
tains le  lui  lirenl  observer,  ol  même  l'en  reprirent  lé^érenu'nt.  par 
exenii)le  Francesco  Guicciardini  et  F'rancesco  Vettori... 

...  Le  cardinal  obtint  jtour  trois  jours  une  autorité  pleine  cl  entière, 
(|ui  lui  permettait  de  fiouverner  les  alTaires  à  sa  façon... 

...  Dans  la  chambre  d'Alamanno  d'iacopo  Salviati,  se  réunirent 
plusieurs  fois  la  nuit...  Antonio  Niccolini,..  Batista  Venluri...  et  d'au- 
tres. Bertoido  Corsini  qui  était  provéditeur  de  la  forteresse  et  avait 
dans  les  mains  les  clefs  de  toutes  les  munitions,  leur  olfrit  immédia- 
tement, en  faveur  de  la  liberle.  des  armes,  ettiMil  ce  (]u"i!s  voulaient... 
Les  plus  petits  aitisans,  (|uanil  passait  devant  leurs  bouti(|ues  (iu(d- 
qu'un  des  citoyens  les  plus  importants  ou  une  personne  de  ranu-, 
frappaient  avec  leurs  instruments  sur  les  tables,  en  s'écrianl  :  «  Si 
viuis  ne  sax'cz  ni  ne  piuivez  apir.  aiqielez-iuins,  (|ui  ai;ii'(Uis '.  » 

Lorsijue  Cùme  fut  arrixé,  b'  caidiiial  le  lira  à  pari  dans  la  i:alerie 
découverte  ((ui  donne  soi'  la  place  de  San  Liucn/n.  el.  avec  de 
bonnes  ])aroles.  il  lui  lit  lies  facilemeul  pniuiclhc  qiu'.  dans  le  cas 
où  il  serait  élu  |irince,  il  (diserverait  de  Inut  son  pdUNnir  les  (iualr(> 
])oints  suivants  :  «  Faire  également  justice  ii  tous,  ne  pas  se  sous- 
traire à  l'aulorilé  de  Charles-Quint,  venger  la  mort  du  duc  Alexandre, 
bien  traiter  le  S(>igneur  Jules  et  la  signora  Jnlia,  ses  enfants  natu- 
rels »...  Le  cardinal  entra  dans  le  Conseil,  et,  suivant  rinstruction 
(|ui  lui  avait  été  donnée,  connuenca  sun  discours  |iar  ces  deux  ver's 
du  sixième  livre  de  l'Enéide  : 

Primo  avulsû  non  dclicit  alter 

Aureus,  cl  simili  l'roudescit  virga  métallo, 

el  il  continua  ainsi  -... 

Palla  dit  bardirrrenl  qir'il  ne  Vdul.iil  jdus  dans  la  icpuliliiirre  ni 
ducs,  ni  princes,  ni  seigneurs,  et,  pour-  irronlicr  (pi"il  avail  la  langu(? 
d'accord  avec  le  cœur,  el  cfue  ses  actes  élaienl  coiilorrru-s  à  ses 
])ai(des.  il  prit  une  fève  blanche,  el  la  rrionlra  à  rassemblée  en 
disarrl  :  «  Voilà  mon   vote.  »  Alors  Guicciardini  el  Vi'llori  se  mirent, 

1.  \Àv.  XV.  p.  Q-Vt  et  suiv. 
•,'.  I.ivre  XV,  p.  •251. 
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CDinini'  iN  r.-ivjncul  l'iiil  lii  xcilli'.  ;'i  r.-ixcilir  cl  à  Ir  n'iu'cmirc.  m;iis 
1111  |icii  |i|iis  \i\('ilirnl.  IN  lui  (liicill  (|ll('  sil  \'f\c  lie  rniii  |il;i  il  i|ii(' 
pniii  lin  xdic:  l'.ilhi  leur  iT|iiiiulil  :  u  Si  miiis  ni  :i\\ry.  (■;iiis<'  ciilii' 
\iilis.  ri  (Icciilc  iT  i|ii('  \niis  Miillic/  r.iiic.  il  Ile  l'iill.'iil  |i,is  liriiji- 
|it'lcr  »  ;  ri  il  se  lr\,i  |>(iiir  smlir  ilii  oii^cil;  iii.iis  le  ( '.cii  (liiuil,  ;i\('c 
liiiiii-i'ur  cl  rcriiiclc.  Il'  ii'liiil  cil  lui  diNiiiil  ilc  ciiiisidcfci'  liiiis  ces 
ucns  ;iiiiics  |i<'iriiii  lesquels  il  se  li-(Uiv<iil,  ol  ci'  i|u"il  |)(iuir;iil  en 
ii'siillcr  ;  il  re|Hin(lil  «  ([iTil  iisiiil  piissé  soixnnlc-ileux  ii  iis,  cl  (|u'(iii 
Ile  |Hiii\;iil   plus  lui  riiire  i;r,-iiiil   iiiiil  '.  )i 

Le  scipncui'  (ii'iriic  cuira,  le  ic^anl  à  la  l'uis  liuinlilc  cl  lier,  se 
(li'cdin  lil.  cl  eiiuiiueiiea  ainsi,  iriiu  l>iii  res|icclucu\  :  «  Le  icniercie- 
Mieul  i|u"il  siMilail  laiic  à  leurs  Ires  illiisices  cl  1res  gracieuses  si'i- 
fiiicuiics,  |iiiur  le  liieiirail  si  liaul  qu'il  leur  (lc\ail.  irélail,  anlrc  (juc 
i'cnyagoiiieilL  (ju'il  prciiail,  si  jcuikî  cuimac  il  elail,  (Taviiii  loujours 
(i(>vaut  les  yeux,  cii  même  louips  (|uc  la  craiiilc  de  Dieu,  riumnè- 
lelt'  cl  la  juslico,  le  dessein  de  irolîenser  ses  seiiiljlaljles  ni  dans  les 
liieiis.  ni  dans  l'honnenr,  ni  dans  la  personne,  mais  de  proléger 
eliacun  contre  (jniconcjne  voudrail  rolîensiT,  el  c'était  là  la  prennent 
de  SOS  déclarations;  quant  au.\  alliiires  d(>  Fctat,  il  les  gouvernerait 
avec  le  conseil  el  l'avis  de  leurs  liés  jirndcntes  et  Ires  judicieuses  sei- 
gneuries, aux(|uelles  il  s'ofïrait  et  si;  recomniaiidail  loul  entier  »... 

...  Tout  il  coup  les  soldats,  par  ordre  secret  du  seigneur  Alexandre, 
comme  ils  l'ont  eux-incnies  avoué,  coururent  à  la  demeure  du  sei- 
gneur Crtme;  ils  étaient  suivis  de  gens  du  peuple  ([ui,  selon  l'usage, 
criaient  :  «  les  houles,  les  houles,  il  est  duc.  il  est  duc  '-.  » 

Beaucoup,  el  jiarini  eux  IJein'dctto  Varchi  plus  (|ue  tout  autie, 
composèrent  en  langue  vulgaire  et  latine  beaucoup  de  vers  élogieux 
et  flatteurs  sur  le  Tyrnnnicide  et  le  nouveau  Briitua  toucan  ^. 

S'occuper  des  choses  de   la  guerre  était  contraire  à   la  nature  et 

aux  hahiliides  de  Philippe  Slrozzi  '►. 

On  attendait  de  jour  en  jour  Pierre  Strozzi,  qui  revenait  du  Pié- 
mont :  à  la  tête  d'un  corps,  il  s'était  distingué  en  plusieurs  circons- 
tances, et  spécialement  à  la  ])rise  d(i  Racconigi  ;  mais  on  le  considé- 
rait plutôt  comme  un  soldat  vaillant  que  comme  un  capitaine  prudent 
et  réfléchi... 

Peu  de  temps  après,  les  huit  seigneurs  de  la  «  halia  »  déclarèrent 

1.  Livre  XV,  p.  252-253. 

2.  Livre  XV,  p.  251  et  255. 

3.  Livre  XV.  p.  262  et  263. 
■1.  Livre  XV,  p.  261. 
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rcltt'llc  il  l'unnnimili'  Lnvcii/o  <li  l'iciTnuiccscn,  cl  lirciil  |iiilili(|iH"- 
mciit  iiniflnnior  le  2'^  Jivril.  (|ii('.  à  iiiiic()n([ni>  le  Incuiil.  on  .iccnr- 
(It'iail  :  le  |>;iiiMn(Mit  imiiu'dial  de  i.dOO  lliirin<  ilnr,  s.iiis  fiuciiiic 
rclcnuc.  iiiic  iciilc  de  UIO  lloiiiis  d'or  pour  lui  dmiiiil  s;i  \ii'.  et  ses 
liciilicis  en  liiiric  dirci-tc  apics  sa  mort,  payaldc  clhupic  aiiiico  |iar 
1rs  liiiil  conscillcis  en  |)lace...  la  poniiission  poiii-  lui  cl  si-s  licrilicis 
i\t'  posst'der  ou  d'exercer  tous  les  ol'lircs.  licinMiccs.  |iiivilcj;-cs  et 
toutes  les  magistratures  de  l'état;  l'exeiuplion  pcipclucllc  des  cliarges  • 
de  toute  sorte,  ordinaires  ou  cxliaordiiiaircs.  A  (pii  li\rerait  Lorenzo 
vivant  la  prime  et  chacune  des  aulics  ;: races  cl  laveurs  étaient 
doublées. 

...  Ainsi  Loren/.o  au  lieu  d"aciiiicrir  la  pioirc  ciciiicllc  (|ii"il  csp('- 
rait,  l'ul  d'abord  rej;ardé  comme  traître  à  son  sci,i:ncui-  cl  prince,  et 
pendu  en  eliigie  dans  la  forteresse,  la  lèlc  en  lias,  allaciu'  par  un 
l)ied  :  ensuite,  comme  il  était  jugé  traître  à  la  piitric,  on  rasa  do  fond 
en  comble  seize  brasses  de  sa  maison,  et  on  perga  une  rue  ([ui  devait 
s'appeler  la  ruelle  du  Traître;  il  fut  déclaré  rebelle,  et  la  seule 
récompense  (ju'il  obtînt  de  ces  citoyens  ([u'il  avait  voulu,  disait-il, 
délivrer  au  péril  de  sa  vie,  fut  d'être  assassiné  à  Venise  en  compa- 
gnie d'Alexandre  Soderini,  son  oncle  :  la  faute  en  fut  plutôt  h  l'incurie 
de  Lorcnzo  (in'aii  zclc  du  mciii-lricr  '. 

...  Va\  apprenant  la  mort  du  duc,  les  habitants  do  Pisloie  no  se 
dcparlirciil  pas  de  leur  cruauté  ordinaire...  Ils  égorgèrent  le  plus 
grand  iionibre   possible  di'  leurs  ciiancciicrs  -. 

l'icrrc  dit  a  Pippo  (ainsi  nommuit-il  son  père)  ^  des  paroles  mé- 
ciianlcs  cl  ini|)ies,  et  entre  autres,  qu'il  ne  fût  plus  désormais  assez 
banli  pour  l'appeler  son  fils,  attendu  (|u'il  n'était  pas  possible  qu'il 
fut  ni'  d'un  iHjnune  aussi  vil  '. 

1.  Livre  XV,  ji.  278  et  suiv. 
•>.  Livre  XV,  p.  282. 

3.  Ce  sont  les  hésitations  de  Pliiliiipn  ipii  exaspèrent  son  lils  Pierre. 

4.  Livre  XV,  p.  295. 
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Dominicain,  ovf'qiu;  d'Agen  (xvi'' siècle) '. 


TOUR   MERVEILLEUX 

JOUÉ    PAR   UNE   NU15LE   DAME,   A   DEUX  I5AR0NS   HONGROIS 

Nouvclio  XXI  » 

,,.  Je  commencerai  p<ir  vous  dire  que  Mi'tllii.is  C.orvin,  deuil  i(uil  le 
monde  pcul  avoir  entendu  paiici-,  dail  roi  de  lldiiprie...  Il  riil  |inin- 
femme  la  reine  Béatrice  d'Ar.i^dii...  (l'clait  une  dame  viairneul  tics 
remarquable,  lettrée,  distinguée,  (uiiee  d'autant  de  ([ualilés  (|uVn 
peut  avoir  une  fennne,  cjuel  (juc  soit  sun  lang.  Elle  rrélail  ni  nniins 
généreuse  ni  moins  iiimal)le  (pie  le  roi  Matliias,  sdii  maii,  el  elle  ne 
pensait  tout  le  jour  (pi"à  combler  d'iionneurs  el  de  lécoiuijenses  tous 
ceux  (jui,  pour  un  motif  ([uelconque,  lui  en  iiaraissaient  dignes. 
Aussi  les  hommes  éminents  dans  tous  les  genres  et  de  toutes  les 
nations  se  donnaient-ils  rendez-vous  à  la  cour  de  ces  deux  magna- 
nimes époux,  et  chacun  était,  selon  son  mérite  et  son  rang,  bien 
reçu  et  bien  entretenu. 

Or,  il  arriva  qu'un  ciievalier  de  Bohème,  vassal  du  roi  Mathias 
(lequel  était  aussi  roi  de  Bohème),  de  très  noble  famille,  brave  de  sa 
personne,  liabile  au  métier  des  armes,  s'éprit  d'une  très  belle  jeune 
fille,  très  noble  aussi,  qui  était  réputée  la  plus  belle  du  pays  et  qui 
avait  un  frère,  gentilhomme,  il  est  vrai,  mais  pauvre  et  fort  mal 
pourvu  des  dons  de  la  fortune.  Le  chevalier  Bohème  n'était  pas  riche 
non  plus  :  il  ne  possédait  qu'un  château  oii  il  vivait,  à  graiid'peine, 
comme  le  comportait  son  rang.  Devenu  amoureux  de  la  belle  jeune 
fille,  il  la  demanda  à  son  frère  et  l'obtint,  mais  avec  une  fort  petite 
dot.  Il  ne   s'était  pas  encore  bien  aperçu  de  sa  pauvreté  :  l'entrée  de 

1.  Traduction  éditée  cliez  Isidore  Liseux,  Paris,  1880  (sans  nom  d'auteur), 
2  vol.  petit  in-1'2,  t.  II,  p.  290  et  suiv. 
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sa  fonimc  dans  sa  maison  lui  inivril  les  yeux;  il  vit  c.oniine  il  (Mait 
mal  monté  et  ([welle  (linicullé  il  éprouvait  à  se  maintenir  avec  les 
maigres  revenus  cpie  lui  rapiiorlaient  ses  terres.  C'était  un  lioninu; 
de  l)ien,  très  humain,  qui  ne  voulait  à  uueun  prix  grever  ses  sujets 
de  dépenses  extraordinaires,  et  qui  se  contentait  des  impôts  minimes 
que  ses  aïeux  avaient  eu  l'habiUidc  de  percevoir.  Quand  il  vit  (ju'il 
lui  fallait  absolument  des  subsides  extraordinaires,  il  forma,  après 
avoir  bien  réfléebi,  le  projet  d'aller  à  la  Cour  se  mettre  au  service  du 
roi  Mathias,  son  suzerain,  et  de  s'y  faire  apprécier  et  employer  de 
la(,(Hi  à  pouvoir  vivre  avec  sa  femme  selon  leur  qualité.  Mais 
l'amour  qu'il  portait  à  sa  dame  était  si  grand  et  si  vif  qu'il  ne  lui 
semblait  pas  possible  de  vivre  sans  elle  une  heure;  à  plus  forte 
raison  ne  pouvait-il  songer  à  rester  longtemps  à  la  Cour  séparé 
d'elle.  Il  n'avait  guère  envie  non  plus  de  l'emmener  avec  lui  et  de  la 
faire  rester  où  se  tenait  la  Cour;  à  force  de  remuer  tout  le  jour  ces 
idées,  il  tomba  dans  une  profonde  tristesse. 

La  jeune  femme,  qui  était  sage  et  fine,  s'aperçut  de  la  manière 
d'être  de  son  mari,  et  craignit  de  lui  avoir  donné  quelque  sujet  de 
mécontentement,  aussi  lui  dit-elle  un  jour  :  «  Mon  cher  mari,  je  vous 
demanderais  bien  une  grâce,  si  je  ne  craignais  de  vous  être  désa- 
gréable. —  Demandez,  »  répondit  le  mari,  «  autant  que  possible  je 
ferai  de  bon  cieur  tout  ce  (|ue  vous  me  demanderez,  car  j'estime  le 
plaisir  de  vous  être  agréable  à  aussi  haut  prix  que  ma  propre  vie.  » 
Alors  la  dame  le  pria  humblement  de  lui  laire  connaître  la  cause  de 
la  préoccupation  qu'il  paraissait  avoir;  car  il  lui  semblait  bien  plus 
cliagrin  que  de  coutume,  il  ne  faisait  que  réfléchir  et  soupirer,  et  il 
fuyait  la  compagnie  de  ceux  avec  lesquels  il  avait  coutume  de  se 
plaire.  A  cette  demande  de  la  dame,  le  chevalier  rélléchit  un  moment, 
puis  il  dit  : 

«  ...  Je  voudrais  découvrir  un  moyen  de  vivre  honorablement  avec 
vous,  comme  notre  rang  le  comporte,  car  nous  vivons  maintenant 
bien  pauvrement,  eu  égard  à  la  ([ualité  de  nos  familles.  Cela  tient  à 
ce  que  votre  père  et  le  mien  ont  dissipé  la  plus  grande  partie  des 
biens  (ju'ils  avaient  reçus  en  héritage  de  leurs  aïeux.  Je  pense  à  cela 
tout  le  jour,  je  forme  toute  espèce  de  projets  et  je  n'ai  su  trouver  jus- 
qu'ici au  mal  (|u'un  remède  (|ui  me  plaît  assez.  Ce  serait  d'aller  à  la 
cour  de  notre  souverain  seigneur  le  roi  Mathias,  qui  me  connaît 
déjà  pour  m'avoir  vu  à  la  guerre.  Je  ne  puis  m'empècher  de  croire 
(juo  je  recevrai  de  lui  un  bon  emploi  et  (jue  j'acciuerrai  ses  bonnes 
grâces;  car  c'est  un  prince  très  généreux,  qui  aime  ceux  qui  le  méri- 
tent; et  je  me  conduirai  de  fa(;on  à  ce  qu'avec  sa  faveur  et  ses  lar- 
gesses, nous  puissions  vivre  plus  à  l'aise  ([u'aujourd'hui.  Ce  projet 
me  tente  d'autant  i»lus  qu'autrefois,  (juand  j'étais  au  service  du  Vaï- 
vode  de  Transylvanie  contre  les  Turcs,  le  comte  de  Cilia  m'a  déjà 
demandé  d'entrer  dans  la  maison  du  Roi.  Mais,  d'un  autre   coté,  je 
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|t(>ns('  i|iriir<'iii<li'i'i  (|ii('  Je  \iiiis  l;ii>sc  Idin  de  iiiui,  cl  je  ne  |>iiis  iivdir 
r(>spril  lr;ni(|iiill('  en  iircloii^n.iiil  de  mmis,  imicr  (|iii'  innii  <'(i'iir  csl 
(h'soli'  (le  \i\r('  s;iiis  \(iiis.  (|ii('  j'niiiic  ii  ii  ii|ii('iiiriil .  cl  .iiissi  luiicc 
(HIC  Je  cr.iilis  liicii.  \(ilis  \ii\,iiil  si  jeune  cl  si  licllc.  (\i'  |ici(li-c  riidii- 
ni'iir  en  iikiii  aliscncc.  .le  suis  liicn  sur  (|ir,iMssili'i|  i|iie  je  ser.ii  |>;iili. 
los  Ijjirons  cl  les  fi-enlilslniiniiics  ilii  |i;:ys  rcrcinl  Unis  leurs  l'Ilurls 
|Hiur  ciini|iierir  miIic  ;iriiiiiir.  Si  celii  ;irri\,nl,  je  ser;iis  di'slioiiorc  cl 
je  ne  iMMirr.iis  plus  me  liiisser  \iiir  p.'iriiii  les  Iiihiimics  d'Iionncur'. 
Voilà  ce  ijui  me  lient  iUlaclic  ici,  cl  ce  (|iii  \'i\\\  iiuc  Je  ne  sais  ni  ne 
])uis  anieliiirer  vnlre  sitnalion...   » 

Ijii  (lame  (|ni  clail  une  rcinnie  li(inn("*l,(^  cL  d'un  rrand  ciciir,  cl  (|ni 
adorail  s(in  mari,  lui  III,  dès  (|n'il  cul  (•(>ss(''  de  parlci',  litin  cl  jdyeiix 
visaji'c  cl  lui  i-e|i(indil  en  ces  Icnncs  : 

((  Ulrich...  moi  aussi  i"ai  pens('  liieii  sdiixciil  à  la  haiile  posilion  de 
Uds  aïeuN  cl  des  miens;  niiiis  en  sommes  iiicn  d(^cluis  sans  (ju'ii  y 
ail  de  noire  laiilc,  cl,  j'imayinais  cdinmenl,  udiis  |)ourri(]ns  li'dUNcr 
moyen  de  imus  mellrc  en  meilleur  elal  (pie  nous  ne  sdiiimcs.  Je  sais 
bien  (jue  je  suis  remmo.  et  vous  diles,  nous  aulres  lidiiimcs,  ipie  les 
l'emmcs  iTonl  |)ns  de  ((cur.  mais,  je  muis  rappelle  (|iie.  pour  iiidi, 
c'est  le  eonli'aire  et  (juc  J'ai  li'  c(eiir  plus  liant  placi-,  plus  ,imlMlicn.\ 
peut-être  (ju'il  ne  me  coin  iendiail  ;  Je  mmis  rappelle  cnliii  i|iie  Je 
voudrais  tenir  mon  rang  ciunmc  le  leiiail  ma  mi're,  d'apn's  mes  sou- 
venirs. CepcndanI,  je  sais  me  niodercr.  cl  Je  me  contenleiai  Idujdiirs 
de  ce  (pii  vous  plaira...  Le  lîoi.  Judicieux  apprc-ciateui'  du  iiK'iiLe 
d'autrui,  ne  ])ouiia  vous  donner  (priin  laiii;  convenable  cL  difiiic  de 
vous.  Je  n'osais  pas  vous  eonlicr  un  mot  de  ces  idtVs,  parce  (|uc  Je 
craignais  de  vous  oll'enser...  Quant  à  moi,  encore  ipie  Je  sois  l'ciiime, 
naturellement  amhitiense...  désireuse  d'('lre  honorée  à  l'égard  des 
autres,  cl  de  me  monlrer  en  piihlic  mieux  cl  plus  pom|ieiisciiicn  t 
parc'c;  ccpciidanl,  piiiscjue  noire  rorliinc  esl ce  ([u'clle  csl.  Je  me  coii- 
lenlerai  de  vivre  conlinuellement  avec  \(iiis,  peiidanl  le  leinps  (|ue 
nous  avons  à  vivre,  dans  ce  château  (jiii  esl  à  iioiis.  où  il  ne  nous 
maïKjue  rien  de  ce  (jui  est  nécessaire  à  noire  eiilrelicii,  on  nous  pou- 
vons lions  l'aire  sei'vir  tout  ce  (pi'il  nous  plail,  poiir\ii  (|ue  nous  nous 
contenlions  du  ni'cessaire  et  (|ue  nous  sachimis  mcsurei'  nos  dépenses 
à  nos  revenus.  Nous  iiouxons  \i\re  ici  liaïKiuillement  avec  deux  ou 
trois  serviteurs  et  deux  ou  trois  femmes;  nous  pouvons  même  entre- 
tenir une  couple  de  chevaux  et  mener  une  existence  calme  et  joyeuse... 
Quant  a  la  crainte  (jue  vous  exprimez  de  me  voir  poursuivie  par  des 
gens  (lui  cherclieront  à  vaincre  ma  jiudiMir,  à  m'enlever  votre  hon- 
neur et  le  mien,  je  vous  assure  (|ue,  si  Je  ne  deviens  pas  alisoluinent 
folle,  ma  ferme  volonté  est  de  mourir  avant  ()ue  nui  vertu  suhiss(!  la 
plus  lég('re  atteinte.  Je  ne  sais,  je  iic  puis  vous  donner  de  cette  pro- 
messiMl'antre  gage  (jue  ma  parole,  mais  si  vous  saviez  combien  je  la 
tiens  pour  iiniolalile  et  sacrée,  vous  vous  en  contenteriez  sans  doiile. 
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et  vous  m-  l.iissoricz  pjis  roiiihi'c  mùiiii'  d'un  soiipc.-dii  s(>  j;liss('r  (l;ms 
votic  rspiit...  Je  serai  eepeniiaiil  chai-mée  île  vuiis  voir  employer  Ions 
les  moyens  ([u'il  vous  |ilaiin  pour  vous  en  assurer,  lac  je  ne  ih'siie 
ru'U,  sinon  vous  salisi'aire.  S"il  nous  venait  à  i"es|iril  ii<'  lu'enreinier 
dans  une  de  ces  liuii's  du  iliàleau  jusciu'à  voire  reluni'.  j'y  reslerais 
volduliers  eomme  une  reilnse.  poni-vii  (|ue  je  sailir  que  cela  vous 
soit  ap,iTable...  » 

Uieu,  en  somme,  ne  tourmeulail  li'  chevalier,  sauC  les  donles  (|ii'il 
concevail  sur  sa  remme,  la  voyant  jeune,  <loiice  cl  lurl  hellc  :  il  dici- 
cliatt  donc  un  moyen  sur  de  se  i-vii-anlir  de  loul  accidenl. 

Comme  il  y  pensait,  advint  peu  di'  leni|is  après  (|iril  se  liiMi\a  en 
coinpajiiiii'  de  plusieurs  g-eulilslinuimes.  On  cansail  de  choses  et 
autres;  iiuelqu'un  raconta  une  aNcnluie  d'un  gentilhomme  du  pays 
(pii  avait  olitenu  l'amour  el  les  laveurs  d'une  dam(>  i)ar  l'entremise 
d'un  \  ieux  Polonais  ipii  avait  la  ic|iutation  d'être  nu  grand  magicien, 
el  ipii  était  étaldi  comme  médecin  à  t^uziano...  Ulrich  demanda  (an 
Polmiais)...  le  moyen  de  s'assurer  (pie  sa  l'einnu'  ne  le  (h'shonor crait 
pas...   le  INdiinais...  lui  r(''pondil  : 

«  Mon  lils.  lu  me  demandes  là  une  chose  dillicile....  Je  te  ferai  en 
ipielipies  hi'ures  une  petite  image  do.  dame  avec  une  composition  de 
ma  lacon.  lu  pourras  la  porter  constamment  avec  toi,  enfermée  dans 
une  pelile  lioile  el  placéf!  dans  ta  honrse,  el  la  regarder  cha(|ue  jour 
autant  de  fois  ([ue  cela  le  conviendia.  Si  ta  femme  ne  rom])t  pas  la 
foi  cdujugale,  l'image  conservera  sa  heaulé  et  sa  couleur,  elle  sera 
telle  que  je  l'aurai  lahriqnée  el  il  semblera  ((u'elle  vient  de  sortir  de 
la  uiain  du  peintre:  mais,  si  pai'  hasard  ta  l'enime  pensait  à  prêter 
son  corps  à  (luehpi'un.  l'image»  pâlirait;  si,  enlin,  elle  accomplissait 
ses  desseins  el  se  livrail  a  aulrni,  l'image  deviendrait  aussitôL  noire 
comme  un  cliarhnii  l'ieinl.  el  elle  puerait  tellement  ([ue  la  mauvaise 
odeur  s'en  feiail  seiiliide  tous  les  côti's.  Clia(|ue  fois  (pi'on  cherchera 
à  leuler  la  tennne,   l'image  de\iendra  jaune  comme  de  l'oi...  » 

(»n  convint  du  pri.x.  le  chevalier  eut  la  helle  image  el  s'en  retourna 
avec  elle  tout  joyeux  à  son  château...  Quoi(iue  sa  femme  le  vît  s'éloi- 
iiner  avec  beaucoup  d(!  douleur  el  de  chagrin,  il  partit  cependant  el 
se  rendit  à  Alha  Ueale,  où  étaient  alors  le  roi  Malhias  el  la  icine  Béa- 
Irici'.  ipii  le  virent  ;ivec  plaisii' l'I  lui  llri'nl  Ikui  accueil... 

Il  était  d'autant  plus  joyeux  el  ciinlent  (pie  clia(pie  jour  il  ouvrait 
plusieurs  l'ois  sa  cliérc!  petite  liolle  (ui  était  l'image  de  la  dame,  et 
(pi'il  la  trouvait  toujours  aussi  belle,  animé(!  d'aussi  viv(>s  couleurs... 
l'ne  lois  ([U(!  Iieaucoiip  de  courtisans  etai(>nl  ensemble,  et  ])armi  eux 
le  Chevalier,  un  baron  Hongrois  lui  dit  :  «  Coiiiment  peut-il  se  faire, 
seigneur  Ulrich,  (|ue.  parti  depuis  un  an  et  demi  à  peu  ])rès  de 
B(diême.  vous  n'y  soyez  jamais  reldiiriK'  p(]ur  voir  votre  femme  (pii. 
h'il  l'aill  en  croire  le  bruit  public,  e  1  si  belle  el  si  jeune'.'  1 1  laiiLasMi- 
MMliellI.    (jue    Vdll-    \dUs   S(Mlciie/    blell    peu    d'elle.    —   Si    l'ail,   je    m'en 
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soucie  beaucoup,  el  je  l'aime  aulaiiL  (|ue  lua  vie  »,  léporulil  Ulrich  ; 
«  si  je  suis  reslé  si  loiifiUMnps  sans  aller  la  voir,  celii  prouve  daire- 
uienl  el  sa  vertu  el  sa  lidclile  «... 

Beaucoup  de  seifiiUMirs  el  de  i;-etilil>liiiiiiines  elaienl  préseills  à 
celte  conversalidii.  el.  ((unine  cida  aiiiM'  en  pareil  cas,  cliacun  disait 
son    uiol...    La    idinersalimi    >c    Iraiislornia    en    lapauc,    en    cri>,     el 

.Madame  la  lîeiru'  en  lut  inlurinée.  D'elail   une  dai pii  n'aimait  voir 

à  la  (ii)Ui'  ni  disputes  ni  ipnM'ciies:  elle  lil  appelei'  ceux  (|ni  avaieiil, 
pris  ])art  à  la  conversation  cl  vonhil  (pTon  lui  rap|)iirli\l  lont  ce  (pii 
avait  été  dit;  (|uand  elle  eul  Inul  cnlcmln.  clic  dil  qu'en  cIVel  chacun 
peut,  <'n  pareille  matière,  croire  ce  (|u'il  xcul,  mais  (|ue  c'est  le  l'ail 
d'un  l'ou.  présomptmnix  et  outrecuidani,  de  ci-oire  ipu'  toutes  les 
l'emnu's  soûl  taillées  sur  le  UH'Mn(>  patron,  comme  ce  serait  une  pfande 
erreur  de  dire  t|ue  tcuis  les  hommes  (Mil  les  nn'Mues  iiahiludes,  (juand 
on  voit  si  clairement  chaque  jour  (|ue  le  contraire  est  vrai...  Madanu- 
la  Reine  conclut  que  le  chevalier  Bohénu"  avait  hien  raison  d'avoir 
de  sa  rcinme  l'opinion  ([u'il  en  avail,  puis([ue  celte  opinion  était 
l'ondée  snr  une  lunyne  expcrieiu'c,  el  (ju'il  agissait  sagement,  en 
homme  prudent  et  avisé... 

La  discussion  s'échaulï'a  et  deux  harons  Hongcois...  s'engagèrent 
par  serment  il  perdre  tout  ce  qu'ils  possédaient  en  biens,  meubles  et 
immeubles  si,  dans  l'espace  do  cin(i  mois,  ils  n'amenaient  pas  la 
dame  à  faire  tout  ce  ([u'ils  voudraient,  pourvu  que  le  seigneur  Ulrich 
promit  de  ne  pas  aller  la  retrouver  et  de  ne  pas  la  prévenir... 

Quand  le  Roi  fut  arrivé,  les  deux  barons  le  supi)liérenl  de  vouloir 
bien  engager  le  seigneur  Ulrich  à  faire  avec  eux  un  pacte  en  vertu 
duquel  ils  perdraient  loul  leur  avoir  s'ils  ne  menaient  pas  à  bonne 
fin  l'entreprise  dans  kuiuelle  ils  voulaient  s'engager  ;  cet  avoir  serait 
donné  gracieusement  par  le  roi  au  seigneur  Ulrich,  (|ui  devait  s'en- 
gager, dans  le  cas  où  ils  réussiraient,  à  ne  pas  tourmenter  sa  femme, 
mais  à  changer  d'avis  el  à  croire-  désormais  que  1(!S  danu's  se  plient 
facilement  aux  désirs  de  ceux  (jui  h^s  aiment.  Le  chevalier  Bohême 
tenait  pour  certain  que  sa  femme  était  fort  honnête,  loyale  et  lldéle; 
il  croyait  comme  à  l'Évangile,  à  ce  qvm  lui  disait  l'image,  (jui,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  avait  été  loin,  n'avait  jamais  pâli  ni  noirci, 
mais  était  souvent  devenue  jaune,  chaiiue  fois  (|ue  se  produisaient 
des  sollicitations  amoureuses,  et  était  toujours  revenue  à  sa  couleur 
primitive... 

On  s'opposa  longtemps  à  l'exécution  de  ce  projet;  un  jour,  enfin, 
en  présence  du  Roi  et  de  la  Reine,  le-  chevalier  Bohême,  excité  de 
nouveau  par  l'outrecuidance  des  deux  Hongrois,  parla  en  ces  termes  : 
«  Puisque  le  seigneur  Uladislas  et  le  seigneur  Albert  (ainsi  se 
nommaient  les  deux  Hongrois)  sont  disposés  à  prouver  qu'ils  ne  se 
vantent  pas  en  vain...  je  suis  prùt  à  ieuF  accorder  tout  ce  qu'ils 
deuuindcnt...  » 
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Le  seigneur  Albert  partit  avec  deux  serviteurs,  bien  pourvu  de 
tnul,  et  se  dirigea  droit  sur  le  rhàleau  de  Bohi'^ine...  11  s'habilla 
riclienienl,  alla  au  ehàleau  et  lit  dire  à  la  dame  qu'il  désiiail  la  voir. 
Avec  beaueoup  de  courtoisie,  <'11(>  le  lit  ciilicr  cl  raccui'illil  à  mer- 
veille. Le  baron  lut  entliousiasmé  de  sa  beaulc,  de  sa  jiiàee,  de  ses 
bi'Ues  manières  et  de  sa  modestie.  Quand  ils  se  lurent  assis,  le  jeune 
homme  dit  à  la  dam(>  ([n'attire  par  la  renommée  de  sa  suprême 
hrauté,  il  était  parti  de  la  Coui'  |i(iiir  la  Mriir  voii',  et  qu'en  vérité  il 
la  trouvait  plus  belle  encore  et  plus  gracieuse  qu'on  ne  le  disait.  Et 
là-dessus  il  se  mit  à  lui  conter  Ileurelte,  de  sorte  i|ii"cllc  vil  huit  de 
suite  où  il  en  voulait  venir  et  où  il  entendait  mener  sa  baniue.  Alin 
de  le  faire  arriver  plus  tùt  au  port,  la  dame  mit  la  conversation  sur 
l'amour  et  lui  inspira  peu  à  peu  conllance.  Le  baron,  qui  n'était  pas 
aussi  rusé  qu'il  se  le  ligurait,  qui  avait  peu  d'expérience  et  beaucoup 
de  légèreté,  ne  cessa  de  parler  et  laissa  voir  qu'il  se  sentait  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  dame.  Celle-ci,  bien  qu'elle  montrât  (juelque 
r('serve  en  écoutant  ces  déclarations,  ne  mantjuait  pas  de  l'aire  cepen- 
dant bon  visage  au  Hongrois,  ûc  sorte  que,  pendant  deux  ou  trois 
Jours,  il  ne  fit  autre  chose  (jue  chercher  à  la  vaincre.  Quand  elle  vit 
a  (|U(I  imbécile  elh^  avait  aflaire,  elle  l'orma  le  projet  de  lui  jouer 
un  si  beau  tour  qu'il  s'en  souviendrait  toute  sa  vie;  elle  fil  donc 
mine  de  ne  plus  pouvoir  résister  à  ses  instances  amoureuses,  et  lui 
dit  au  bout  de  peu  de  temps  : 

«  Seigneur  Albert,  je  crois  que  vous  êtes  un  grand  enchanteur,  car 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  faire  ce  (jue  vous  voulez;  je  suis  donc 
[irèle  il  m"v  rendre,  mais  à  condition  que  mon  mari  ne  le  sache 
jamais,  car,  sans  aucun  doute,  il  me  tuerait.  Pour  que  personne  de 
la  maison  ne  s'apert^oive  de  rien,  vous  viendrez  demain  au  château  à 
riicure  011  l'on  mange,  comme  c'est  votre  habitude,  et  vous  vous 
diiigere/.  droit,  sans  hésiter  ni  tarder,  vers  la  chambre  de  la  tour 
maîtresse,  sur  laquelle  sont  taillées  dans  le  marbre  les  armes  de  ce 
myaume;  dés  (jue  vous  y  serez  entré,  vous  fermerez  la  porte.  Vous 
triiuverez  la  chambre  ouverte,  je  m'y  rendrai  plus  tard  et  nous  pour- 
rons à  notre  aise,  sans  être  vus  de  qui  (|ue  ce  soit  (car  je  veillerai  a 
ce  (|U(>  personne  ne  rude  de  ce  coté),  nous  pourrons,  dis-je,  jouir  de 
nuire  iimour  et  nous  donner  du  bon  temps,  » 

Celti'  chambre  (Hait  une  prison... 

...  La  dame  ipii  était  aux  jigirets  non  loin  de  là.  entendit  que  la 
porte  s'était  fermée:  elle  sortit  de  la  chamlin^  où  elle  était,  alla  à 
d'Ile  oii  se  tenait  le  haroii  el  In  liMiiia  il  il  delmrs;  après  avoir  donné 
lin  Iciiir  de  clef  à  la  seiiiire,  elle  eiiiporla  l,i  cier...  l)(''s  (|ue  le  sei- 
i:iieiir  Ailieil  lui  riilii'.  il  .-"assil.  .'i lleiiila ni  coiiiiiii'  les  .liiil's  alleii- 
dent  le  Messie,  <|iie  la  dame  liiil  sa  promesse  el  \iiil  le  \isiler. 
Comme  il  était  dans  celti'  alleiile  el  qu'il  caressail  mille  illiisiinis, 
voila   qu'il    eiiteiiiiit   s'oiisrir    iiii    petit  guieliel  prali(|iie  ilaiis  la  poite 
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(le  sa  rliaiiilii'i'.  cl  si  l'Irnil,  (|ii'il  |irriiii'll.iil  ;i  iiciiic  de  l'jiirc  |)asst'i- 
lin  pain  v\  un  mmti'  dr  \iii.  ciiiiinii'  mi  a  ciiiiliiiiic  (l'en  prcsciilcr  aii\ 
prisdiiiiiiM's.  il  ciiil  (|iii'  c'clail  >a  ilainc  ipii  \riiail  le  \oir  cl  lui 
(loiincr  (les  prciiscs  (raiiKuir.  il  se  lc\a  cl  ciilcmlil  aiissilc'il  la  \(ii.\ 
(l'iiiic  (IciiKiiscllc  ipii  lui  (lil  par  le  liuiclicl  :  «  Sci.iiiicur  Allicrt,  ma 
mailrcssc,  inadauic  liailicia  (Ici  clail  le  nom  de  la  cliàlclainc), 
in"(MiV(iic  vous  (\[\f  i|uc.  rinnuic  \(MIs  cIcs  n'cuu  ici  pnur  lui  \uler 
son  lioniicui'.  elle  vcius  a  uiis  eu  plisdU  cniuuic  un  voleur  cl  i|u"cllc 
cnlcnd  \(nis  puun-  (-(Unuic  cela  lui  couvicudra  cl  couiuic  \(ius  le 
ilKM'ilc/.  Ainsi,  lanl  (pic  vous  rcsiere/  eiileiine  là-dedans,  si  \diis 
voiilc/  lioire  cl  iiianucr.  il  laiiilia  Icpapiier  eu  lllanl.  coiiiiiic  loiil  les 
l)auvres  rciuiiics  pour  s(Uilenir  leur  cxislcnce.  l'Iiis  \(H1s  rere/.  de  III. 
mieux  mis  iiicIs  scriuiL  assaisonnes,  je  vous  assure,  cl  plus  ils  seroiiL 
cniiieiix  :  aiilrciuenl.  votis  jeùiiei-ez  cl  \dus  u'aure/.  (pic  du  pain  cl  de 
r(>aii-.  cela  soil  dil  une  l'ois  poiirloulcs.  car  on  ne  \(Uis  S(nirncra  pins 
un  mol  »...  l.e  liaron...  resla...  riioinmc  le  plus  ahuri  du  iiioude; 
l'OmiiKî  si  la  Icirc  lui  avail  luaiupic  sous  les  |iie(ls.  il  perdil  aiissiliM 
coniiaissaiicc,  il  ifcul  plus  ni  l'orce,  ni  soiirile,  il  se  laissa  aller  cl 
tonilia  sur  le  |)ar(|U('l  de  la  (  liainhre... 

Il  laillil  mourir  de  coh'rc  cl  de  ra^^c  cl  (Iev(>nir  l'on;  il  eul  une  soi'lc 
de  délire,  et,  ne  saclianL  ipic  l'aiic.  il  j)assa  loul  le  l'eslc  du  jour  ù  se 
promener  dans  la  chambre  en  prononçant  des  mois  en I recoupés, 
sou])irant,  menaçant,  jjiasphémiinl,  mnudissani,  le  jour  e|  rhcure  on 
il  avait  entamé  cette  entreprise  insensée... 

...  Tout  en  tournanl  comme  un  l'iirieu-x  dans  la  chamhre,  cl  eu  s"v 
démenant,  il  vit  ])ar  hasard  dans  un  coin  une  (juenouille  chaif^M'e  de 
lin,  à  la(|ucllc  le  luscaii  elail  allacin';  cela  lui  donna  un  accès  de 
eolèr(>  Ici  ([u'il  fui  sur  le  point  de  huit  casser,  de  tout  hriscr;  cepen- 
dant, il  se  retint,  je  ne  sais  cumineul.  I/hciire  du  s(niper  elail  m'uiic 
(juand  la  demoiselle  revint  le  Irouvcr:  elle  (Uivril  le  pnichel.  le  salua 
et  lui  dil  :  «  Sciiineur  Alherl.  je  suis  venue  pour  prendre  le  III  (pie 
vous  avez  lilé,  alin  de  savoir  ce  ipic  je  dois  V(mis  app(ulcr  jiour 
souper.  »  Le  haron,  déjà  mécontent,  furieux,  senlil  à  ces  ])aroles  sa 
colère  se  chanj;('r  en  rage...  La  demoiselle,  voyant  (jue  le  prisonnier 
n'avait  pas  lilé  et  qu'il  n'était  i)as  disposé  de  dire  ce  (|u'on  lui  deman- 
dait, ferma  le  guicliet.  Le  maladroit  banm  n'eut  ce  soir-là,  ni  pain 
ni  vin... 

...  Le  malin  venu....  il  lit  de  iiéccssilé  vcrlu...  il  s'y  mit  du  mieux 
(pfil  pul.  prit  le  fuseau  et  se  mil  à  hier,  lanh'il  lin.  lant(H  {;-ros,  ou 
enlrc  les  deux,  à  faire  cnlin  un  III  si  i^rossicr  (pic  huit  le  monde 
aurai!   li  de   bon  coMir  en   le  voyant... 

11  \-  a\ail  déjà  pins  d'un  mois  cl  demi  (pie  le  seii;ncur  .\lberl  a\ait 
(piilh'  la  cour.  (pTil  clail  devenu  (diàlclain  et  grand  lileur;  le  seigneur 
LIadislas...  se  décida...  a  se  mcUre  en  roule  et  à  tenter,  lui  aussi,  la 
forluue... 
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On  l'introduisit  et  il  l'ut  reçu  d'un  air  cnjuiii'  cl  aimable.  11  se  mit 
à  causer  de  choses  et  d'autres;  la  danu'  se  montra  paie,  lionne  fille, 
comme  on  dit,  et  lesei{;-neur  Uladislîis  cuni.-ul  l'esixiir  de  xciiii'  iiicnh'it 
à  bout  de  son  entreprise...  Klle  (il  iiréparer  une  aulrc  chanilnc  a  ci'ilé 
de  celle  où  lilait  le  premier  amoureux,  et  (|uand  le  soigneur  Uladislas 
revint,  elle  lui  lit  bon  accueil,  en  lui  laissant  voir  qu'elle  hrùlait 
d'amour  pour  lui.  Il  ne  s'écoula  f;uère  de  temps  sans  ([u'il  lui  en 
prison;  la  même  demoiselle  vint  alors  lui  expllcjner  par  un  guiciicl  de 
la  porte  (|ue,  s'il  voulait  mang'er,  il  fallait  qu'il  apprît  à  dévider... 
La  dame  lit  alors  rendre  la  liberté  aux  serviteurs  du  seigneur  Albert 
cl  les  lit  mener,  avec  ceux  du  seigneur  Uladislas,  aux  chambres  de 
leurs  maîtres,  afin  de  leur  montrer  couiment  ces  derniers  gagnaient 
leur  vie.  Puis,  elle  fit  prendre  les  chevaux  des  barons  et  tout  ce  ([ui 
leur  appartenait  et  expédia  un  homme  dévoué  à  son  mari,  pour  lui 
donner  avis  de  ce  qu'elle;  avait  lait... 

Le  roi  et  la  reine  furent  saisis  d'admiraliou  :  ils  louèrent  hautement 
la  prudence  de  la  dame  et  la  trouvèrent  très  honnête,  sage  et  adroite. 
Le  seigneur  Ulrich  demanda  ensuite  la  mise  à  exécution  de  la  con- 
vention consentie  par  les  deux  parties...  Le  roi  décida  que  le  seigneur 
Ulrich  serait  mis  en  possession  de  tous  les  biens,  meubles  et  de  toutes 
les  terres  des  deux  barons  pour  en  jouir  à  perpétuité,  lui  et  ses  héri- 
tiers, et  que  ces  deux  mêmes  barons  seraient  bannis  des  deux 
royaumes  de  Bohème  et  de  Hongrie,  sous  peine  d'être,  chaque  fois 
([u'ils  y  entreraient,  fouettés  par  le  bourreau...  Le  roi  et  la  reine 
voulurent  ensuite  ([ue  la  vaillante  et  honnête  dame  vînt  à  la  Cour, 
où  elle  reçut  le  plus  bienveillant  accueil  et  fut  l'objet  de  l'admiration 
générale. 'La  reine  la  [)rit  pour  dame  d'honneur,  lui  assigna  de  gros 
revenus,  et  l'aima  toujours  beaucoup.  Le  Chevalier,  enrichi  et  élevé 
en  dignités,  très  choyé  par  le  roi,  vécut  longuement  dans  la  paix  la 
[ilus  parfaite  avec  sa  belle  compagne;  il  n'oublia  pas  le  Polonais  ([ui 
lui  avait  fabriqué  cette  merveilleuse  image  et  il  lui  envoya  de  l'argent 
et  d'autres  riches  présents. 
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APPENDICE  IV 
EXTRAIT    D'UN   CONTE    DE    BOCCACE 

Iiiti'TOSsaiit  pour  l'c'luilo  du  Curmosinc. 


DIXIKMK   JOURNEE 
Nimvellc  VIT  ' 

...  Du  temps  (lUc  los  Fraïu'dis  lurent  cliiissez  de  Sicile,  il  y  avoil  à 
Païenne  un  nostre  Florentin  apolicaire,  nommé  Bernard  Pucein, 
homme  tresriche,  lequel  avoil  d'une  sienne  femme  une  seule  fille 
fort  belle,  desja  preste  à  marier.  Et  estant  le  Roy  Pierre  d'Arrapoii 
devenu  seigneur  du  Royaume,  il  laisoit  à  l'alernie  une  merveilleuse 
cliere  avec  ses  Barons,  et  jousiaiil  nu  joui'  le  lîoy  à  la  (lalhcLiiine, 
avint  que  la  fille  de  ee  Bernard,  (|ui  se  noiuiiioit  Lise,  le  vil  conrii' 
d'une  fenestre  où  elle  estoit  avec. autres  fennnes  :  l(M|uel  luy  ])leut  si 
merveilleusement,  que  le  regardant  puis  une  fois  et  autre,  elle  s'amoura 
fervenlement  de  luy.  Et  quand  la  feste  fut  cessée,  elle  demeurant  en 
la  maison  de  son  père,  il  luy  estoit  impossible  de  penser  à  autre 
chose,  sinon  à  son  amitié  ([u'elle  avoit  mise  si  hautement.  Et  ce  qui 
plus  la  tourmentoit  en  ceci,  estoit  la  connoissanee  qu'elle  avoit  de  sa 
condition  plus  que  basse,  laquelle  cognoissance  ne  luylaissoità  peine 
prendre  aucune  espérance  de  joyeuse  (in.  Toutesfois  elle  ne  se  vou- 
loit  desmouvoir  d'aymer  le  Roy,  le(]uel  ne  s'estant  aucunement 
apperceu  de  ceste  chose,  ne  s'en  soucioit  jioint,  dont  elle  (outre  ce 
(ju'on  peut  juger)  portoit  douleur  intolérable.  Au  moyen  de  (|uoy 
avint  que  croissant  ceste  amitié  conlinu(>llement  en  elle  et  accumu- 
lant une  mélancolie  sur  l'autre,  ceste  belle  fille,  quand  elle  n'en  peut 
plus,  devint  malade  se  consommant  de  jour  en  jour  évidemment, 
comme  fait  la  neige  au  Soleil.  Le  père  et  la  mère  desplaisans  de  cet 
accident,  avec  continuelles  consolations  et  avec  médecins  et  méde- 
cines, luy  faisoient  tout  le  secours  (jui  leur  estoit  possible  :  mais  ce 

L  Éd.  Lo  Maçon,  Rouen,  1003,  in-1'2,  p.  19-2  et  suiv. 
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n'estoit  rion,  parce  qu'elle  avait  choisi  (comme  désespérée  de  son 
amitié)  de  ne  vouloir  jamais  plus  vivre.  Or  avint  que  luy  oiïrarit  le 
père  tout  ce  qu'elle  voudroit,  elle  va  entrer  en  lantasic  de  vouloir 
s'il  estoit  possible  premier  ([ue  mourir,  faire  entendre  au  lloy  l'amitié 
qu'elle  luy  portoit,  et  par  ainsi  elle  pria  un  jour  son  père,  de  luy 
faire  venir  Minucc  Daresse,  lequel  en  ce  temps  estoit  tenu  ])()ur 
excellent  chantre,  et  bon  joueur  d'instrumens,  et  qui  volontiers  estoit 
veu  du  Roy  Pierre.  Le  père  se  va  adviser  (jue  sa  fille  le  demandast 
pour  l'oiiir  quelcpie  peu  jouer  et  chanter  :  parquoy  le  luy  ayant  lait 
dire  le  père  il  y  vint  incontinent,  et  après  qu'il  eut  conforté  Lise, 
avec  certaines  amoureuses  et  gracieuses  paroles,  il  sonna  doucement 
d'une  sienne  viole  tpi'il  avoit  apportée,  quelques  aubades,  puis  dit 
certaines  chansons,  lcs(|ui'lles  au  lieu  de  consolation  qu'il  pensoit 
donner  à  la  jeune  lillc  ne  servoient  à  son  amitié  que  de  feu  et 
flamme.  Apres  ceci  elle  dit  (ju'elle  vouloit  dire  un  mot  à  Miuuce  seul, 
panjuoy  les  ayant  un  chacun  laissez  seuls,  elle  luy  dit  :  Minuce  je 
t'ay  choisi  pour  fidèle  gardien  d'un  mesme  secret,  espérant  premiè- 
rement (jue  tu  ne  le  juanifesteras  à  créature  vivante,  sinon  à  celuy 
que  je  le  diray,  et  aussi  (jue  tu  m'aideras  en  ce  qu'il  te  sera  possible, 
dont  je  te  su|)plie  bien  fort.  Tu  dois  donques  S(;avoir  Minuce  mon 
amy,  que  le  jour  que  le  lloy  nostre  Sire  list  la  grande  leste  de  son 
exaltation,  il  m'avint  de  le  voir  ainsi  ([u'il  couroit  à  tel  point  que 
de  son  amitié  s'aluraa  un  feu  en  mon  cœur,  (|ui  m'a  conduit  en 
Testât  que  tu  me  vois,  et  cognoissant  combien  mon  amour  est  mal 
convenable  à  celle  d'ung  Uoy,  et  ne  la  pouvant  non  pas  chasser, 
mais  ne  seulement  aussi  la  diminuer  j'ay  choisi,  pour  le  moins  de 
mal,  de  vouloir  mourir,  et  ainsi  le  feray  :  il  est  bien  vray  que  je  m'en 
irois  merveilleusement  désolée,  s'il  ne  le  scavoit  premièrement.  Et  ne 
sçachant  i)ar  (jui  je  luy  s(.-eusse  faire  entendre  ceste  mienne  délibé- 
ration, plus  dexlrement  que  par  toy,  je  t'en  veux  donner  la  charge, 
te  sup[)iiant  que  tu  ne  refuses  de  le  faire,  et  quand  tu  l'auras  fait,  me 
le  faire  sçavoir  :  alin  que  mourant  toute  consolée,  je  me  desvelope 
de  tant  de  peine,  cl  ceci  dil,  elle  se  teut  en  plorant.  Minuce  s'esmer- 
•veilla  du  grand  cœur  de  ceste-ci,  et  de  sa  terrible  délibération,  et  en 
eut  giand  ])itié,  et  soudainement  luy  tombant  en  l'entendement 
qu'honnestemenl  il  luy  [louvoit  faire  ce  plaisir,  il  luy  dit  :  Lise,  je 
t'oblige  ma  foy,  de  kujuelle  sois  asseuree  que  lu  ne  t'en  trouveras 
jamais  tromi)ee,  et  l'estimant  d'une  si  haute  entreprise,  comme  est, 
d'avoir  mis  ton  amitié  à  un  si  grand  Roy,  je  t'offre  mon  aide,  avec 
laquelle  j'espère  (si  tu  te  veux  reconforter)  faire  de  sorte  qu'avant 
([ii'il  soit  trois  jours  d'ici,  je  t'a])orteray  nouvelles  qui  te  plairont  fort, 
el  pour  ne  perdre  ])oint  de  temps,  je  m'en  veux  aller  y  commencer. 
La  jeune  fille  l'ayant  |)rié  derechef,  et  luy  promettant  de  se  récon- 
forter luy  dit,  qu'il  s'en  allasten  la  bonne  heure.  Minuce,  quand  il  fui 
parly,  rencontra  un  nommé  Micu  de  Siene,   fort  bon  compositeur  en 
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rithmo,  pour  le  temps  d'alors,  cl  le  ((inlraif^riil   par  iiricros,  de  lairo 
la  chanson  ipii  sVnsuil  : 

Va  (lire  AniDUi',  ce  qui  nio  fail   il(jiili)ir, 
Coiito  au  soigiiour  quo  j(i  mon  vay  mourir, 
S'il  no  mo  viont,  ou  mo  vont  socourir, 
Celant  par  crainte  un  dosiroux  vouloir. 
Mercy  Amour  à  jointes  mains  to  crio  : 
Voy  mon  soigneur  au  lieu  oii  il  demeure, 
Dy  luy  comment  jo  le  désire  et  prie, 
Tant  quo  d'ardeur  il  faudra  que  je  meure 
Toute  enflamboe,  et  no  soacliant  point  l'heure 
Que  perdre  puisse  une  poine  si  priel've, 
Si  sa  pitiô  bien  to.vt  ne  me  relevé, 
Je  no  voy  point  moyen  de  me  r'avoir, 
Ains  finira  tantost  ma  vie  brielVe  : 
Helas  Amour  fay  luy  mon  mal  soavoir. 
Depuis  quo  fus  de  luy  si  amoureuse,  '' 

Je  n'ay  point  eu  le  C(t'ur  ny  l'avantafro. 
Comme  la  crainte,  hélas  i)auvre  ])eurouse, 
Do  luy  conter  mon  vouloir  et  courage. 
Dont  d'cnnuy  suis  en  telle  peine  et  rage, 
Qu'ainsi  mouriint  mourir  m'est  grand  oppresse. 
Kt  si  croy  bien  qu'il  en  avoit  destresse. 
Si  bonnement  ma  poine  il  pouvoit  voir  : 
De  luy  mander  je  n'ay  la  hardiesse  : 
Helas  amour  fay  luy  mon  mal  sçavoir. 
Puis  donc  Amour,  que  jo  n'ay  l'espérance 
Que  mon  Seigneur  puisse  sçavoir,  holas, 
Par  nul  moyen  jamais,  no  par  semblance. 
Ce  que  jo  souti're  en  mon  pauvre  c(our  las. 
Il  te  plaira  me  donner  ce  soûlas. 
Qu'il  luy  souvienne  au  moins  de  la  journée. 
Qu'il  combatit  à  la  lance  mornee. 
Faisant  tant  bien  au  tournoy  son  devoir  : 
Le  regardant,  j'en  fus  si  adjournee, 
Que  je  me  meurs  faisant  mon  mal  sçavoir. 

Lesquelles  paroles  Minuce  mit  incontinent  en  chant  aussi  doux  et 
pitoyable,  comme  la  matière  d'icelles  le  requeroit,  et  le  troisième  jour 
il  s'en  alla  en  la  cour,  estant  encor  le  Roy  à  table,  qui  luy  commanda 
de  dire  quelque  chose  avec  sa  viole.  Alors  il  commença  jouer  si  douce- 
ment et  à  chanter  cette  chanson,  que  tous  ceux,  qui  estoient  en  la 
salle  sembloient  statues  d'hommes,  tant  estoient  cois  et  ententifs  d'es- 
cGuter,  et  le  Roy  plus  que  les  autres.  Et  quand  Minuce  eut  achevé 
sa  chanson,  le  Roy  lui  demanda  dont  venoit  ceci,  que  jamais  i)lus  ne 
luy  sembloit  l'avoir  ouye.  Sire,  respondit  Minuce,  il  n'y  a  pas  encores 
trois  jours  que  la  chanson  et  le  chant  ont  esté  faits.  Et  luy  demandant  le 
Roy  pour  qui  :  il  respondit,  je  ne  Toserois  dire  à  autre  qu'à  vous.  Le 
Roy,  curieux  de  le  sçavoir,  quand  il  fut  hors  de  table,  le  fit  venir  en 
sa  chambre.  Là  où  Minuce  luy  conta  par  ordre  tout  ce  qu'il  avoit 
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ouy  :  dont  le  Roy  fut  fort  aiso  et  loua  grandement  la  fille,  disant 
qu'une  si  honneste  fille  niériloit  bien  (|u'on  eust  compassion  d'elle,  et 
par  ainsi  qu'il  s'en  allasl  de  sa  part  à  elle  la  réconforter,  et  luy  dire 
(ju'il  l'iroit  voir  sans  aucune  l'aulc  ce  nu'sme  jour,  sur  l'heure  de  ves- 
pres.  Minuce  plus  que  content  de  porter  une  telle  nouvelle  à  la  jeune 
lille,  sans  arrester  en  lieu  du  monde,  la  va  voir  avec  su  viole,  et  par- 
lant seul  à  seul  avec  elle,  luy  conta  tout  ce  qu'il  avoit  fait,  puis 
chanta  la  chanson  avec  sa  viole,  dont  la  jeune  fille  eut  tant  de  joye 
et  de  contentement,  qu'évidemment  sur  l'heure  elle  monstra  de  très 
grans  signes  de  guerison,  et  commen(;a  d'attendre  en  grande  dévotion, 
sans  que  personne  de  la  maison  sceust  ou  presumast  ce  que  c'estoit, 
que  l'heure  des  vespres  fut  venue  pour  voir  son  seigneur.  Le  Roy 
(jui  estoit  Prince  libéral  et  henin,  ayant  depuis  pensé  plusieurs  fois 
aux  choses  qu'il  avoit  ouy  dire  à  Minuce,  et  cognoissant  tresbien  la 
jeune  lille,  et  sa  beauté,  en  eut  encor  plus  de  compassion,  et  sur 
riieure  de  vespres  estant  monté  à  cheval,  et  faisant  semblant  de  s'en 
aller  à  l'esbat,  il  vint  devant  la  maison  de  l'apoticaire,  et  là  faisant 
demander  qu'on  luy  ouvrist  un  beau  jardin  que  l'apoticaire  avoit,  il 
y  descendit  :  et  (juelque  peu  après  il  demanda  à  l'apoticaire  où  estoit 
sa  fille,  et  s'il  ne  l'avoit  pas  encores  mariée.  L'apoticaire  rcspondit  : 
Sire  elle  ne  l'est  pas  encores,  ains  a  esté  et  est  de  jnesent  fort  malade  : 
bien  est  vrai  que  depuis  midi  en  cà,  elle  est  merveilleusement 
amendée.  Le  Roy  entendit  incontinent  que  vouloit  dire  cet  amende- 
ment, et  dit.  En  bonne  foy  ce  seroit  dommage  que  le  monde  fust 
encores  privé  d'une  si  belle  chose,  nous  la  voulons  aller  visiter  ;  Et 
avec  deux  de  ses  gens  seulement,  et  le  père  s'en  alla  un  peu  après 
en  la  chambre  d'elle,  et  quand  il  fut  dedans,  s'approcha  du  lict  là  où  la 
jeune  fille  un  peu  souslevee  l'attendoit  en  grand  désir,  et  la  print 
parla  main,  disant.  Que  veut  dire  ceci  la  belle  fille?  Vous  estes  jeune 
(jui  devriez  conforter  les  autres,  et  vous  vous  laissez  avoir  mal?  nous 
vous  voulons  jjrier  qu'il  vous  plaise  pour  l'amour  de  nous,  vous 
reconforter,  de  sorte  que  vous  soyez  bien  tost  guérie.  La  jeune  fille  se 
sentant  toucher  aux  mains  de  celuy  qu'elle  aimoit  sur  toutes  choses 
(combien  qu'elle  eust  quehjue  honte)  si  sentoit  elle  autant  de  plaisir 
au  co'ur,  comme  si  elle  eust  esté  en  Paradis,  et  respondit  le  mieux 
qu'elle  peust.  L'occasion  de  cestc  maladie.  Sire,  ne  m'est  venue  sinon 
de  vouloir  sousmettre  mes  forces  débiles,  à  trop  pesant  faix,  de 
la(iuelle  maladie  vous  (par  la  vostre  bonne  merci)  me  verrez  bien  tost 
délivré.  Le  Roy  ent(;ndois  très  bien  le  parler  couvert  de  la  jeune  fille, 
dont  tousjours  plus  il  la  re[)uloit  :  et  [)lusieurs  fois  maudit  en  soy- 
niesmes  la  fortune,  qui  l'avoit  faite  fille  d'un  homme  de  bas  estât.  Et 
après  (ju'il  eust  encor  demeuré  (juehjuc!  peu  avec  elle,  et  l'ayant 
réconfortée  derechef,  il  s'en  alla.  Cette;  humanité  du  Hoy  fust  fort 
loiiec  et  réputée  pour  grand  honneur  à  l'apulicaire  et  à  sa  fille  : 
Ia(|ui'lle   ileiiieiiia    aussi   cdntenle  comme  ieiniiie   fust  jamais  de  son 


i()(i  AI'l-KiMlICI';    IV. 

.uni  :  l't  aidée  de  plus  d'es|ieraiue,  en  peu  de  Jouis  elle  pu(>ril,  el 
deviiil  plus  lielle  ijue  Jamais  elle  u'aydil,  esle.  IMais  api'es  (pTelle  lui 
g'uorie  ayaril  le  Kuy  deliliere  avec  la  llnyne,  (|uelle  rerduipeuse  il  lu\ 
vduliiil  faire  d'une  si  grande  ainilie,  nuuilanl  un  Jnui-  a  cheval  avec 
plusieurs  (le  ses  nanms  s'en  alla  a  la  inaismi  di'  l'apolicaire,  el  eslant 
eniré  dedans  le  jardin,  ML  a|)pelier  i'a|)(ili<-aire  el  sa  lille  :  el  cependant, 
eslanl  la  l{(iyn('  venui;  avec  plusieurs  dain(iis(d les,  e!  la  Jeune  lille  receui' 
parmi  elles,  cumiiienceront  ii  l'aire  faraud  l'esle  ensemide,  el  un  peu 
après  le  Uuy  el  la  Huyne  appolicrenl  la  lille,  <'t  le  Uoy  liiy  dii  :  Itelli' 
lille.  la  i;rande  amilii'  (|ue  vous  m'a\c/,  |iorlee,  \dus  a  impelr('  pr-and 
honneur  envers  nous  :  de  laquelle  nous  \(Mil(ms  (pu'  pour  l'amour 
de  nous,  vous  suvc/  conlenie  :  el  l'honneur  i|in'  mnis  vous  voulons 
l'aire,  (•''osl  (pu-  c(Mume  ainsi  soil  ipie  vous  soyez  presie  d'elle  mariée, 
nous  voulons  ipie  mius  lu'eniez  pour  mari  ciduy  (|ue  nous  vous  (hm- 
neroiis.  voulans  loujouis  (nonohslanl  loul  ceci)  nous  réclamer  vosire 
C-hevalicr,  sans  desiier  nuire  cliose  de  vous,  iiour  une  si  jurande 
amilie  (|u'i;n  seul  haiser.  La  jeune  lille  ipii  de  houle  esloil  lolile 
l'ouiiie  repulanl  le  plaisir  du  Hoy  estre  le  sien,  avec  la  voi.x  hasso 
respondil  ainsi.  Sire,  je  suis  troscerlaine,  (pie  si  on  scavoit  (fiic 
j'eusse  esié  amoureuse  de  vous,  la  pluspart  du  monde  m'en  repule- 
roit  folle,  croyant  paravcnture  (|ue  nuiy-mesmes  me  lusse  ouhliee,  el 
ijuejc  coiineussi!  ma  ([ualité,  el  enciue  moins  la  vosire.  Mais  comme 
Dieu  sçail  ((jui  seul  voil  et  cognoisl  le  ('(eiir  des  morlels)  en  la  mesme 
heure  cpie  vcuis  me  i)leusles  lanl,  je  coLiiien  (pie  vous  esliez  Hoy,  et 
moy  lilli>  de  lîernard  ra])olicaire.  el  (pi'il  m'esloil  mal  seani  d'adresser 
rardeur  de  mon  co'ur  en  si  haut  lieu  :  mais  comme  vous  s(;avez  trop 
mieux  (jue  nioy,  personne  ne  devient  amoureux  selon  la  demi'  élec- 
tion :  ains  selon  l'appcLit  el  le  plaisir,  aux([uelles  loix,  mes  forces 
s'opposerenl  plusieurs  fois  :  el  n'en  pouvant  plus  je  vous  aimay,  et 
aime,  et  toujours  vous  aimeray.  Jl  (!st  vray  que  tout  aussi  lost  (pie  je 
me  senti  prinse  de  vous  par  amour,  je  me  deliberay  des  lors  de  faire 
tousjours  de  vostre  volonté  la  mienn(>  :  et  par  ainsi  non  seulement 
cjne  je  prenne  volontiers  mari,  el  (|ue  j'aime  celuy  iju'il  vous  jdaira 
me  donner  pour  mon  honneur  el  s(d(ui  mon  estai  :  nuiis  si  vous  disiez 
((ue  je  demeurasse  dedans  un  feu,  vous  pensant  complaire  ce  me  seroit 
plaisir.  De  vous  avoir  pour  Chevalier  vtius  (jui  estes  mon  Roy,  vous 
sc.-avez  combien  cela  m'appartient,  et  par  ainsi  je  nerespons  |)lusàcela, 
ne  pareilhunent  le  baiser  que  vcms  desirez  i)our  la  seule  recompense  de 
mon  amilié,  je  ne  le  vous  accorderay  point,  sans  licence  delà  Royne  '... 

1.  Nous  jugeons  inutile  do  transcrire  ici  la  tin  du  conte.  Lise  accepte  pour 
mari  un  jeune  homme  du  nom  de  Perdicon  :  le  roi  lui  donne  un  baiser  et  ■■  se 
dit  toujours  son  chevalier  ».  Notons  que  les  jeunes  (''))oux  reçoivent  connue 
cadeau  de  noces  CetTalù  et  Calatabellotte. 


APPENDICE  V 


NOTICE    BIBLIOGRAPHIQUE 


Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  fournir  ici  des  renseignements 
|pii>liog:rapliiques  complets.  Nous  laissons  systématiquement  de  côté 
tous  les  ouvrages  ou  articles  de  critique  et  d'histoire  littéraire  rela- 
tifs à  Musset.  Même  en  ce  qui  concerne  les  éditions  du  poète,  nous 
ne  donnons  (jue  l'essentiel.  Le  lecteur  pourra  se  reporter  à  ia  biblio- 
graphie de  M.  Clouard  i,  à  ses  Documents  inédits  sur  Alfred  de 
Musset  -  et  l)ient(H,  nous  l'espérons,  à  VHisloire  des  œuvres  d'Alfred 
de  Musset  ^,  qui  promet  d'être  si  intéressante. 

A  cette  note  sur  les  éditions,  nous  joignons  deux  courtes  notices, 
l'une  sur  les  œuvres  de  caractère  dramaticjue  non  insérées  dans  les 
volumes  des  Comédies  et  Proverbes,  l'autre  sur  les  manuscrits  et 
autographes  d'œuvres  publiées  ou  inédites  qui  se  l'attachent  au 
théâtre,  et  dont  l'existence  nous  a  été  signalée  d'une  façon  quel- 
conque. 

I 

Éditions  du  théâtre  de   Musset. 

.!.  —  Editions  générales  dl"  théâtre  et  OEuvres  complètes. 

1°  Un  Sy.ectacle  dans  un  fauteuil,  Paris,  Uenduel,  18:$:1,  in-S. 
Cette    édition   contient    la   Coupe  et  les  Lèvres,  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles  et  Naniouna. 

Cette  première  édition  de  A  (juoi  rêvent  les  jeunes  Mlles  donne  un 

1.  Kouquette,  188:5,  1  vol.  in-8. 

■?.  Jil..  1900,  l  vol.  in-8. 

3.  Du  môme  auteur,  fin  prép  ration. 
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|iiiss;ii;('  i|ni  .1  clr  sii|i|iriiiic  djins  les  ;hiIi'('s  (''(lilidns  :  nous  i'('|ii'(i(lui- 
î^tms  la  |iaili('  du  Icxlc  i|ui  a   de  iiiiid  ilii'c   : 

...   11  n'aiirail   c|u'à  venir. 

MNETTK,  rliantdiit. 
Lroiioro  avait  un  amant, 
(^)ni  lui  ilisait  :  ma  cliôro  out'ant... 

NINON. 

.le  crains  vraiuuMiI  [idur  loi  (juc  lo  Irnid  iip  to  prouno. 

NINEITIC. 

J'rlDUirc   .le  clialcMir, 

à  /iiirl  :  f 

.)(•  Ircmlilo  (|u"il  uo  vienne. 

NINON,    rniilihiniiil  lu  r/iitii.ii,ii. 
Qui  lui  disait  :  ma  eliérc  enfant, 
.le  crèverai  comme  uno  l)oml)e. 
.le  rcsscmlilo  au.\  Bénédictins... 

NINKTTE. 

.Te  crois  ([ue  son  dessein  est  do  coucher  ici. 

NINON. 

On  nionie  l'escalier;  mon  Dieu,  si  c'était  lui! 

NINETTE,   reprenant. 
J<;  ressemble  aux  Hénédictins 
Qui  s'(m  viennent  tous  les  matin 
Creuser  leur  tombe. 

NINON. 
p]llo  ne  sonpî  pas  à  me  céder  la  jdace, 
S'il  allait  arriver-  '  ! 

2'  Un  Spectacle  dans  un  fauleuil,  i^iH'Amdi'  livraison,  Paris,  liiirairio 
do  la   Herue  des  Deux  Mondes.   liS:J4.  Doux  volumes  in-8. 

Toiiio  1.  —  Avanl-Propos,  L(u-onzaccio,  los  Caprices  de  Marianne. 
A  la  lin  du  volume  iino  note  donne  en  italien  lo  fragment  du  livre  XV 
des  Clironi(|ues  lloronlincs  -'. 

Tome  II.  —  André  del  Sailo,  l'anlasio.  On  ne  liadine  pas  avee 
l'amour,  la  Nuit  vénilienne. 

En  dehors  de  Loren/accio.  les  ))ièces  do  oetlc  première  édilion  du 
Théâtre  en  prose  n'étaient  pas  inédites. 

La  Nuit  vénitienne  avait  paru  dans  la  Revue  de  l'ar/s,  on  dé- 
cembre 1830  (t.  XXI,  p.  81).  Los  autres  œuvres  avaient  été  pulilii'os 
dans  la  lievite  des  Deux  Mondes  :  Les  Caprices  de  Marianne,  lo 
15  mai  18:W;  André  del  Sarlo,  le  l"  avril  1833;  Fanlasio,  lo  1". jan- 
vier 1834;  On  ne  hadine  pas  avec;  l'amour,  lo  1"''  juillet  1834. 

3"  Comédies  et  Proverbes,  Paris,  Charpentier,  184U,  1   vol.  in-12. 

1.  Ado  II,  se.  Il,  éd.  1833,  p.  17,5.  Cf.  éd.  in-S,  I,  p.  343. 

2.  Voir  ch.  iv,  p.  130  de  ce  livre,  une  note  relative  à  ce  texte. 
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Contenant  les  pièces  en  prose  de  l'édition  qui  précède,  plus  la  Que 
nouille  de  Barlierine,  le  Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien  et  Un 
Caprice.  Ces  quatre  pièces  avaient  déjà  paru  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  :  la  Quenouille,  le  1"  août  1835;  le  Chandelier,  le 
l"  novembre  1835;  11  ne  faut  jurer  de  rien,  le  l"  juillet  1836;  Un 
Caprice,  le  15  juin  1837. 

Cette  éditiuna  été  réimprimée  plusieurs  fois  avant  l'édition  qui  suit. 

i"  Comédies  et  Proverbes,  seule  édition  complète  revue  et  corrigée 
par  Pauleur,  Charpentier,  1853,  2  vol.  in-12. 

Tome  I.  —  André  del  Sarto  (remaniement  en  deux  actes  l'ait  pour 
la  reprise  de  l'Odéon,  1851  •),  Lorenzaccio,  les  Caprices  de  Marianne 
(remaniés),  Fanlasio,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  la  Nuit  véni- 
tienne, Barberine  (refaite). 

Tome  11.  —  Le  Chandelier  (remaniement  en  ([uatre  taldeaux  fait 
pour  la  reprise  de  la  Comédie-Française  en  18.50-),  11  ne  faut  jurer 
de  rien  (remanié),  un  Caprice,  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée,  Louison,  On  ne  saurait  penser  à  tout,  Carmosine,  Bettine. 

Les  pièces  nouvelles  avaient  déjà  paru  :  11  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée,  Revue  des  Deux  Mondes,  l"  novembre  1845; 
Louison,  représentation  et  brochure,  1849;  On  ne  saurait  penser  à 
tout  :  L'Ordre,  juin  1849;  Carmosine,  Le  Constitutionnel,  octolire- 
novembre  18.50;  Bettine,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  novembre  1851. 
l'Mition  réimprimée  plusieurs  fois. 

La  Coupe  et  les  Lèvres  et  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  ont, 
depuis  1833,  figuré  dans  les  éditions  nombreuses  des  poésies,  sur 
lesquelles  nous  n'insistons  pas.  Les  Marrons  du  feu,  parus  une  pre- 
mière fois  dans  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  in-8,  1830,  figurent 
ensuite  aussi  dans  le  \"  volume  des  poésies. 

En  1805-00  paraît  une  édition  très  importante  de  laquelle  dérivent 
presque  entièrement  toutes  celles  qui  ont  suivi,  c'est  l'édition  des 

5"  Œuvres  complètes,  édition  dédiée  aux  amis  du  poète,  et  réservée 
aux  souscripteurs,  10  vol.  gr.  in-8.  Charpentier,  dessins  de  Bida. 

Le  tome  1  contient,  page  230,  une  légère  variante  de  la  Coupe  et 
les  Lèvres.  Les  tomes  111,  IV,  V  (1865)  sont  réservés  aux  Comédies 
et  PniviThcs. 

Tome  III.  —  Avant-Propos,  la  Nuit  vénitienne,  André  del  Sarto, 
les  Caprices  de  Marianne,  Fantasiu,  On  ne  badine  pas  avec;  l'amour, 
Bari)erine. 

Tome  IV.  —  Lorenzaccio,    le  Chandelier,  Il  ne  faut  jurer  de  rien. 

TouK!  V.  —  In  C.aiirice,  11  faut  cju'une  |)orle  soit  ouverte  ou  fermée, 
Louison,  On  ne  sauiait  jienser  à  tout,  Betline,  (larmosine  •'. 

1.  Ne  pas  confondre  avec  la  version  do  la  Comcdic-FraïK.-aise  Je  1818. 
'2.  Ne  pas  confondre  avec  la  version  du  Thôâtre-IIistoriquo  do  1818. 
3.  L'ordre  chronologique  est  ici  violé.  Voir  à  ce  sujet  Vicomte  de  Spoelberch 
de  Loveiijoul,  les  Lundis  d'un  clierclieur  (C.  Lévy,  in-12,  1801,  p.  243  et  suiv.)- 
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Sfiiil'  |iiiiir  H;iil)('rin(',  nous  rcvciiuns  ici  à  la  vcrsinn  iniiiiitivc.  l>('s 
|)iinci]))il('s  iiddiliiiris  cl  vaiiiinlt's  sont  (louiiccs  après  rlia(|ii(!  |iircc. 
Les  t'ililciirs  |)ul)Ii('nt  à  la  suite  do  Lorcri/anin  un  cxlrail  du  livre  XV 
des  (:iinirii(|iies  llorenlines  en  français,  (lel  exirail  n'avait  encore 
paru  i|u"eii  ilalien  (dans  la   T'edilinn  de  1S:ti). 

I.e  Itiine  IX  (Mélanj^es)  el  le  hinie  X  (OKuvres  poslliunies)  '  inlé- 
ressenl  éjialenienl  notre  étude,  ils  renfernieni  des  rra^inenls  draina- 
ti(iues  sur  les(|uels  nous  reviendrons.  Signalons  aussi  dans  le  loiuelX 
le  11"  acie  de  la  première  version  de  liariierine  ''■  el  la  varianle  eu 
vers  (lu  deluil  de  On   ne  Ijadine  pas  ave(;  l'amour. 

Celle  édition  est  la  uu)ins  incoini)lète  des  éditions  publiées.  Elle 
n'a  jamais  éti'  livrée  au  commerce  et  c'est  |iour  celte  raison  (pu-  nous 
riMivovons  toujours  à  l'i'dilion  suivante  : 

()"  (Eiivres  co/iiplètes  (dessins  de  liida),  C.liar|)enlier,  ISIWi,  Kl  vid. 
in-S. 

l'n'parée  en  même  leni|ts  (pu'  la  preci'denle,  elle  lui  ressemble 
beaucoup.  Elle  ne  conlieni  ni  la  varianle  de  la  (loupe  et  les  Lèvres, 
ni  le  II''  acte  de  la  Qiu'fKHiille,  ni  la  \aiianle  en  \crs  de  On  m; 
liadiiu'  pas  avec  rauioui'.  La  dispusitiiui  (les  |ii(''ces  dans  eluujue 
tome  est  lu  niénu-. 

7°  Moins  (;omplèt(>  encore  est  l'édition  dite  Ediiion  populaire.,  en 
1  volume,  ('liarpenlier,  f^rand  in-8,  IStiO,  (jui  ne  contient  plus  les 
additions  et  variantes  pour  la  représentation.  Cette  édition,  compor- 
tant primitivement  28  f;ravures,  a  été  donnée  aussi  avec  12  gravures, 
et  sans  gravures. 

Parmi  toutes  les  ré('ditions  ou  réimpressions  in-S,  in-12,  ou  in-32 
de  la  librairie  Cliarpenti(M',  nous  ne  signalerons  plus  comme  édition 
générale  ({ue  la  suivante  : 

8°  Comédies  et  Proverbes,  Charpentier,  1S78,  ."J  vol.  in-12. 

Les  (Mitions  préc('»dentcs  du  même  lormat  étaient  en  deux  volumes. 
Cette  édition  est  faite  suivant  les  mêmes  principes  que  les  éditions  de 
1866,  et,  sauf  pour  Barberine,  nous  rend  la  version  primitive  au  lieu 
de  remaniement.  Cependant  elle  ne  contient  pas  les  explications, 
appendices,  additions  et  variantes  que  présentaient  les  éditiiuis  Ti  et  6. 
Elle  donne  l'Avant-Propos.   Plusieurs  réimpressions. 


Dans  CCS  riHmpressions  d'anciens   articles,  on  trouvera,  entre  autres   études 
très  inte-ressantes,  des  détails  curieux  concernant  cette  édition. 

1.  La  lil)rairie  Cliarpcntier  avait  déjà  donné,  depuis  18G0,  un  vol.  in-12 
à' Œuvres  posthumes,  mais  il  était  moins  complet;  les  Mélanges  paraissent 
ici  pour  la  première  fois  :  ils  n'existent  en  in-12  qu'à  partir  de  1867. 

2.  Le  premier  acte  n'a  été  publié  ni  dans  cette  édition  ni  depuis.  On  le 
retrouvera  soit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  soit  dans  les  éditions  des 
Comédies  et  Proverbes  parues  entre  1840  et  1852.  Pour  cette  première  version 
intitulée  :  Lu  QuevuuiUn  de  Barberine,  nous  avons  toujours  renvoyé  à  l'édition 
de  1810. 
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9°  Œuvres  de  Alfred  de  Musset,  Lemorrc,  1X74.  lU  v(il.  pctil  iri-I2. 

Cette  édition  s'inspire  des  éditions  parues  untérieuiemenl.  L'cxlrtiit 
des  ('.lironi(iiies  (lon-ntines  s'y  retrouve,  mais  la  traduction  en  a  été 
remaniée  et  les  éditeurs  lui  ont  donné  une  j(die  teinte  arclianine.  La 
librairie  Lcmerre  s'occupait  à  la  même  époijuc  de  travaux  concer- 
nant le  xvi°  siècle,  et  Ton  nous  a  assuré  ((ue  les  éditeurs  avaient  pu 
pidliler  d'une  collaboration  heureuse. Carmosine  est  suivie  d'un  extrait 
de  Hoccace  (traduction  Le  Maison  un  peu  rajeunie)  ([ui  ne  se  trouvait 
pas  dans  les  éditions  précédentes.  IMusieurs  réimpressions. 

lU"  Cette  édition  a  été  refaite  sous  le  l'orniat  in-4  de  1884  ù  1890. 
Les  Comédies  et  Proverbes  comportent  trois  volumes  (I88,>188(i-188'J). 
Pour  Lorenzaccio  un  fragment  de  scène,  absent  des  autres  éditions,  a 
été  rétabli  d'après  le  manuscrit  de  la  Comédic-Fran(;aise  '. 

11°  Théâtre  de  Alfred  de  Musset,  avec  une  introduction  de 
M.  Jules  Lemaîlre,  dessins  de  (Charles  DclorI,  Jouaust,  188!)-!ll,  4  vol. 
iii-S  t'en. 

pour  Liiicnzaccio.  celle  edilinn  donne,  outre  le  Iragincmt  signalé 
plus  haut.  Innies  les  variantes  relevées  par  .M.  ÏMonv;il  sur  le  manus- 
crit de  la  Comédie-Française. 


B.   —   EniTHINS    l'AKTICCLlkUKS    UE  GEIITAINES    PIÈCES. 

La  plupart  île  ces  éditions  ont  éle  (ailes  par  la  librairie  Charpentier 
dan.>  le  formai  in-12,  à  pruiios  des  ]'e|MésenLaLions  cl  des  reprises. 
Nous  donnons  dans  l'ordre  chronologique  les  premières  éditions  de 
ce  g-enre  en   indicpiant  les  seules  rééditions   vraiment   inlércssantes. 

I"  Un  Caprice,  1847,  Charpentier,  in-12. 

2°  H  faut  qu'une  j}orte  soit  ouverte  ou  fer)née,  1848,  id. 

'■\"  Il  ne  faut  Jurer  de  rien,  1848,  id. 

4°  Le  Chandelier,  1848,  id. 

Cette  édition,  conformi;  à  la  repr('seiitation  du  'riiei\lre-llisl(ui([ue, 
est  en  sept  tableaux.  (Acte  I,  se.  i,  une  chambre  à  coucher,  se.  ni,  un 
jardin.  Acte  II,  se.  i,  un  salon  chez  .M"  André,  se.  v,  un  pavillon  ser- 
vant de  salle  à  manger,  se.  vi,  la  ciiambre  à  coucher.  Acte  III,  se.  i, 
le  jardin,  se.  v.  la  chambre  à  eoucber.)  Une  autre  édition,  de  1830, 
conforme  à  la  représentation  de  la  Ounédie-Krançaise,  réduit  les 
décors  il  (|iiatre.  (Acte  1,  se.  i.  une  chambre  à  coucher,  se.  ni,  un 
jardin.  .\cle  11,  une  salle  à  manger.  Acte  III,  la  chambre  à  coucher.) 
j'jilin.  une  édilion  de  1872,  conlorme  a  la  re|iiise  de  la  un'me 
auMi'e,  rétablit  sejU  labh'anx.  Acte  1,  1"  tableau,  une  chambre  à  cou- 
cher. 2''  tableau,   un  jardin.  Acte  IL  '^^  tableau,  un   salon,  4"  tableau, 

1.  \'oir  plus  haut  cli.  ix,  \\.  1)00  de  ce  livre 
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l'cliKii',  ■)"  l;il>l('aii.  le  siilon  (les  ixirlcs  à  ('(Uilisscs  sont  (Hivcrl.cs  cl 
lîiisstMil  voir  l;i  salle  iï  iiiari^ci).  Acic  III,  ()'  lalilcaii,  une  r.liarmillc, 
7"'  lai)k'aii,  le  salon.  A  la  lin  de  ce  dernier  laiilean.  les  portes  s'ou- 
vrent, et  l'on  aiH'i'coil  an  fond  du  tliéàlrc  une  table  servie.  Mais  les 
convives  se  dis|)osent  siniplenienl  à  se  mellic  a  lahle  ([uand  le 
rideau  lonihe. 

ri"  Louisoii,  IS^il),  i(l. 

(i"  Les  Capricea  de  Marianne,  1851,  id. 

l'Milion  conlornu'  à  la  |ireniièrc  représenlalion  da  Tliéàtr'e-FraM(;ais, 

1"  Andfc  de.l  Sarlo,   lS:il,  id. 

Kdilion  conforme  à  la   reprise  de  l'Odéon. 

8°  liellinc,  18:)l,?f/. 

9"  On  ne  badine  pas  avec  V amour,   ISIil,  id. 

HdiLion  eoniportanl  les  renianienients  (i[»érés  |)ar  Paul  de  Mtissot 
pour  la  représentation. 

10"  Carmosine,  180."),  id. 

11"  Fardasio,  18()G,  id. 

Edition  conforme  ;i  la  représentation  de  la  Comédie-Française. 

Les  remaniements  ne  sont  indi(iués  que  dans  cette  édition.  Pour 
s'e.\cuser  de  les  avoir  opérés,  Paul  de  Musset  déclare  (lu'il  s'est  con- 
formé scrupuleusenumt  aux  intentions  de  l'auteur.  La  pièce  est  réduite 
à  trois  tableaux  (Une  j)lace  publi(iue  à  Munich,  le  jardin  du  roi  de 
Bavière,  une  prison.) 

La  tirade  sur  le  coup  de  l'étrier  est  débitée  non  plus  à  Spark  ',  mais 
à  Elsbetli  ^,  et  Fanlasio  conclut  par  cette  comparaison  un  peu  inat- 
tendue :  «  Vous-même  ((ui  marchez  au-devant  d'un  époux  inconnu, 
ôtes-vous  bien  ferme  sur  l'étrier?  irez-vous  sans  broncher  juscju'au 
bout  du  chemin?  Étes-vous  de  force  à  braver  la  nuit  profonde, 
le  ciel  menaçant,  la  forêt  dangereuse?  Hélas!  j'ai  bien  peur  que 
non.  »  Enfin  le  dénouement  est  légèrement  modifié.  Après  les  der- 
niers mots  de  la  gouvernante,  elsbeth  se  retourne  vers  Fantasio  : 
«  Mais  tu  reviendras,  n'est-ce  pas?  —  fantasio.  —  N'en  doutez  jias. 
Altesse. —  elsbeth.  — 'Tu  reviendras.  » 

12°  Lorenzaccio,  drame,  décoration  d'Albert  Maignan,  1895,  impri- 
merie Lahure  (ouvrage  imprimé  pour  la  Société  des  Amis  des 
Livres),  in-8. 

13"  Lorenzaccio,  drame  mis  à  la  scène  en  cincj  actes  par  Armand 
d'Artois,  Ollendorf,  1898,  in-12  3. 


1.  Voir  acte  I,  se.  u,  do  l'original. 

2.  Voir  acte  II,  se.  x,  do  ce  remaniement. 

3.  Sur  les  remaniemcuts,  voir  cli.  x,  p.  355  et  suiv.  de  ce  livre. 
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Notice  sur  les  morceaux  de  caractère  dramatique  absents 
des  volumes  de  Comédies  et  Proverbes. 

A.  — Mélanges  et  OEuvres  posthumes. 

Nous  adoiJlcrons  ici  l'urdre  suivi  dans  l'édition  in-8  courante. 

1"  Une  matinée  de  Don  Juan,  fragment  '. 

Il  date  de  1833.  Don  Juan  est  couché  et  cause  avec  son  valet  Lepo- 
rello.  11  parle  de  ses  dettes  et  de  ses  billets  doux.  Leporoiio  lui  lit  la 
liste  de  ses  maîtresses,  et  chaque  nom  est  souligné  d'une  réllexion  : 
«  Quelle  paire  de  moustaches  elle  avait!...  C'était  un  lundi  gras...  La 
petite  fringante...  »  puis,  un  soupir  de  regret  :  «  Et  que  te  reste- 
t-il  pour  avoir  voulu  te  désaltérer  tant  de  fois?  Une  soif  ardente, 
o  mon  Dieu!  »  Don  Juan  fait  écrire  par  Leporello  ua  liillet  que 
celui-ci  laisse  tomber  au  hasard  par  une  fenêtre  et  ([ui  est  bientôt 
ramassé. 

Tout  ce  morceau  est  d'une  fantaisie  spirituelle.  Parmi  les  frivolités 
du  dialogue  se  glisse  la  note  amère  et  philosophique  (jue  l'on  trouve 
dans  la  Coupe  et  les  Lèvres  et  dans  Rolla. 

2"  Faire  sans  dire,  proverbe,  1837  2. 

Le  musicien  Mariani  reçoit  la  visite  de  l'abbé  Fiorasanta  et  de 
Julie,  poursuivis  tous  deux  par  Appiani,  le  frère  de  Julie.  L'abbé 
trouve  moyen  de  s'enfuir  en  abandonnant  Julie.  Appiani  survient  : 
le  musicien  le  provoque  et  le  tue.  L'abbé  rentre;  Julie  refuse  de 
suivre  son  séducteur,  qu'elle  considère  comme  un  lâche;  elle  laisse 
tous  ses  biens  à  Mariani  et  se  retire  au  couvent. 

Ce  morceau  procède  véritablement  des  habitudes  romantiques. 
L'intrigue  est  un  tissu  d'invraisemblances,  les  caractères  ne  sont  que 
des  esquisses,  le  dialogue  est  vif  et  brillant. 

3"  Le  Songe  d'Auguste  ^  (morceau  en  vers). 

Auguste  est  soucieux:  il  a  concjuis  le  repos,  mais  l'oisiveté  lui  est 
à  charge.  Il  consulte  sa  sœur  Octavie  et  sa  femme  Livie,  l'une  lui 
conseille  la  guerre,  l'autre  la  paix.  Mécène  paraît  et  plaide;  la  cause 
de  la  poési(!.  Auguste  s'endort  et  voit  déliler  devant  lui  les  neuf 
Muscs;  il  leur  priuncl  d(!  nouveaux  jours  de.  gloire. 

1.  Kd.  in-8,  IX,  p.  117-126.  Co  fragment  a  paru  dans  la  France  littéraire, 
en  décembre  1833. 

2.  Écrit  pour  le  Dodccaton  (Paris,  1837),  éd.  in-8,  IX,  p.  293-311. 

3.  1853,  voir  Œuvres  posthumes,  éd.  in-8,  p.  81-102. 
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C'est  de  In  poésie  orilciclle  cl  classiciiic.  La  vcrsidciilidn  en  csl  en 
lïénéral  élépanlo  cl  iMcilc.  (Jucl(|iics  |)assap>s  rappcllciil  le  Miisscl, 
des  i)rcmicrcs  anm'cs  i. 

Ij'ieiivrc  l'iil  lue  dans  une  soiice  eliez  la  princesse  MalliiMc;  clic 
devail  èli'c  Jouce  aux  Tuileries;  la  j-ucitc  de  Crimée  sur\inl,  cl  l'en 
ne  pai-la  plus  d'un  morceau  ccril  pour  ccléluer  la  |>aix. 

4"  La  Serrante  tlu  mi  -'. 

Ce  l'rap-inenl  devail  a|i]iailciiii-  au  l\''  acic  d'uru"  liaf;-c(iic.  (icnl  le 
sujel  esl  exposé  par  Paul  de  Musscl.  Gaisuinde  a  résolu  de  (|uiU,er 
furlivenienl  la  roui'  de  Cliilpcric.  l'^rcdc^-ondc  dciihcrc  «  pour  savoir 
si  elle  (jdiriaisscr  Inii'  la  l'i'inc.  ou  si  clic  a  plus  (rinli'rcl  à  la  l'aire 
mourir.  »  Le  mi  sur\iciii  ;  l''redc^(in(lc  se  dit  ulTcnscc  cl  (h-clai'c  à 
Chilpéric  (|u'elle  va  se  donnci'  la  riinrl,  on  au  uii)ins  se  rclii'cr  chez 
les  druides,  dans  les  l'oréls  où  lialulc  sa  luérc 

Comme  (•(>  rraf;'menl  le  |)rouvi',  les  Iraj^cdics  de  Musscl  auraieril  pu 
»''lre  csLimables,  ell(>s  n'eusscnl  rien  ajouU'  à  sa  jiloirc''. 

.")"  FnusliiKU  rrafiriient  '*. 

Lorédar.;  noble  Vénilicn,  va  marier  sa  lllle  Faiislinc  a  (iali'as  Vis- 
eonli,  noble  Milanais.  Dans  la  nuil  ipii  |»rée,éde  la  |)résenlalion, 
Faustinc  (piillc  le  jialais  de  son  pcre,  (b'sireuse  de  provO(p]er  un 
Scandale  (|ui  euipcchera  le  mariap-c.  l'allé  csi  en  cITcl  unie  sccrcle- 
meril  a   un  inconnu... 

Dans  ce  lriij;in(>nl  (Tun  acIc  premier  (|ni  n"a  pas  d(>  suilc,  on 
remar([ue  surloul  un  <iialoi;iic  d'exposiliiui.  cuire  les  deux  Ircics  de 
Fausline,  —  une  aulre  scène  oii  Loiidan  parle  a  ses  deux  lils  di's 
préparalifs  d(!  mariage,  —  enlin  une  ex|di(alion  cnire  Micbcd  et 
Fausline,  au  sujel  de  la  disparition  nocturne  de  cette  dernière. 

Ce  fragment  est  vif  et  dramati(iue.  Certaines  réllexions  de  Lorédan 
sur  la  politique  des  républiques  italiennes,  sont  dignes  de  l'auteur 
de  Lorenzaccio.  Lorédan  et  ses  lils  rappellent  les  Strozzi.  La  langue, 
un  peu  moins  cliatoyante  ([ue  dans  les  o'uvres  draniali(|ues  de  la 
jeunesse,  reste  vigoureuse  et  colorée. 

Cette  œuvre  paraît  avoir  été  inspirée  par  l'ouvrage  de  Daru  •i.  On 
y  trouve  une  foule  d'allusions  à  l'histoire  de  Venise. 

1.  Voir  en  particuliftr  p.  96.  les  vers  cliarmants  do  Mécène  sur  les  distrac- 
tions j)octiqucs  qu'offre  sa  donieiirc  :  Lorsqu'lloraco  et  Virgile  y  viennent  le 
matin,  Respirer  dans  mes  bois  la  verveine  et  le  thym,  etc. 

2.  1839,  voir  Œuvres  posthumes,  un  Souper  chez  Mademoiselle  linchel  (in-8, 
p.  119),  la  note  qui  suit  {p.  133)  et  lo  fragment  en  question  (p.  13.5-145.) 

3.  Voirch.  v,  p.  170  de  ce  livre. 

4.  1851,  voir  Œuvres  Poslltumes,  éd.  in-8,  p.  153-186. 

5.  Histoire  de  la  République  de  Venise,  voir  en  particulier  les  livres  IX,  X 
et  XI.  Sur  Faustine,  voir  une  lettre  de  septembre  1851  {Œuvres  Posthumes,  éd. 
in-8,  p.  337).  «  Je  suis  dans  une  perplexité  atroce,  ayant  deux  sujets  tout 
prêts  pour  Racliel  i>,et  la  note  :  «  il  hésitait  entre  le  sujet  de  Faustine  et  celui 
du  Comte  d'Essex,  dont  il.  avait  un  plan  dan^  ses  papiers.  » 
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4°  L'Ane  et  le  ruisseau,  comédie  en  un  ado  '. 

C'osL  la  plus  importante  des  œuvres  en  prose  non  insérées  dans  les 
Comédies  et  Proverbes. 

Valbrun  et  Prévannes  sont  sur  le  point  (fépouser  deux  cousines,  la 
Comtesse  et  Marguerite.  Le  seul  obstacle  aux  deux  mariages,  ce  sont 
les  hésitations  de  Valbrun  et  celles  de  Marguerite.  La  Comtesse  a 
beau  faire  des  avances;  Valbrun  recule  à  cbaque  pas  qu'elle  tente. 
Quant  à  Marguerite,  elle  déclare  que  Prévannes  ne  lui  déplaît  pas  : 
«  mais  pour  ce  (jui  est  de  l'amour...  »  elle  laisse  entendre  que  c'est 
tout  ditl'érent.  Désireux  de  bâter  les  choses.  Prévannes  emploie  un 
stratagème  analogue  à  celui  par  lecjuel  on  décide  un  âne  à  passer 
un  ruisseau.  Un  billet  qu'on  laisse  traîner  est  destiné  à  rendre  Val- 
brun jaloux  et  à  amener  Marguerite  à  un  aveu.  La  ruse  réussit,  les 
personnages  ([ui  hésitaient  deviennent  les  plus  résolus.  On  s'explique, 
on  se  pardonne  et  tout  s'arrange. 

C'est  là  une  petite  comédie  de  salon,  un  peu  longue  peut-être  par 
endroits,  mais  charmante  en  somme,  digne  de  Marivaux  par  la  déli- 
catesse des  sentiments  et  la  ténuité  des  lignes  ;i  franchir.  Nous  y 
aurions  renvoyé  un  peu  plus  dans  le  cours  de  noire  étude  si  nous 
n'avions  préféré  prendre  surtout  nos  exemples  dans  le  théâtre  pro- 
prement dit. 

.")"  Terminons  par  la  variante  en  vers  de  On  nu  badine  pas  avec 
l'amour,  la(]uelle  se  trouve  dans  une  seule  édition  des  Mélanges  -. 
Cette  variante  avait  été  publiée  déjà  dans  la  Revue  Nationale  du 
2.")  novembre  1861,  avec  un  article  de  Paul  de  Musset  :  «  Voici,  nous 
(lit  celui-ci,  l'introduction  de  la  pièce  en  vers,  et  telle  que  je  l'ai 
rctrouvce  dans  ses  papiers  ; 

LE    CHOKUR. 

Sur  sou  mulet  fringant  doucement  ballotté, 

Dans  les  sentiers  fleuris,  messer  Blazius  s'avance, 

Gras  et  vêtu  de  neuf,  l'écritoiro  au  côté. 

Son  ventre  rebondi  le  soutient  en  cadence. 

Dévotement  bercé  sur  ce  vaste  édredon, 

Il  marmotte  un  pater  dans  son  triple  menton. 

Salut  1  maître  Blazius;  comme  une  amphore  anticpio, 

Au  temps  de  la  vendange  on  vous  voit  arriver. 

Par  quel  si  grand  bienfait  de  ce  ciel  magnifique, 

Voit-on  sur  nos  coteaux  votre  astre  se  lever? 

BLAZIUS. 

Si  vous  voulez  apprendre  une  grande  nouvelle, 
Apportez-moi  d'abord  un  verre  do  vin  frais. 

LE    CHfJElJR. 

Voici,  maître  Blazius,  notre  plus  grande  (5cuelle, 
Buvez;  le  vin  est  bon,  vous  parlerez  après. 

1.  18.">5.  Œuvres  Posthume.1,  éd.  in-8,  p.  187--2C1. 

2.  Kdition  dédiée  aux  amis  du  poète.  Voir  [ilus  liaut.  p.    110.  ^ 
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m.A/irs. 

Aiiiu'iMioz,  nios  (Mil'anls,  \o  sujol.  ([iii  iirani(>iii\ 

I,i>  jfuiio  l'ordican,  à  sa  iiiajorilo, 

Vient  (lo  sortir  doclour  do  l'Univorsilo. 

11  rovioiit  au  chfiteau,  la  Ixjiicho  louto  ploino 

Do  discours  si  savants  ot  do  mots  si  llouris 

t^u'on  no  sait  quo  ponsor,  tant  on  en  ost  surpris! 

Touto  sa  graciouso  et  moilesto  personne 

Est  un  beau  livre  d'or  oij  le  savoir  rayonne. 

Il  ne  voit  i)as  à.  terre  un  brin  de  romarin. 

Qu'il  no  iliso  cniuniont  on  l'appelhi  on  latir.. 

Il  connaît  par  leurs  noms  les  emi)ereurs  do  Konie; 

Il  vous  expliquerait,  rion  qu'avec  une  pomme, 

Conmient  la  terre  tourne,  et,  quand  il  fait  du  vent. 

Ou  ([u'il  pleut,  il  vous  dit  pourcjuoi  tout  clairoment. 

Vous  ouvririez  des  yeux  grands  comme  cette  porte 

Do  le  voir  dérouler  un  dos  beaux  parchemins 

Qu'il  a  coloriés  d'encres  do  touto  sorte, 

Sans  rien  dire  à  personne,  et  de  ses  propres  mains. 

Enfin  c'est  un  garçon  comme  on  n'en  trouve  guère, 
Et  son  maître  m'a  dit,  lorsque  jo  l'ai  payé. 
Qu'il  en  sait  plus  que  lui  d'une  grande  moitié. 
Voilà  ce  que  je  viens  annoncer  à  son  père. 
Quand  il  p,vait  quatre  ans,  j'étais  son  gouverneur; 
Vous  sentez  que  cela  me  fait  beaucoup  d'honneur. 
Ainsi  donc,  mes  enfants,  apportez  une  chaise. 
Que  jo  descende  un  peu  sans  me  rompre  le  cou, 
Car  ma  mule  est  rétive,  et  je  serais  bien  aise, 
Avant  d'entrer  là-bas,  de  boire  encore  un  coup. 

«  Ce  début,  njoiilo  Paul  de  Musset,  était  écrit  avant  (jue  Fauteur  ait 
fait  le  plan  de  la  comédie.  Lorsqu'il  eut  rédéchi  aux  sentiments  qu'il 
y  voulait  développer,  aux  passions  et  aux  caractères  des  person- 
nages, il  comprit  (}ue,  dans  une  composition  de  ce  genre,  la  prose 
convenait  mieux  que  le  vers....  » 


D.  —   Ouvrages    ou  fragments  plus  ou  ivioms  scéniques,   absents 

DES    OEUVRES    DITES   COMPLÈTES    ET    PUBLIÉS  AILLEURS. 

Nous  renvoyons  pour  les  détails  au  dernier  ouvrage  de  M.  Clouard, 
(p.  173  et  suiv.).  Les  fragments  en  question  n'ollrent  pas  grande 
importance.  Voici  les  principaux  par  ordre  de  publication. 

1°  Les  Derniers  momenls  de  François  I",  Keepsake  Français, 
2°  année,  18.3i,  chez  Giraldon-Bovinet,  1   vol.  in-8. 

Voir  chez  M.  Clouard  ',  les  raisons  qui  ont  pu  empêcher  Musset 
de  terminer  l'œuvre  et  quelques  rapprochements  avec  la  mort  de 
François  I"  par  Félix   Arvers.  Les  vers  où  le  roi  délirant  invoque 

1.  Pacre  197. 
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SCS  souvenirs  de  gloire  nous  ont  paru  bien  frappés.  Son  fol  lui 
ré|)on(l  par  une  chanson  d'un  caraclére  scepti([ue  et  railleur.  Cette 
u'uvre  a  été  réimprimée  plusieurs  fois  avee  plus  ou  inoins  d'exacti- 
tude <. 

2"  L'Habit  vert,  Michel  Lévy,  in-12,  1849,  en  collaboration  avec 
Aupier  -, 

La  part  de  collaboration  de  Musset  semble  très  restreinte.  Le 
manuscrit  est  de  la  main  d'Aug-ier;  Musset  s'est  sans  doute  contenté 
de  donner  quelques  idées  à  Augier  et  de  faire  la  petite  chanson 
intercalée  dans  l'œuvre  3. 

:!'  Judith  et  Allori,  fragment  de  scène  donné  par  Paul  de  Musset* 
et  relatif  il  un  projet  avorté  (fin  1843). 

4"  Le  comte  (VEssex,  plan  de  tragédie  ou  plutôt  de  drame  publié 
par  G.  Duval  dans  V Evénement  An  21  novembre  1885. 

L'idée  du  drame  et  peut-être  même  le  plan»  appartiennent  à  la 
jeunesse  de  Musset.  L'auteur  devait  traiter  à  sa  fai.'on,  en  cinq  actes 
et  (juinze  tableaux,  un  sujet  déjà  abordé  par  plusieurs  auteurs  dra- 
maticjues  (notamment  La  Calprenéde  et  Thomas  Corneille). 

On  ne  remarque  rien  de  saillant  dans  ce  canevas  :  on  voit  que 
l'auteur  se  proposait  de  peindre  l'orgueil  du  comte,  de  mettre  en 
action  les  manceuvres  de  ses  ennemis,  de  montrer  les  hésitations  de 
la  reine  Elisabeth,  avant  la  condamnation.  Comme  La  Calprenéde, 
Musset  renforçait  l'intérêt  de  son  dénouement  par  un  moyen  de 
mélodrame  (une  bague  laissée  en  gage  au  comte  par  la  reine). 

1.  Voir  Clouard,  p.  200. 

2.  La  première  représentation  est  du  23  février  18 19  (Variétés). 

3.  L'heure  a  sonné,...  pourtant  ta  main 
.  Est  encor  dans  la  mienne; 

Il  est  déjà  presque  demain... 
De  moi  qu'il  te  souvienne  ! 
Epargne-moi  I  ne  pleure  pas... 
Je  pars,  voici  l'aurore. 
Non,  Margot,  pas  encore!  {bis.) 
Souffrir  tant  que  tu  voudras; 
Mais  dire  adieu,  je  no  sais  pas. 

4.  Voir  Biographie,  in-8,  p.  293. 

5.  Le  manuscrit  ne  nous  est  pas  passé  entre  les  mains  et  nous  ne  savons 
s'il  contient  quelque  indice  permettant  do  le  dater.  M.  Clouard  (p.  178)  en 
donne  une  page  en  fac-similé.  L'écriture  ne  nous  semble  pas  être  celle  des 
dernières  années.  De. plus  nous  relevons  dans  l'acte  1"'  la  phrase  suivante  : 
1  Tout  à  coup  les  portes  s'ouvrent,  on  entend  un  grand  tumulte  ;  le  comte 
arrive  tout  hotte  et  tout  crotté  ;  il  se  jette  aux  pieds  d'Elisabeth.  »  Or,  dans 
la  préface  de  la  première  édition  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  (éd.  in-8, 
IX,  p.  1.),  Musset  écrivait  :  «  Mo  pardonnera- t-on  d'imiter  le  comte  d'Essex, 
qui  arrive  dans  le  conseil  de  la  reine  crotté  et  éperonné?  »  Dés  1830,  Musset 
avait  donc  pu  songer  à  ce  drame.  Voir  aussi  la  lettre  citée  plus  haut,  à  propos 
de  Faustine,  et  la  note  qui  l'accompagne.  Paul  do  Musset  laisse  entendre  que 
l'auteur  reprend  en  18.51,  un  sujet  abandonné  depuis  longtemps. 

27 
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A  la  lin  do  sa  vio.  Musset  n  ou  Tidoo  do  roprondro  co  sujot. 

")"  Penlican,  (riv^nwnl  do  draino  lyfi(|uo.  publio  dans  lo  (laidoix  du 
t/imnilche,  27-2S  jnnvior  1900,  iiar  ios  soins  de  M.  (ialdoinar. 

Lo  inorooau  est  do  i8!!4;  noanninins  lo  snjol  rrullic  aiiciifi  ia|i|i()rl 
avoc  On  ne  hadine  pas  avec  l'amour.  IMusiours  vers  do  co  dialiPf;uo 
so  ivl  nui  vont  dans  in  Nuit  de  mai.  Lo  llionio  est  Tutililo  do  la  dou- 
leur :  lo  seul  mal  ost  l'inaction '. 

M.  (Ihiuard  cilo  oncoro  dos  variantes  de  la  Coupe  et  les  Lèvres 
(VÉvénemenl,  20  novonilire  1881,  lo  Voltaire,  17  mai  1887),  la  variante 
en  vers  de  On  ne  badine  pas  avec  l'amour-,  la  première  version  de 
la  Quenouille  de  Uarherine^.  Enfin,  parmi  les  nombreux  fragments 
étrangers  à  l'art  dramati(|Uo,  aux(iuels  il  renvoie,  faisons  une  excep- 
tion pour  une  sorte  do  nouvolio  tros  ])rocieuso,  mémo  à  notre  point 
do  vue.  C'est  le 

()"  Roman  par  Lettres,  publié  dans  le  Gaulois  des  17,  18,  19  et 
20  juillet  1890.  M.  Clouard  constate  que  plusieurs  passages  se  retrou- 
vent dans  Fantasio  '<■.  Il  va  plus.  Nous  rencontrons  ici,  réunies  dans 
une  seule  nouvelle,  dos  idées,  des  phrases,  dos  tirades  sur  l'amour, 
(jui  s'éparpillent  dans  les  œuvres  dramatiques,  depuis  André  delSarto 
jusqu'à  //  ne  faut. jurer  de  rien,  en  passant  par  Fantasio  et  les 
Caprices  de  Marianne.  L'tcuvre  parait  un  peu  antérieure  à  la  première 
de  ces  pièces,  c'est-à-dire  à  André ''^.  L'auteur,  décidé  à  ne  pas  la 
publier,  y  a  puisé  successivement  à  propos  des  dill'érentes  pièces. 

Nous  donnons  seulement  les  passages  sur  lesquels  portent  les 
emprunts.  Le  héros,  introduit  comme  maître  de  musique  chez  une 
princesse,  en  d(!vient  amoureux.  Il  se  montre  trop  entreprenant  et  se 
lait  chasser  du  palais. 

Lettre  vi.  —  ...  Je  pense  au  coin  d'une  certaine  taverne  où  je  me 
suis  assis  tant  de  fois!  Je  pense  à  Paris,  au  boulevard,  aux  femmes 
qui  courent  dans  la  boue,  aux  voitures  (jui  se  croisent.  Je  réfléchis 
à  mes  travaux,  à  mes  jours  de  découragement,  au  bruit  monotone 
des  lagunes  (jui  m'ont  porté,  à  toute  cette  fantasmagorie  de  la  vio 
qui  a  flotté  autour  de  moi  6... 

0  mon  Dieu!  c'est  un  autel  sublime  que  lo  bonheur!  Puisse  la 
joie  de  mon  cœur  monter  à  toi  comme  un  doux  encens!  Henri,  les 
poètes  se  sont  trompés  :  ce  n'est  pas  l'Esprit  du  Mal,  qui  est  l'ange 
déchu;  c'est  celui  de  l'Amour,  qui  après  lo  grand  œuvre,  ne  voulut 

1.  Voir  Clouard,  p.  201. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  415. 

3.  Voir  passini  dans  co  livre  et  en  particulier  p.  410. 

4.  P.  ne  et  note  1. 

5.  Elle  date  donc  probablement  du  début  do  1833. 

6.  Cf.  A7idré  del  Sarto,  acte  I,  se.  i,  éd.  1810,  p.  4;  éd.  in-8,  III,  p.  55.  Il  y 
a  un  peu  plus  d'ampleur  dans  la  tirade  do  Cordiani;  des  épithètes,  des  mem- 
bres de  phrases  ont  été  ajoutés. 
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pas  (jiiitlcr  la  Icrro,  et.  tandis  quo  ses  frères  remontaient  au  ciel,  laissa 
tomber  ses  ailes  d'or  aux  pieds  de  la  Beauté  qu'il  avait  créée  '. 

Lettre  vu.  —  Dieu  merci,  je  n'ai  voulu  d'aucune  carrière!  Je  n'ai 
jamais  rétréci  jusciu'à  un  centre  ignoble  les  cercles  gigantes(|ues  de 
la  pensée.  Je  n'y  ai  laissé  entrer  que  l'amour  des  arts,  (jui  est  l'encens 
de  l'autel,  mais  qui  n'en  est  pas  le  dieu.  J'ai  vécu  de  mon  travail, 
mais  mon  travail  n'a  nourri  (|ue  mon  corps;  mon  âme  a  gardé  sa 
faim  céleste.  J'ai  posé  sur  le  seuil  de  mon  ca>ur  le  fouet  dont  Jésus- 
CbrisL  llagella  les  vendeurs  du  Temple;  j'ai  ouvert  les  bras,  dans 
l'immensité,  et  j'ai  attendu  -... 

Sois-en  sur,  Henri,  il  y  a  des  âmes  qui  ne  se  dégradent  pas.  Dieu 
merci,  je  n'ai  jamais  aimé;  mon  co^ur  n'était  à  rien  avant  qu'il  fût 
à  elle.  VA  maintenant  que  je  travaille  pour  elle;  maintenant  que  j'ai 
un  nom  sur  les  lèvres,  et  que  tous  les  rossignols  de  mes  nuits  se 
sont  réveillés,  ù  mon  ami,  j'ouvre  ma  fenêtre,  et  du  haut  de  mon 
balcon,  je  contemple  cette  voûte  étoilée  3... 

Immensité!  tu  as  bien  fait  de  te  cacher  à  nous,  tu  as  bien  fait  de 
jeter  sur  notre  tète  ce  voile  brodé  de  perles  que  nous  nommons  le 
ciel.  Oh!  si  tu  te  montrais!  Si  une  seule  fois  l'intelligence  humaine 
pouvait  comprendre  ton  nom  terrible!  Eh  bien!  l'espace  es*  sans  fin, 
mais  l'homme  est  grand,  puis(iu'il  le  voit  sans  fin.  Tu  te  railles  de 
ses  désirs,  mais  ses  désirs  sont  aussi  vastes  (|ue  toi.  11  te  tend  d'une 
main  palpitante  une  coupe  aussi  large  et  aussi  vide  que  tes  entrailles. 
Tu  n'y  laisses  tomber  qu'une  seule  goutte  de  la  rosée  céleste,  mais 
cette  goutte  est  l'amour;  c'est  une  larme  de  les  yeux,  la  seule  que 
tu  aies  versée  sur  ce  monde  jwur  le  consoler;  il  la  porte  à  ses 
èvres,  il  s'enivre,  et  il  n'est  inférieur  ù  toi  ([ue  parce  que  tu  vis  de 
ce  breuvage  divin,  tandis  qu'il  ne  peut,  comme  Rajjhaél,  que  mourir 
après  l'avoir  goûté  *. 

Lettke  vni.  —  (Cette  lettre  contient  une  cunversation  entre  le 
héros  et  l'héroïne,  la  nuit  dans  le  parc)  : 

Priivan.  —  ...  Regardez  là-bas,  madame,  voyez-vous  cette  brillante 
planète? 

Béatrice.  —  Brillante  comme  une  larme! 

Prévan.  —  Vous  avez  lu  Mme  de  Staël?  A  côté  de  cette  planète 
voyez-vous  celte  étoile  un  peu  plus  éloignée  "?...  de  quelques  milliers 
de  lieues  environ! 

1.  Cf.  André  det  Sarto,  acte  I,  se.  i,  éd.  1810,  p.  1;  6d.  iu-8,  III,  p.  55.  Le 
passage  est  à  peine  niodilio. 

'2.  M.  Môiiic  oliscrvation. 

,'}.  /(/.,  éd.  18-10,  p.  5;  éd.  in-8,  p.  56.  Ici  Musset  s'est  surtout  eniiiruuté  le 
mouvement  général  de  sa  phrase.  Les  points  de  suspension  font  partie  du  toxte. 

4.  Id.,  acte  III,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  46;  éd.  in-8,  p.  Il'J.  Ce  n'est  plus  Cordiani, 
mais  André,  qui  reprend  les  expressions  du  Roman  par  lettres.  Cette  fois, 
dans  l'œuvre  dramatique,  le  développement  a  été  resserré. 

5.  Points  de  suspension  dans  le  texte. 
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Béatrice.  —  .le  crois  r.iiicni'voir. 

l'rcrail.  —  ...  Mn  vitIu  de  (inclli-  l'iifcc  niU-ils  (■iiiiiniciicc  ù  se 
niouvitir,  ces  inondes  (|im  ne  s'.iiirlcroii!  jimiiiis? 

Béatrice.  —  Par  rcliTiicllc  ihmiscc. 

Prévan.  —  Par  rélcrrirl  .inioiir  i.  La  plus  l'aililc  (rciilrc  les  (Hoilos 
s'osl  ('lancée  vers  l'aslrc  (|u\'llc  adore  coinnic  son  hicn-aiiin'';  mais 
une  aulre  rniniail  elle-ni(^nie,  et   l'iiniveis  s'esl  mis  en  voya^id-. 

Béatrice.  —  Ah!  Umle  la  vie  est  là! 

Prévan.  —  (hii.  hmle  la  vie,  depuis  l'océan  ((l'i  se  soulevé  sons 
les  baisei's  de  Diane,  Jiis(iiran  scarabée  qui  s'emloil  Jalou.v  dans  nru- 
(leur  chérie!  Oui,  la  même  pensée  est  partout;  (jue  croyez-vous  (]ue 
diraient  les  antilopes  et  les  herbes  marines,  les  l'oréts  et  les  pierres, 
si  elles  avaient  une  voix?  Elles  ont  l'amour  dans  le  cauir  et  ne  peu- 
vent l'exprimer.  Que  dis-je?  Croyez-vous  (|ui'  la  plus  humble  Heur 
ne  raisonne  pas,  lorsiiu'ello  choisit  dans  le  sein  de  lu  terri;  des  sucs 
qui  doivent  la  nourrir,  lorsqu'elle  écarte  et  repousse  les  éli'ments  (|ui 
pourraient  ternir  sa  fraîcheur?  Car  il  faut  ([u'ellc  soit  belle  au  lever 
du  soleil,  et  (|u'elle  expire  dans  sa  paruie  de  noces,  sous  les  rayons 
de  l'astre  qui  l'a  tirée  du  néant  •'..., 

Lettre  ix.  —  ...  Tous  les  amours  ne  se  ressemblent  ]ias,  toutes  les 
maîtresses  se  ressemblent'*. 

Lettre  x.  —  ...  Passionne-toi  jiour  un  clii(!n  de  chasse,  pour  une 
grisette,pourunhomardàla  moutarde,  mais  passionne-toi  pour  (jnebiue 
chose,etgarde-toi,silu  liens  à  mon  amitié, de  raisonner  jamais  sur  rien  ». 

...  0  mon  ami,  quel  est  l'homme  capable  de  (juclcjne  chose  ici-bas, 
qui  n'a  pas  vu  apparaître  cent  fois,  mille  fois,  dans  ses  rêves,  un 
être  adoré,  fait  pour  lui,  devant  vivre  pour  lui?  Eh  bien!  (|uand  un 
seul  jour  au  monde,  une  seule  minute,  on  devrait  rencontrer  cet 
être  dans  un  des  carrefours  de  celle  ténébreuse  solitude,  le  recon- 
naître, 1(!  serrer  dans  ses  bras  et  mourir  g  ! 

Lettre  xi.  —  Il  est  arrivé  un  grand  oison  de  Russe,  (pii  demande 
la  princesse  en  mariage.  Si  j'étais  de  bonne  humeur,  je  le  ferais  rire 
en  te  racontant  la  scène  ''.... 

1.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  acte  III,  se.  iv,  éd.  1810,  \i.  403  et  suiv.  ;  ëd.  in-8, 
IV,  p.  399  et  suiv. 

2.  Ce  dernier  passage  a  dté  repris  dans  Holla,  (kl.,  iii-8,  II,  p.  71.  Or,  lioUa 
date  d'août  1833.  C'est  encore  là  une  raison  de  plus  pour  rapporter  au  di'ïbut 
do  1833,  toutes  ces  méditations  du  poète  et  proljablcmeut  la  rédaction  du 
Roman  par  lettres. 

3.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  scène  citée.  L'auteur  a  poli  et  élagué. 

•1.  Lps  Caprices  de  Marianne,  acte  I,  se.  i,  éd.  1810,  p.  197;  éd.  in-S,  III,  p.  151. 

5.  Fantasio,  acte  I,  se.  ii,  éd.  1840,  p.  238:  éd.  in-8,  III,  p.  229. 

6.  André  del  Sarto,  acte  T,  se.  i,  éd.  1810,  p.  .5;  éd.  in-8,  III,  p.  57.  Passage 
rattaclié  dans  .\ndr(''  à  un  mouvement  emprunté  à  la  lettre  VII  :  «  maintenant 
que  j'ai  un  nom  sur  les  lèvres,  etc.  »  Voir  plus  haut. 

7.  Cf.  Le  prince  dans  Fantasio.  Dans  le  Roman  par  lettres,  un  aide  de  camp 
porte  le  nom  de  Spark,  personnage  de  la  même  pièce. 
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II] 

Manuscrits  et  autographes. 

.1.    —    -MaNISCRITS    des    IMÈCES    DU    THÉÂTRE    l'UOPUEMENT    DIT. 

La  |)lii|iarl  do  ces  iiianusciits  sciiililcnl  inli(iuval)les,  soit  qu'ils 
aient  réclloiiieat  disparu,  soit  qu'ils  ap])arliennciit  à  des  personnes 
qui  en  ignorent  la  valeur  ou  ne  veulent  pas  en  ébruiter  l'existence. 
Voici  ceux  sur  lesquels  nous  pouvons  renseigner  le  lecteur. 

1°  La  Coupe  et  les  Lèvres,  avec  dédicace  à  M.  Alfred  T.,  et  où 
l'on  trouve  d'importants  passages  supprimés  '. 

2°  Lorenzaccio  -.  —  Le  manuscrit  a  été  acquis  par  la  Comédie- 
Française,  et  nous  avons  pu  l'y  consulter  grâce  à  la  complaisance  de 
MM.  Monval,  archiviste,  et  Goùet,  bibliothécaire.  C'esi  une  pièce 
iuagnifi([ue,  admirablement  conservée.  Le  nombre  des  ratures  prouve 
(|ue  c'est  encore  un  brouillon,  mais  ne  suffit  pas  à  en  rendre  la  lec- 
ture difficile.  Très  souvent  Musset  a  trouvé  dans  le  premier  jet  de 
son  inspiration  la  forme  définitive  qu'elle  devait  prendre.  Pour  les 
variantes,  nous  renvoyons  à  l'excellente  collation  de  M.  Monval  3. 
Nous  avons  signalé  ailleurs  quelques  expressions,  bilfées  par  l'au- 
teur, et  que  nous  avons  cru  pouvoir  reconstituer  ^. 

3°  Louison.  —  Le  manuscrit  porte  pour  titre  :  une  Soubrette  d'au- 
trefois '^. 

4"  Curmosine.  — Le  manuscrit  autograj)!)!' n'a  jamais  existé.  Musset, 
blessé  au  doigt,  a  dicté  la  pièce  à  sa  gouvernante  ''.  Nous  signale- 
rons plus  loin  quelques  ébauches  se  rapportant  au  même  sujet. 

îi"  H  existe  enfin  un  volume  des  Comédies  et  Proverbes  couvert  de 
retouches  manuscrites,  de  la  main  d'Alfred  de  Musset.  Barberine  n'a 
pas  été  écrit,  mais  refait  ainsi  sur  la  Quenouille  de  Barberine. 


1.  Voir  le  catalogue  d'une  importante  collection  d'autographes  et  de  dessins 
provenant  d'AH'rod  de  Musset  et  de  Paul  de  Musset,  1881.  Paris,  Cliaravay 
l'rcres,  in-S.  La  vente  publique  n'a  pas  eu  lieu.  Le  manuscrit  en  question  est 
désigné  par  lo  n°  ."). 

2.  Voir  le  n"  7  du  même  catalogue. 

3.  Éd.  Jouaust,  II,  p.  317  et  suiv. 

4.  Sur  00  manuscrit,  voir  ch.  ix  de  co  livre,  passim. 

5.  Catalogue  Cliaravay,  n°  '11. 

0.  A.  Colin.  Dix  ans  clw:  Alfred  de  Musset,  1809,  Clianmcl,  in-1-',  p.  Gi. 
Véron,  lo  directeur  du  Constitutionnel,  s'est  figuré  à  tort  avoir  acquis,  en 
mémo  temps  que  la  picco,  lo  manuscrit  du  poète. 

•27. 
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If.  —  .MAMscniTs  iMKuvniîs  diveksks  (Mklan(;i;s,  OKuvhes 

l'OSTIIUMES,     ETC.),    QUI    ONT    ÉTÉ    PUUMÉES. 

["  Le  comte  d'Efse.r.  (V.  |)liis  li.iiil)  '. 

2°  Perdican  -  (ici.). 

'V'  Vfirinntc  on  vers  de  On  ne  badine  pas  avec  l'amnur  '•>  (id.). 

i"  Faifc  sans  dire.  Le  manuscrit  est  cnlrc  les  ni.iins  de  M.  lo 
viconilo  <i(>  Spœll)('iTh  do  Lovenjoul  qui  ;i  hicn  voulu  nnus  le  cuui- 
nuini(juor.  La  dornioro  partie  osft  de  l.-i  uiaiii  de  (ieiuiic  Sand,  cl  riui 
peut  suiiposor  (|ue  la  rédar  lion  a  été  Icruiince  par  elle. 

."i"  La  Servanle  du  roi  '►. 

(')"  Fausline. 

1"  Le  Sonqe  d'Auguste. 

iS'  L'Ane  et  le  Ruisseau  ^. 


C.   —   OEUVHES    ET    FKAGMENTS    INÉUITS  ''. 

1"  La  Quittance  du  diatile. 

C'est  00  premier  essai  dramatique  d'Alfred  de  Musset  que  Paul 
mentionne  dans  sa  Biographie  ~'.  Cette  pièce  fantastique  en  trois 
tableaux  est  tirée  de  Wallor  Scott.  Nous  renvoyons  pour  les  détails  à 
l'ouvraj^e  do  M.  Clouard,  ([ui  on  a  dit  p.  187  et  suiv.  tout  ce  que  la 
famille  de  Musset  croyait  devoir  on  laisser  dire.  L'intrigue  purement 
fantasti([ue  n'annonce  encore  en  rien  l'autour  de  On  ne  hudine  pas 
avec  l'amour.  Nous  sommes  en  plein  romantisme  et  la  jolie  ballade 
citée  par  M.  Clouard  rappelle  mainte  pièce  de  Victor  Hugo. 

2°  liolla  et  le  Grand  prêtre. 

Dialogue  en  vers  très  court.  Ce  morceau  nous  a  été  communi(|ué 
grâce  à  la  complaisance  de  M.  Noël  Charavay;  il  semble  être  un 
essai  de  jeunesse.  Ce  Uolla  n'offre  encore  (ju'un  rapport  très  lointain 
avec  le  vrai  Rolla.  Le  personnage  est  ici  représenté  comme  renon- 
çant à  la  gloire  des  batailles  et  ne  connaissant  plus  que  l'amour.  Une 
femme  qu'il  a  aimée  viendra  un  jour  pleurer  sur  son  tombeau. 
Malgré  des  analogies  légères,  il  ne  s'agit  pas  ici  do  ce  désenchante" 

1.  ÎS'»  25  du  catalogue  Charavay,  entre  les  mains  de  Mme  Lardin  do  Musset. 

2.  N"  9  du  catalogue. 

3.  Voir  plus  haut,  p.  415  de  ce  livre. 

4.  N»  36  du  catalogue. 

5.  N"'  n,  18  et  19  du  catalogue.  Pour  le  songe  d'Auguste,  les  chœurs  sont 
de  la  main  de  Ch.  Gounod. 

6.  Nous  appelons  ainsi  tout  ce  qui  n'a  jamais  été  publié  au  sons  propre  du  mot. 

7.  Bioijrap/tie,  p.  9'i-98.  Voir  introduction,  p.  11  de  ce  livre. 
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nient  profond  oi'i  tomberont  plus  tard  le  Frank  de  la  Coupe  et  les 
Lèvres  ou  le  Rolla  dos  Poésies. 

3"  Drandel  '. 

Ces  fragments  contiennent  rébauclie  de  développements  traites 
dans  la  Coupe  et  k's  Lèvres.  Parmi  les  personnages,  nous  remarquons 
les  noms  de  Brandel,  d'Otto,  de  Frank  et  de  Hosemberg-  2. 

Rosemberg  est  un  personnage  muet,  Frank  ne  dit  qu'un  vers, 
mais  des  idées  et  mémo  des  tirades  de  Brandel  et  d'Otto  seront  mises 
l)Ius  tard  dans  la  bouche  du  nouveau  Frank. 

Remarcpions  en  passant  que  si  le  caractère  de  Frank  procède  des 
personnages  de  Brandel.  le  décor  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  s'inspire 
d'un  poème  également  inédit,  YOubli  des  injures,  dont  le  récit  se 
jiasse  cliez  les  montagnards  du  Tyrol.  IMusieurs  vers  de  ce  poème  se 
retrouvent  dans  la  pièce  du  Spectacle  dans  un  fauteuil. 

4"  Fragments  relatifs  à  Lorenzaccio. 

Ces  fragments  signalés  par  M.  Clouard  nous  ont  été  très  aimable- 
ment communiqués  par  M,  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul.  Ils 
sont  d'un  très  grand  intérêt  pour  (juicon(|ue  étudi<^  le  Théâtre  de 
Musset,  et  nous  espérons  qu'ils  seront  un  jour  publiés  m  extenso.  Ils 
se  com])osent  de  trois  plans  et  de  deux  scènes  inédites.  Les  plans 
indiquent  d'une  façon  très  nette  Panneau  intermédiaire  qui  sépare  la 
«  scène  historique  »  de  G.  Sand  de  la  version  définitive  ^.  On  y 
remarque  un  épisode  de  chasse  auquel  Musset  a  renoncé  ensuite.  Des 
deux  scènes,  l'une  a  été  abandonnée,  avec  le  personnage  de  Cellini, 
l'autre,  celle  de  Lorenzo  et  Freccia,  a  été  modiJiée  *. 

5"  Fragments  relatifs  au  Chandelier. 

Ce  sont  deux  projets  d'un  dénouement  nouveau  imaginé  par  Musset 
en  IS.")!]  après  l'interdiction  de  sa  pièce.  Des  deux  côtés  Jacqueline  et 
Fortunio  se  disaient  adieu.  La  conclusion  de  la  pièce  était  ainsi  plus 
morale. 

0"  Fraf/ments  relatifs  à  Carmosine. 

Nous  avons  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  deux  d'entre  eux.  Dans  l'un, 
Fabio,  un  frère  de  l'héroïne,  apprend  de  M°  Bernard  la  maladie  de  la 
jeune  fille  qui  s'appelle  ici  Lise,  comme  dans  le  conte  de  Boccace. 
L'autre  est  une  scène  entre  le  médecin  et  sa  femme.  C'est,  à  de  nom- 
breuses variantes  près,  la  scène  première,  entre  M"  Bernard  et  dame 
l'iKlue.  Ce  dernier  personnage  n'a  pas  encore  re^u  de  nom  et  s'ap- 
pelle tout  bonnement  la  Femme.  Ces  fragments  sont  bien  de  l'écriture 
de  Musset,  et  sont  sans  doute  antérieurs  à  la  blessure  (jui  l'a  empêché 


\.  Voir  catalogue  Cliaravay,  n"  22,  «  Brandel,  fragments  autographes  d'une 
conicdic.  » 

2.  On  reconnaît  le  nom  d'un  des  personnages  de  Darberine. 

3.  Voir  ])lus  haut  ch.  iv,  p.  129,  note  7. 

4.  Voir  ch.  iv,  p.  129,  note  1. 
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(rccriic  le  iiuiiiiisciit   de  (\iniHisiiic.    Ils   ridiis  uni  de   n)iiMiiiirii(|m's 
l'un  |i;ir  M.  CldiKud.  rimlrc  |i;ii'  M.  Nucl  Cluirnvjiy. 

7"  Sipualoiis  ciiliii  (les  cliaiiclics  siiiis  iiii|i(iil,iiic(',  des  liidiiilldiis 
insijiniliJints,  (luclinics  variantes  cl  (iiicliiucs  cumijlérm'iils  de  scènes 
déjà  luildiees,  ])ar  exemple,  des  Irafiinenls  <M)n('ernan'.  les  Marrons  du 
feu,  la  Coupe  el  les  Lèvres,  Louison,  Fausiine,  le  Songe  d'Auf/usle. 
un  projet  de  pièce  sans  intérêt  intitulé  les  Deux  Maf/nél/smes  ',  ele, 

1.  La  comciiio  on  prose,  dont  la  sci-ne  se  passe  riio  Saiiit-lluiiori''  et.  (juo 
le  catalogue  ('liaravay  (n"  -43)  attribuait  à  Musset,  est,  selon  M.  Clouard 
(|).  18-2),  l'reuvro  tic  Mme  Louise  ('olet.  \,'lCvéiiement  (29  novembre  1881,  article 
de  G.  Uuval)  en  a  imbliô  (luclqacs  lignes. 
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p.     09.  noie  5,  ligne  3,  lire  :  l'apostrophe  au  poète  :   «  Et  toi 

W,  note  0,  ligne  5,    —    :  bien-ainiée?  »  et  dans 
P.  113,  note  6,  ligne  4,    —   :  clans  les  extraits  de  Lagrange 
P.  123,  note  7,  —   :  le  Fils  du  Titien 

P.  175,  ligne  12,  —   :  corruption  du  xyiii"  siècle 

P.  177,  à  la  suite  de  la  note  (i,  ajouter  :  Au  moment  où  nous  lerminons 
l'impression  de  ce  livre,  le  succès  remi)orté  à  l'Odéon  par 
la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu,  Point  de  lendemain,  remet  en 
mémoire  un  conte  galant  de  Vivant-Dencn  (ou  de  Dorât) 
dont  la  lecture  nous  conlirme  encore  ces  sortes  d'inlluences. 
La  théorie  du  «  caprice  »  y  est  à  la  lois  indiquée  et  mise 
en  action.  La  donnée  olîre  avec  celle  du  Chandelier  une 
analogie  frappante,  et  d'ailleurs  toute  de  surface.  Musset 
pouvait  connaître  directement  ce  conte  par  quelqu'une 
de  ses  anciennes  éditions.  (Voir  la  préfacée  de  l'édition 
Rouquette,  in-8,  18S!J.)  Nous  inclinons  plutôt  à  croire  qu'il 
s'est  souvenu  de  la  Physiologie  du  mariage  (méditation  xxiv) 
de  Balzac,  où  ce  conte  est  cité  avec  quehiues  relouches, 
et  dont  deux  éditions  (1830  et  1834)  avaient  paru  avant  le 
Chandelier.  La  psychologie  des  personnages  et  le  détail  des 
scènes  sont  tout  dilTérents  :  nous  croyons  cependant  sur- 
prendre dans  telle  expression  une  vague  réminiscence  du 
texte  donné  par  Balzac.  Ici,  l'inlluence  littéraire  se  mêle 
accessoirement  aux  inlluences  psychologiques  dans  les- 
quelles la  pièce  du  Chandelier  trouve  son  origine.  (Voir 
]).  203  et  suiv.) 
P.  341,  noie  Tj,  ligne  8,  —  :  communi(iués  M.  Coùet 
Note  relative  à  l'avis  Au  Lecteur  :  La  mort  de  Madame  Maurice  Sand 
survient  après  l'achèvement  de  notre  tirage.  Désormais 
le  témoignage  de  notre  gratitude  ne  s'adresse  plus  qu'à 
sa  cher»'  et  vénérée  mémoire.  Le  lecteur  l'aura  constaté 
comme  nous  avec  tristesse. 
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